思寻觅,虚空逐取春风碧。春风碧,山南海北,少年游迹。驹光浮影今钻隙,人生羁旅行如逆。行如逆,南柯无梦,追爱鸿逸。浮士德,浮士德,你究竟选择什么? 是坊间的神话传奇还是歌德的终生技艺,是宗教教义还是启蒙科技,是上帝还是魔鬼,是年老的忧虑还是青春的霹雳,是生亦或死,是莎士比亚的经典问题还是康德黑格尔的精神演绎。难道善与恶,二者取一只能永久对立? 茂瑙为浮士德装扮了智慧的胡须,晃动的光影下是苏格拉底的魅影,人生,重要的是认识自己,为了成为自身,他将获得幸福。可是人非神鬼,面对未知瘟疫,始终是一个有死的凡人,这将使一切意义终成幻影。 回乡,追寻人类栖居之地,追寻德国人的精神故乡古希腊。在雅典,人们在瘟疫到来之前献祭,东方智慧女哲人第俄提玛正在传授苏格拉底关于爱欲的事情,正是她使得灾难推迟了整整十年,这是人类对于命运的有效抗争。而这重影,美酒音乐,在复活节,在德国,在创造性的空间影像中,在故乡重演。 若非对立就只能是某种居间中介,介于有死的和不死的之间,传达两层契约,上帝与魔鬼的契约,魔鬼与浮士德的契约,是一种精灵。在丰盈和贫乏中诞生,躺卧在雪地之中,刚要出现又即将消失,是倩影,是爱的精灵,是爱若斯。成为自己就是在美中孕生,凭身体,也凭灵魂。爱若斯必然就是爱欲不死。 那我们要问,在影片中究竟谁死了吗?浮士德的初恋玛格丽特的哥哥好像死了,死于和浮士德之间的决斗,作为一名战士,他天生拥有对荣誉的热爱,欲求不死地流芳百世,当他听闻妹妹不纯洁的传言拔剑而来,这是怕死吗,这是对不死的追求。 玛格丽特死了吗?教堂前转角处,初识时的灵魂一瞥,追逐中的躲躲闪闪,项链前的爱不释手,孩童中的天真无邪,爱既是美又是某种死亡的先兆。浮士德心中选择的困惑,爱若斯的真实,不过是玛格丽特手中随机运摘数树叶,爱或者不爱,不爱或者爱。在美中孕育生命,孕育灵魂,要害的是美之为美,美本身是什么。 而对于浮士德自己,只要他还在意镜中的自己,在意一个东西的美,他就是梅菲斯特的奴仆而非是他的主人,所谓死就是一切皆流无物常驻,没有什么是永恒的,浮士德的纠结不是因为爱而是爱的多重影,作为爱欲者他孕生德性的虚像,被梅菲斯特缠住与他订立死亡契约。他若不死,他就将是精神的奴仆,他若死,爱就成为幻相。 因此,当片尾打出点题的最重要的一个字的时候,与其说是一个人人都知道的结论不如说这才是浮士德的真问题,爱——爱是什么?爱可信吗?美若真实,爱就可信,人就不会再蝇营狗苟,斤斤计较,而是茂瑙的离意,是向影的告别,是相爱的人永不回头在烈火中的转向,转向浩然沧海,作如是观。
精神的伟大和力量是不可以低估和小视的。人应尊敬他自己,并应自视能配得上最高尚的东西。——黑格尔
如果深入到歌德系列艺术创作的内部,我们会发现始终有一条线索贯穿其中。从少年维特带有反叛精神却找不到出路的自我毁灭,到威廉·迈斯特依靠内外部的双重推动力才完成的缺乏自决的成⻓之路,再到《亲和力》的三位主人公命中注定般无法贯彻的决心——自由意志想要认识自身并且实现自身的努力统统宣告失败。然而,这样一个施加在人类身上宿命般的魔咒,终于在最后找到了它最合适的宿主——浮士德博士。
浮士德精神所体现的就是自由意志本身的本性。它与人类无关,与客观对象无关,是关于自我意识(自由意志)的本质规定性的最完满诠释。
通常对于《浮士德》的解读恰恰忽视了这一精神独一无二的意义,它不单是“欧罗巴文化的精神象征”,更不是我国老一辈学者所归结的“为人类造福”的人⺠主义立场。在这里我们不妨引用与歌德同时代的伟大哲学家黑格尔的话,来为浮士德精神作注脚:“作为个别的精神,它是它自己的本质,因而它的目的是:将自身作为个别的意识而予以实现并在这个实现中作为个别的意识而自我享受”。
黑格尔的话里包含两层意思,其一是浮士德作为一种个别的精神——纯粹的精神实质,它的本质就是自身,它不会把自己的个别性归结到任何群体或外部环境中,以外部世界为基准来确定自己是谁,而是把所有外部的对象都要转化为主体我的一部分来实现自我规定;其二,它不去追求任何外在目的,而是以追求本身为目的,实现并享受自身,即永不满足。其实,这两点说到底恰恰就是自由意志的本质,而所有关于自由意志的抽象的理论分析都在浮士德的书斋中体现得淋漓尽致。
书斋一幕中,浮士德博士翻译圣经,几经修改后,最终“心安理得地写下:太初有为!”。书斋(二)中浮士德与魔鬼梅菲斯特打赌,愿意把自己的灵魂抵押给后者,赌约的内容如下:“如果我安静下来,游手好闲,虚度时光,那就让我⻢上完蛋!”“如果我对某个瞬间说:停留一下吧,你多么美呀!那么你就可以把我铐起来,我心甘情愿走向毁灭!”随后浮士德又补充说:“一旦我停止奋斗,我就成了奴隶,不管是你的,还是谁的,都无所谓。”
自强不息和永不满足,这如今看来已经是陈词滥调的励志格言,在浮士德这里却是志向和理想本身。并且是一切人类可能树立的志向中,与其说是最深刻、最崇高的,毋宁说是唯一真实和唯一可能的志向,即自由本身。这“形而上学之愿望的不可满足性”不再依靠无法贯彻的决心,而是达到自我意识的,具有反身性的一条普遍法则。
古往今来,所谓自强不息者不在少数,他们为了家庭和生计奔波忙碌,为了伟大的事业热情献身,为了某一种兴趣导向勇往直前… …他们精力过人,勤奋工作直到人生尽头。只是这样的勤勉和精进大多植根在具体的目标和实在的好奇上,若没有外在的目的或内在的天性作依托,其行动恐怕也就丧失了意义和价值。他们和浮士德最大的区别在于,不知自由为何物,因此也就失去了超越的可能性。
拥有自决能力的主体,无关你如何理解,也无关你如何选择,自由是一张网,是挣脱不开的结构性框架。所有的对象都是实现主体自身自由意志的手段,外在的差别只是自我所设定的。只有意识到所有的追求和欲望的对象都是指向自身的,并调整了主客对立的结构性错误之后,才能获得在真正的自由之中实现自身的唯一可能性。在这个意义上,唯有浮士德是自觉的立法者,而不是一味埋头苦干的自发行动者。他以意志本身来自我立法,只求永不满足,而没有掺杂进一丝一毫的外在对象。
而现代人相对前现代人来说,其实更接近自由的真实状态。外在的追求和目的已经变得不再可靠,没有什么价值能够经得起关于终极意义的追问,能够避免虚无主义幽灵的致命攻击。逐渐摆脱自然而然的习惯性生存状态的新一代人,似乎在经历过迷茫期和意义危机之后,都成了看透世事的智者,自觉到人生不过一场梦。这和浮士德在书斋中的状态如出一辙,但他更进一步,在梅菲斯特的否定精神的帮助下达到自我意识,从而获得新生。
对象说到底都是假象,但并不因此而虚无,因为追求本身才是真正的对象,才是绝对的尺度和永恒的本体。对象在自我意识看来是应该被消灭和为我所用的,任何被自我意识所统摄的对象都是否定性的和临时的,终究要被自我所征服的。可惜现代人意识到人生的虚幻本质,找不到根本的立足点和终极的保证之后,并没有像浮士德一样在书斋中完成二次否定,寻求真正的自我肯定。人们在经历过内心的冲突(两种力在内心交织)后,感到气馁,要么回归传统(前现代),要么使自己在自我麻痹中(都不用被魔⻤引诱)娱乐至死,自愿地脱离源头,代之用快感填充自己空虚的灵魂。
黑格尔说:“自我意识就是欲望一般。”自我意识(自由)的本质就是要激发起自己的欲望去否定对象以肯定自身。既然对象的实在性是虚假的,其本质是否定性的,那么意义、价值、目标的确立都只能反身指向自身才成立,也就是否定之否定,这是自否定的绝对原则(梅菲斯特=否定的精灵)。“只要他活着(即有意识地活着),他就无形中承认并接受了自否定。自否定是一个人唯一可能的活法,因为它就是生活本身。”浮士德坚持的自由,正是作为自由本身的自由,是自我意识基础之上的欲望,一种“绝对的不安息”,以“太初有为”的魄力去在不断更替的对象身上实现出来的自身的运动。
正如天堂序曲中天主所言:“一个善人,即使在他黑暗的冲动中,也会觉悟到正确的道路。”充满了征服欲的恶的冲动如何觉悟到正确的道路,必然是要依靠与自由相称的罪感意识和负罪生存的勇气。因为只有一个真正的以自由本身(作为自由的自由)立法的人,才能“扫除一切伤感犹豫”,“麻木不仁”和任何可能作为“辩护的借口”,像英雄一样“承担丑恶的肉体犯下的罪恶,这才是达到了善。”同样,天主对人的要求就是让人成为自由人,所以“这里的善人不是我们世俗所理解的讲道德的人,而是上帝眼中的善人,即自由人。”每当浮士德有可能停滞不前时,实质上与浮士德本就不可分的梅菲斯特(“这个我们开始作为否定精神的人,通过赌注而成为创造性原则”)都会从旁一次又一次激活浮士德,最终成就精神的伟业。
阅读浮士德就是最好的自我教育和应对虚无的解药。在全书的结尾,浮士德最终的覆灭源于其“满足于不满足”的故步自封,觉得只要恪守个别性的永不满足作为安身立命的原则就已足够。这当然是浮士德自身有待超越的局限性,但从根本上来说,任何对于浮士德的超越都不能背离他所设立的作为自由人的永不满足的绝对原则。
参考:
1. 歌德:《浮士德》,绿原译,人民文学出版社,1994年版。
2. 黑格尔:《精神现象学》,贺麟、王玖兴译,商务印书馆,1962年版。
3. 邓晓芒:《“自否定”哲学原理》,江海学刊,1997年4期。
4. 邓晓芒:《人之镜》,作家出版社,2016年版。
5. 残雪:《地狱中的独行者》,作家出版社,2019年版。
6. 吕迪格尔·萨弗兰斯基:《歌德—生命的杰作》,卫茂平译,三联书店,2019年版。
作者/沙尘暴
【欢迎交流·禁止转载】
e-mail:[email protected]
wechat:to_the_wonder
Find me:
搜公众号“yiwanshouji”或“伊万手记”找到我
在我目前看过的黑白默片中,深觉这是最好看的一部。作为一部爱情剧,本片有些失败,但若以思辨的方式来看待这个故事,则非常出色,尤其女主角被绑在柱子上时,围观群众的各种表情,堪称神来之笔。个人感觉魔菲斯特更像是主角,浮士德始终很被动,没有起到主导剧情的作用。
我看的是两个小时版本,配乐非常好,应该是“原配”。和原著比,电影几乎只是撷取了关于爱的片段,抽掉了深刻的哲学思考。所以,本片的价值尤在光影气氛的高超渲染,摄影棚里也制造出了宏大叙事,从茂瑙其他的电影如更早的《诺斯费拉图》里也能看出同样氛围的瘟疫及狂欢,相似造型的魔鬼等。
魔鬼作为一支邪恶的催化剂,将人性的崇高推向深渊,挖掘内心深处阴暗面。其用金钱女人青春等手段诱惑浮士德,并使其逐渐堕落。因其再次年轻产生的爱情,而摧毁了一个幸福家庭,并扼杀少女的一生前途,愚民们却不断摒弃她,士兵们惩罚她,他们却用一个永恒的字得到救赎:爱。战胜了魔鬼,登上天国。导演运用明暗的光线分布,古典的房屋,怪异的场景,精美的文字的来形成一幅幅诡异,魔幻,压抑,诗意的构图,整体格调沉闷,配乐渲染人物情绪,表现人物深层次的复杂内心。
前半段的视效放在今天看依旧惊艳,秒杀一大把新世纪同行,只是后半段全然没了浮士德什么事。如果“爱”算神圣的一种,那为什么要骂人家小姑娘堕落?强行“爱最大”的结尾。飘雪那个镜头好美啊
恶魔是乔杉演的吧
9.表现主义最后的巨投。目不暇的叠映,组合着一些停机再拍、推镜、倒放和微缩模型的方式来表现变身,梦境等奇幻世界中的邪术时刻。海量的叠映确实给次年《日出》打好了基础。550
侯麦评价说:jamais œuvre cinématographique n’a spéculé si peu sur le hasard la puissance de l’expression plastique prend manifestement le pas sur l’anecdote, (…). Les contemporains l’ont goûté, et nous le goûtons nous-mêmes comme une sorte d’opéra visuel, la
20年代默片的视觉特效享受。Emil Jannings的表演出神入化,特别是魔鬼跟老妇人谈情的那一段,太喜欢他的表演了,奸诈、恶毒、冷酷。Camilla Horn好美,末了的那个崩溃瞬间仿佛圣母玛利亚。不过描写爱情的那段实在是有点煞风景。
快要百年前的魔幻大片,无CG特效年代的胶片光学化学特效,不仅不逊色,就此题材而言反而有种类似老照片里散发的超越时间、神秘迷蒙、越凝视越诡异的魅力,天空中恶之翅膀遮天蔽日,骷髅骑士耀武扬威,“航拍”镜头更是效果惊喜原来《大师和玛格丽特》情节都早已有之;除魔幻也涉及多种类型片模式,神展开处莫名爱情喜剧,胖胖的恶魔都不叫人讨厌了,以及摘花瓣念叨喜欢不喜欢缘起于此麽?凭一部电影仿佛看了多部片,爱能破解一切的大团圆 ,更符合观众欣赏习惯的原著改编,可见电影世界的初期,各位先驱制作者们为吸引更多的观众,竭尽全力拓展电影剧情尤其是表现手法的疆域,为之付出的努力促使了电影技术的“茁壮成长” 20190713@天山重看
魔鬼给予人年轻、财富、地位、女人,上帝只教给人类“一个全世界都在回响的字,一个带着悲苦和忧伤的字,一个化解人类所有罪恶的字,一个永恒的字。”——无法衡量的爱。
开篇的神魔对峙可能是我至今看到最生猛的默片特效,随后茂瑙继续完美利用他魔术般的表现主义光影,制造压抑的气氛,管弦乐版本可能也是最适合于本片的辅助,整个结尾部分简直就是为之后的《日出》作预演,感情极为丰富,同时又是一出对女性的悲悯和歌颂。
【20190713天山虹桥 2013修复版】茂瑙的最后一部德国影片,表现主义佳作。1.特效技术华丽奇崛,将微缩模型(片头魔鬼张开黑袍睥睨全城一手遮天的场景与构图极为震撼)、叠印、遮片与多重曝光等技术运用得炉火纯青。2.光与影的盛宴:浮士德招魔后所遇见者的双眼、教堂圣光(想及[日出])、雪地埋婴(摇篮幻象的遮片合成)等场景令人难忘。3.Emil Jannings的演技十分出彩,塑造出一个既狡猾邪恶又搞怪可爱的梅菲斯特形象。4.喜剧性段落的穿插(魔鬼与女仆的相互调戏),舒缓情绪并延宕剧情。5.美中不足的是将《浮士德》改编得十分肤浅,不过为了电影化也可以理解。(8.0/10)
惊人的开篇。当凭借信仰和知识都不能拯救世人,是否可以借助魔鬼的力量?当召唤出魔鬼后,是否还可以保持内心的纯粹?人类是否能够战胜无尽的欲望?魔鬼降临村镇、空中俯拍人间,这两段借助片场内搭建微缩模型拍摄出的画面,气势如虹,表现效果丝毫不逊于后世的高科技数字特效。而后一小时简化为一桩爱情悲剧,原本营造的史诗感坠落凡尘,本来是对男人的考验,偏要放在一个柔弱女子身上受苦受难。一切堕落的罪恶,最后都因为”爱“而得到救赎——这样的辩解未免有些不能让人信服了。
巨作改编得非常通俗了。梅菲斯特刚出现是是个下等人的打扮,却又有特别的礼数,后来还相当逗笑。我走了一点神在想,能成功召唤魔鬼,其实已经承认了上帝一定存在吧,所以最后落结在爱的救赎上。不过人类把魔鬼当成仆人,还是很傲慢哪。镇子上狂欢时候的节目很精彩。魔鬼的瘟疫和火焰都很震慑。女主角后段更好
好都源于表现主义,却也止于表现主义。技法上的优点到了极致,也无法掩盖由时代因素带来的解构不能,集中体现在人物侧重上。#今天凌晨#
默片时期,特别是欧洲先锋派电影运动的过程中,电影更是从表现的方式来描摹故事的。假定性的手法,风格化的造型,灯光渲染都在此片中表现得淋漓尽致。
永恒的女性,引领我们飞升。
Faust凝望鏡中笑靨,豈止是渴望青春,簡直滿眼是愛意
2019-7-13重看;20年代的布景、特技、用光、场面均不输于21世纪任何一部大片,令人叹服,茂瑙的想象和调度、控制能力委实先锋!教堂里斜射的荣光如神性显现,女主温婉柔美,是为引领浮士德走出迷障心灵的天使;与魔鬼做交易的条约,抵不过真爱焕发的光芒,这个永恒不朽的词语拯救了人类。
開場的確氣勢萬鈞,令人為之一亮,中後段以後只剩茂腦的搧情,瞬間變得不堪一擊