盗马贼

这是1923年的西藏，这是那时候一个底层藏民最真实的样子。

有病求圣水，没钱想偷马。

导演真实的还原了这样的场景，在4k修复后的画面中，在苍茫的雪原上，男主人公抱着自己僵硬了的孩子。黝黑的面庞，散乱的头发，天下着雪，衣服搭在一边，他没有说一句话，却好似把能说的话都讲尽了。

每当有人提起对西藏这些年变化的异议时，不论中外，我都想立刻把这部片子呼到他／她的脸上。我想让这个人知道，以前的生活让有的人当盗马贼，而他做这些不是因为他认同这种生存的方式，只是因为他没得选。

如果有的选，他也想做个好人。

他去抬灾神，即使这有违他的信仰，部落将这作为不能接纳他回归的理由。人们用石头去砸那灾难的象征，却打在了他的头上。血从他的指缝中流出来，他能做的只是把扔在地上的报酬一个一个捡起来。

劫取送往寺庙的财物，再将部分财物捐给寺庙，只留下极少的一部分供给生活。乍一看这段剧情似乎有些令人费解，可是如果仔细想想，这种貌似不和逻辑的行事方式不正体现了一个虔诚的教徒在生活与教义间的执念与挣扎么？

所以当剧里的群演穿帮，里边穿着自己的衬衫外面套着泛着黑油光的藏袍演戏的时候，你很难不联想到，这种戏内戏外的冲突，就和剧中每一个油画式的镜头一样富有现实的冲击力。

我们现在去看这部1986年拍摄的讲述1923年故事的影片，如果完全的以我们当下工业电影的评价标准或者文艺片的欣赏角度去审视这部影片，对它来说都是有失公允的。

如果我们能把自己放在当初拍摄年代的语境中，以我们现在的见识和影片呈现的故事生活所对比，或许才能对这部电影有一个明晰的理解，也和导演在影片中蕴含的信息产生沟通和共鸣。

说完了

我的公众号 “这话我可没说”

他深夜骑马出门，跨刀在草原上行凶 抢劫外部落的马，异族的口粮与兵器 可他依然是个藏族人，虽然背叛了神 对神灵的信仰是没有变的：

神在河水中，灵在下雪的草原上 所有人都相信是神点燃的篝火——面具之神 他仰着头，用一只陶碗迎接神灵之水 将它抹到儿子额前……

秋天，他的儿子死去了。 冬天，山上的神着了火。

非常荣幸能看到4K修复版的《盗马贼》，电影的观感体验很好，以及观看结束后还能见到田壮壮导演本人分享他的创作经历。对田导能在八十年代拍出这样一部电影作品感到钦佩，当然拍摄技巧存在那个时代的局限性，但是在电影结构安排和主题表达上无疑是出色的。观看过程中由于基于自己的信仰，起初对他这样表现宗教信仰和个体生存关系本能地有些不能接受，整部影片结束后，田导说这个故事中罗尔布面对信仰与生存的挣扎与他们那个时代的人何其相似，反映了wg的状况，但是可能因为他自己没有宗教信仰，作为一个客观叙述者，说他这样的拿来主义或许不大好，并且他很尊重其他民族的信仰。其实我想其实并非是拿来主义，无论是革命信仰还是宗教信仰，在本质上是一样的，是一种乌托邦理想，是美好的，其本身是没错的，但是若有人借信仰之手来否定一个人的全部乃至否定一个人的生命才是对信仰最大的亵渎，那他就是披着信仰羊皮的一匹狼，信仰的极端神圣化都乃因人所至。所以由此想到片中结尾一个有意思的细节就是罗尔布因盗马被惩戒在山上居住一年不得下山，其妻子要坚定跟他在一起，而当大雪即将来临会使妻子和丧子之后又产下的儿子都会死去，他要他们下山求得生存，遂犯戒又去偷马才得以使母子安全下山。在这里个体的行为直接面对的是信仰本身，其偷盗行为虽为出于本性保全母子，但偷盗行为确实是为信仰本身所否定的，罗尔布反抗的是信仰本身，他深知这一点以至于最后选择自杀，而在wg时期，被政权被红卫兵批斗的各类人，他们面对的并非信仰本身—共产主义美好理想，他们的行为与罗尔布正好是相反的，他们自身是拥护信仰本身的，他们的反抗是那个打着革命信仰旗号的政权，不恰当地说在信仰的世界中，罗尔布本身行为具有不正义性才使得他自杀；wg时期那些敢站出来反抗的人是具有正义性的而还有一些人还没站出来说什么就被批斗的人心里却是抵抗的，他们具有潜在的正义性，压在他们头上方的不是信仰本身而是政权，我想这是两者的区别。

所以我在思考的地方是在无信仰的道德社会中（非现实的）如果一个人其行为有违道德但目的是好的，有高度道德自律的个体是不是也会极度自责最后很有可能选择自杀？道德和信仰之间最本质的区别是什么？是不是因为有信仰才更易有高度的道德自律？康德认为信仰建立在道德基础上，似乎道德自律最终还是得借助上帝之手？如果这样无信仰的道德自律何以可能？

今晚刚刚在香港国际电影节看完，还是似乎豆瓣上很多人期待的藏语版，趁着想法还是热的，赶紧记录下来。

说实话我有一点失望，尤其是在昨天刚看完同时期拍摄的《黄土地》，我期待的是一个饱满的故事，而不是一部国家地理般的风土人情片，也不是一部大风一吹三分钟的文艺片——对了我刚刚仔细看了一下豆瓣的标注类型是“剧情”，于是我只能给到三颗星。

还是先说说我觉得不错的地方吧，很多意象拍的很美，藏语极大地还原了藏民的真实生活腔调。我正好刚看完一部西藏的纪录片《极地》，也是原声出演，说实在的，这部片子很有点《极地》的悲伤故事版的感觉。想到这是三十年前拍的，镜头的切换、布景、光线等全部技术在线，镜头比同时期的《黄土地》一看就成熟不少。雪地里藏民抱着死去孩子的背影让我直接想到国家地理的封面。

再说说我觉得不好的地方。看片之前没有做任何作业，所以我是带着没有被剧透的好奇心来观看的。简言之，我看明白了导演想表达的意识流范儿，但鱼与熊掌不可兼得，既然最后还是想讲一个实实在在的故事，那能不能拍得user friendly一点呢？

首先，节奏太慢，根据它极早的拍摄时间，我严重怀疑是不是后来文艺片导演都是跟这学的，影片不是照片，我知道需要给观众思考与想象的空间，但影片带来的观感本身就是动态的，随着时间轴的推进，观众其实是不需要那么多大段大段的留白的。且作为一个思考略为迅速的观众，我总有一种自己在跑步却不停被导演往后拉的感觉。

其次，主题不明确。看到一半的时候我就在想，跟片名到底有啥关系，盗马贼的偷盗只进行了一次，倒是还大挥笔墨抢劫了一次，而且抢劫的前因后果也不是很明显。既然用了盗马作为最主要的定语，那至少在相关的故事中铺垫多一点，不同的故事有不同的权重嘛。我回来专门看了一些影评，才明白影片想表达的是一个曾经的盗马贼因为儿子生病想赎罪而不得的故事。既然如此盗马的罪孽深重是不是描绘得再添油加醋一点比较好？反正这一段我是觉得不轻不重就过去了，我觉得情节上还可以有更好的安排。

再者，想表达的东西太多反而混成了一团。比如我看到的几个主题，一个如上所述，表达了一个盗马贼因为孩子生病而想回头是岸而不得的故事，想告诉你人生而艰难；一个是表达了人作为个体跟社群之间的必然关系，比如你再强大也是受所在的小社会制约的，你厉害你脱离部落，最后还不是要回归，自然环境越恶劣，社群的势力就越大，对比当下盛行的个人主义，其实很值得思考和挖掘；另外两个我猜测的主题，一个是立意较低的讲狭义上宗教对偏远地区人民的负面影响；一个立意再高一点，谈宗教对人尤其是作为一个族群的人们的影响。我不想站在科技的制高点上说他们愚昧，但我总是感觉导演想表达这些人被环境、历史困在了这片高原上，他们走不出去，然后自生自灭。

我们是旁观者，所以可以冷漠地说，行动上自然环境限制了他们走不出去，思想上宗教限制了他们走不出去，而对宗教的绝对虔诚又正是自然环境所孕育的。所以在没有外力入侵的情况下，这根本是一个死结。我想到《枪炮、病菌与钢铁》里面说到塔斯马尼亚还是哪个岛，上面本来有几千人的社群，后来就灭绝了。因为人群的数量不够多，多样性渐渐被中和，没有外力的刺激，然后就自生自灭了。我看完电影第一个联想到的是这个，如果这样，这部片子的意识流就略微可以原谅了……

但即便这样，长镜头也用得太冗长了一些，几个小段之间的衔接也有点莫名。也许有人会搬出鲁迅的话来，“文学最低级的层次就是小说这种只有情节的东西”，但我觉得这不能作为此片的辩解。中国人的小说喜欢讲情节，但是你看毛姆、米兰昆德拉之流都是大段大段的夹叙夹议，拍电影也是一样，你可以不拍《Edge of Tomorrow》那种突突突一派美式高能然后看完就忘的东西，你可以放慢脚步私藏一些思考的时间，但是故事本身还是要好好交代清楚，这个是戏剧里最基本的要求。

不知道导演拍这个电影的时候多大年纪，总体而言感觉是一部比较生涩的片子，而且刻意拉满的镜头真是有一点为赋新词强说愁的感觉。

对于中国第五代导演，大家所熟知的是张艺谋、陈凯歌。与他们站在同一高度的，或者说是比他们起点更高的田壮壮似乎更鲜为人知。中国史诗级电影中，以陈凯歌的《霸王别姬》为最，张艺谋的《活着》次之。而田导的《蓝风筝》，我认为却是可以与之比肩的一部作品，是对于自己经历的一个最真实、最质朴的描绘。虽然剧情的故事性不是那么强烈，但是更像是一个生活的见证者。

《盗马贼》是一部刻画少数民族的电影，相比于以前所看到的有关于少数民族电影，比如《五朵金花》来看，它是更晦涩难懂的。它弱化了剧情的故事性，强调了对于自然风光、人文宗教的最真实、最朴实的表现。

电影多数采用固定长镜头，增强了故事的真实性。电影开头的深邃的音乐配上藏区大草原那美丽的自然景色，给与了很强大的视觉冲击力和对于藏区自然美景的赞叹！在大草原中，喇嘛超度亡灵，秃鹫吃尸体，在空中飞翔，一副最真实的人与自然的画卷。画面中，和《黄土地》那般不和谐的，只留出一点缝隙的倾斜构图给人一种及其压抑的心情。其中很多空镜都是极美的；雪山，牦牛，大草原，对自然风光极致表现。对于生活在贫苦的藏区人民来说，宗教对于他们来说是根深蒂固的。即使自己再不济，他们始终相信只要信仰宗教，信佛，苦修就能摆脱苦难，然后升天，不再受苦。他们认为好有好报，坏有坏报。而影片主角 “罗尔布” 却是一位靠盗马维生的人，所以他们认为罗尔布不会升天，也包括他自己。所以他将所有希望寄托于自己的儿子“扎西”身上，又为自己的孩子放神羊祷告，希望上天保佑。 老阿妈对头人一家的善良感佩，同时又担心罗尔布因盗窃不能魂归于天。在生活的逼迫下，他再一次抢劫了赃物，两人分赃，他将自己的一份送给教堂用来给扎西还愿，还自己出钱买下了长命锁给扎西。不幸的是，他抢劫的竟然是官府给宗教的供奉，而后被头驱逐出境。小扎西一家去教堂转转轮希望佛祖保佑。命运总是喜欢开玩笑，不久小扎西病了。罗尔布去取圣水，画面罗尔布在教堂大殿，万炬烛火，他看到的是失焦的，所以祈祷注定是得不到的，最终小扎西还是离开了。

罗尔布抱着孩子的尸体在雪中失神的站着。运用固定镜头，由大远景切换为特写；运用后退式蒙太奇再又特写转为大远景；色彩由黄色变为深蓝；强烈的景别和色彩的转换，表达了罗尔布内心无比悲痛的心情。他和妻子一步步跪拜。采用叠化的方式，将特写和远景相互转换，色彩依然是深蓝直到教堂变为正常，说明宗教信仰的力量令他们释然，解脱。上天又带了第二个生命，卓玛又怀孕了，他的脸上没有高兴的神色，因为他害怕上天对他的惩罚还没有结束。在他观看祭祀鬼神活动画面里，闪动的光越来越暗，直到完全变黑，在他心中信仰也随之动摇。无法生存下去的他，最终选择搬河鬼。他们往河里扔石头，全然不顾罗尔布，在被砸到头破血流也无动于衷，因为没人会在意一个搬过河鬼，满身充满晦气的人。第二个儿子是他全部希望。在他去给马为食，画面色彩为蓝，内心很忧郁。他被当成偷马，被别人打了一顿。在瘟疫搬迁的过程中，阿妈死了，大雪就要来了，准备下山之际。一道雷将他们所信仰的东西全部烧毁。在那一刻，罗尔布特写镜头中，他那坚定而又悲痛、无奈的眼神，心中的信仰也消失了。在信仰和生活两者之中，他又选择生活，又开始盗马。不幸的是这一次，他中枪了。在充满血迹的雪地上，画面一直往前，就像一条通往天界的血路，一直往前。

虽然身材魁梧的罗尔布，但是在宗教的压迫下也显得格外渺小且无力。在宗教与生活的选择中，即使在生命的尾声也希望自己的罪恶能够得到洗礼。宗教总是选择强者，而不是选择善顺者。“于善顺者，固能慈育”这一句话显得极为讽刺。