严密监视的列车

 捷克电影《严密监视的列车》本质是一部反映二战捷克地下反抗的主旋律电影，但正好碰上捷克的新浪潮运动，于是我们所看到的就是一部包装成充满了无厘头黑色幽默的闹剧。

 

  只是这场闹剧的主线有些别扭，车站见习员米罗，有一个十分要好的女友玛莎，当两人有进一步的亲密关系时，米罗才发现自己有早泄的问题，他伤心欲绝地来到小旅馆决定用割腕了结自己的生命。被旅馆老板救起之后，他就寻求帮助，结果那个长得一副文艺青年腔调的医生给他的解决办法是找一个有性经验的女人帮他解决这个问题，并且告诉他，早泄并不是说你不健康，相反，是因为太健康了所以才会早泄。于是米罗就四处找人看是否能够帮助自己，但是没有人愿意这样，哪怕是站长那五六十岁的老女人。就在这时，真实身份实际上是抵抗组织的车站调派员胡比克正好接到上级的指示，要求炸毁一列从小站经过的军列，他寻求米罗的帮助，而正好送炸药过来的是位女同志，胡比克把米罗的情况给同志说了后，她决定帮助米罗。

 

  于是第二天，精神抖擞的米罗把炸弹投进了纳粹军列的车厢上，但是戏剧性的结尾是，米罗也被打死了。

 

  这部68年奥斯卡最佳外语片，如果剪掉后面所谓的炸军列的情节的话，完全是可以给它取其他的名字比如《小站狂想曲》或者《一个早泄男人的成长道路》《米罗之死》之类的，但是一旦把当时的背景，和其他元素拼凑在一起，我们不难发现，实际上电影的创作者是用尽可能多的场景来给我们一个性暗示，然后再用这些性暗示来委婉的还原当时的政治环境和真正要表达的意思。

 

 米罗的早泄是在与女友的第一晚时发现的，但之前我们总是能够看到米罗那蔫蔫的脸色和机械的肢体动作以及内向的性格，这让观影人的心里产生无比压抑的心态，的确，这一切都给我们一种暗示，那就是压抑。没有丝毫关联的人物，乏味的工作，低沉的自白，这也许是纳粹统治下的捷克人一般的心态，但是联系到影片拍摄的背景是冷战，而在那个氛围中的叙事方式则带着晦涩和暧昧的字眼。

 

 而第一晚之后的米罗，心情已经沮丧到了极点，早上的那场轰炸，一片废墟中的米罗实际上是他内心的真实映像。他找到一个房间，然后躺在浴缸里，割腕。

 

 性压抑的米罗，就这样蜷缩在黑色的世界里，无法解脱。他的同事，那个风流的胡比克，实际上却是一个革命者，导演用性的放纵来暗示抵抗组织的解放行为，而在68年正值全球的学生运动、性解放运动、嬉皮士运动和垮掉一代如火如荼的时候，所以两个时代，导演用一幕幕场景来自由的来回穿梭。

 

  而当萎靡了整部影片的米罗，在一次成功的性经验后，第二天的米罗，大声说话，精神抖擞，他说，感觉从来没有这么好过。性就是革命，性就是政治，反之亦然。导演用闹剧来比拟二战，用早泄来比拟压抑的气氛，而这些占领区的空气，带到冷战时期，带到那个体制下去，没人能够幸免，而电影的真实内容实际上则是人人心领神会。

 

 米罗的死，是在一个充满希望的结局到来之前，灰色的屏幕，无法逆转。

    前天和两个朋友聚会，漫无边际地聊着海阔天空，不知怎么，就聊到了一个话题：障碍。一个朋友说，他曾经非常惧怕与人交谈，这种交谈的恐惧会上升到生理的不适，如果在人群里，他会感到呼吸局促。另一个朋友说，她曾经非常敏感花粉，在软弱的成长阶段，花粉带来的皮肤的病灶曾经给她单薄的青春蒙上了厚重的阴霾。说到这里，她渐渐地高兴起来，那是因为她想到了早年一个有着“口吃”的同学，（这样的同学，大概我们每个人都在学生时代与他邻座过吧。）她告诉我们，他是如何地沮丧，然而又是如何地奋力，他每天坚持不懈地做着单调的下鄂运动，后来，终于在某一天的语文课上，他含着眼泪，顺利而流畅地读完了一整段的课文。讲到这里，朋友停下来，静静地看着我们，说，再后来，你们都知道了，你们一定知道的，是的，我们全班同学为他鼓掌……

    我竟然第一次发现，原来每一个人都是有障碍的。坐在我对面的两个朋友一个侃侃而谈，神色从容，张驰有度。另一个眉目清爽，面容恬净。如果他们不说，我永远不会知道那些只属于他们个人生活内部或者成长经历中的曲折事故。如果他们不说，我们永远不会知道那些障碍曾经对他们意味着什么而越过障碍又对他们一整个人生有着怎样的意义。

    障碍，尤如我们在急切地眺望远方的时候横亘在目前的一座山峰。我们的视野因为那些参差错乱的山石而焦灼不安。障碍，又如同我们在行走的旅程中出现的另一条未知的道路，我们在茫然无措之中感受到终点的距离。

    《严密监视的列车》，这是一部政治题材的电影。但是我认为它其实就是一部关于障碍的电影。它讲述了一个普通得不能再普通的人越过了障碍走向了终点的故事。

    我看这部电影，就像在听着一个平凡的小人物的故事。这个有着悲壮结局的故事里没有任何惊心动魂的非凡过程。没错，主人公卡洛斯最后是作为一个类似于反法西斯战士的角色英勇就义的。可是，在我眼里，他还是一个普通人，普通得不能再普通的人。是的，我的理由是，只有普通人，才是一个有障碍的人。

    我突然感到每个默默无闻的人都是这样的亲切和亲近。所有认识和不认识的。譬如某个安静得只有慢车和货车才会停靠几分钟的小站上，一个人或者几个人，拿着交通旗，你还没有来得及看清他们的容貌，他们，连同他们生活的舞台都永远地掠出了你的视线。可是，就是这样的人，也有着自己的人生悲喜剧，他们过着和你一样的生活。一样的为工作为爱情为生活而烦恼焦虑，一样地有着自己笑的动机和哭的原因，一样地为某个障碍而绝望轻生，在僻静的角落血流汩汩，一样地为越过某一个障碍而义无反顾，在暗淡的早晨死得其所。一样的，在时代的牵引下，无所谓政治信仰和人生理想。一样的，在绳索般的命运里，无所谓沉寂或者升华。

    一样的，每一个人都会随着不可逆转的时代变迁和生活历练在障碍里最终触摸生命的表情。

    我还想说，这是一部非比寻常的电影。这部电影在讲述这样一个故事时有着一种非比寻常，然而又与它的神态完全吻合的干净与简洁。那是接近透明的质地。常常，镜头，通过了讯号间的门来看那遍地的雪，铺满了铁轨的雪，落在卡洛斯的肩头和棱角分明的制服帽上。一列不知名的火车从他背影前方有节奏地轰隆而来，卡洛斯站直了身子，伸长了手臂，用一个静止的动作配合完成了一次行走中的喧嚣。我觉得，只有那些非常达观和写意的捷克人才能够这样轻松自然地剥开生活坚硬冷峻的壳，向你呈现那厚厚的悲悯里温润的珍珠。只有一个真正体会到生命的内涵，并且有着足够的坚定和信念的人才能够直接而温柔地迎着命运的凌厉和荒谬，发出一声含笑的唏嘘。

    障碍。谁说障碍只是一次偶然的局限？一如我面对着我的那两个朋友，听他们用平静的语调述说自己的感受，我从他们的目光中清楚地看到，对障碍的跨越不仅仅等同于一次对困难的克服，也不是一种绕过危险的庆幸，更是一种持续而勇敢的攀援。翻过这座山，谁说你看到的将是一丛灌木，而不是另一片天空？与卡洛斯一样，在障碍之外，生命的广角，或许比我们想象的，更宽。

    我喜欢这个电影，喜欢这个电影的原著作者捷克作家赫拉巴尔，喜欢故事里的主人公卡洛斯。因为他是一个平凡人，因为他是一个有障碍的人。所以，这个平淡的故事，就此变得生动了起来。
                                                           
                                                           

米罗在旅馆自杀被人发现救出，最后反抗德国人的美女地下工作者知道他早泄后和他做爱，第二天正要去炸德国军车时来调查胡比克和赞妮克艳事的调查团来了，米罗只好自己去炸火车。正好女友来了，他扔炸弹被火车上人看到被开枪打死掉到火车上，然后火车爆炸，他成功了但也绝了后，和女友原本可以做爱的没机会了。以后会和和曾祖父、祖父等人一样成为小镇的被打死的英雄事迹吧。

看这部电影其实就是次心血来潮，就是脑门一热说好吧那就去吧，当对面宿舍的那家伙提议说今晚去系楼看电影时。只是没有想到，自己的心血来潮无意中暗合了男主或者说是影片中的大部分人物的状态。作为捷克人的导演，他对捷克人的评价是“只会傻笑的东西”，他们的生活的确欢乐多多。无论是影片开头对男主家族史的叙述中那个对着纳粹德国的坦克催眠想以此抵挡德军侵略步伐的曾祖父还是臀部被人敲章的火车站女公务员，他们笑得是如此令人忘怀，以至于很难让人去联想他们此时是处于一种被侵略被奴役的状态，他们的国家捷克已经不复存在。对比中国人民的反压迫抗争就会发现捷克人民也太没脾气了，严重了说就是也太没民族脊梁了，好歹你们也要拿起武器抵抗，而不是企图催眠坦克抵挡进攻。没有，影片中这些普通的捷克人没有抵抗，他们依旧乐观的活着，傻傻地笑着，他们是个人化的生存状态。可以说对个人的关怀是捷克这个民族渗入骨子里特点，所以他们对个人生存状态的思考与探索之路上走了很远很远，卡夫卡、米兰昆德拉都是例证。没有强烈集体意识的男主很自然的会去火车站上班，他没有去考虑这个车站是为德军的侵略服务的还是为革命的抗争服务的，他只是穿上制服戴上帽子去上班，工作之余和火车上的售票员妹子谈谈恋爱，他是个人的。哪怕是最后去炸火车他也没有去想这是为革命为解放的事业在做贡献，他决定的做出很是简单，好色的同事笑着对他说我们把德军的军火车炸了吧，就在那片空地上，他也就笑着回答说好啊，我们去炸吧。他似乎没有意识到自己究竟在干什么，诚然，他的确没有意识到，这一点可以从他丢下炸弹后甚是雀跃地爬起来摆手得到证明。如果他知道自己在做什么就不会丢了炸弹后还这么嘚瑟的起身庆祝，也就不会被火车上隐藏的机枪手打死。他不知道自己在做什么，他就是脑袋一热后和队友炸火车去了，他只知道这么做很开心，这无疑是捷克这一民族特质的体现。
影片中男主是有个成长的历程的。被早泄困扰的男主苦闷不堪，在妓院的浴室里割腕自杀，被救后遵照医生的建议企图找回男人的自信，象征着革命的女游击队员给了他自信，激情过后的痕迹（沙发上的裂痕）丝毫不亚于那个好色同事留下的，他也的确找回了自信，完成了所谓的成人礼，从这一点上来说是革命给了他新生。与此同时，一夜激情后的女游击队员留下了炸火车的炸弹，而恰恰是这枚炸弹毁灭了他，正可谓是生也革命死也革命，细细想想，这或许是导演对革命的反讽。
写到这也就不想写了，万万没想到会在应当给她打电话的固定时段中来写这个，一时心血来潮。不知道你会不会看到这段拙劣的文字，琪琪？

原文网址：http://www.nssd.org/articles/article_detail.aspx?id=42335645

文明的人一生下来就得生活在政治共同体中，而政治共同体之间无往不是或敌或友的关系。倘若发生战争，个人难免被卷入其中，尤其是面临国家遭受奴役的战争，必须动员整个国家的所有力量。这时即使你不是一个爱国者，也会被逼着表态，因为划分敌友不仅是政治的本质，更是战争的本质。而如果你根本就反对战争本身，又不能逃到一个不受战火影响的地方，且不得不工作以谋生，这时候留给你选择的余地是狭小的。比如说你生活在一个被敌人占领了的国家中，出逃是不可能的，还必须老老实实地为敌人工作。因此，面对被奴役的统治，可供选择的是：反抗或者沉默。而即使是反抗，动因也并非是单一的为了崇高的人类尊严。

博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal,1914—1997）和昆德拉一起都是享誉当今世界的捷克小说家，与卡夫卡、哈谢克共同被视为布拉格魅力的象征。根据其小说《严密监视的列车》拍摄的同名电影荣膺1967年奥斯卡最佳外语片奖。当《世界文学》在2006年首卷中第一次将它译成中文展现在我们面前的时候，它依然能吸引住我们的目光，让人沉思。小说讲述了二战时期捷克一个小车站上发生的故事。当时捷克被德国人占领了，但是到了1945年，德军已经控制不了小说故事发生的这座小城的领空。整个小城的人都过着各顾各的生活，人们力图把战争对自己习惯的平庸生活的影响降到最低。德军的飞机一被击落，追逐蝇头小利的人们就一哄而上，机翼上的钢板第二天便会出现在人们兔舍或鸡窝的顶棚上。小说中的三个捷克男人本来都对战争不感兴趣：站长先生人生的最大目标是有朝一日被提升为国家铁路的督察，不管是在捷克人还是在德国人手里；再有就是养鸽子。对小说的主人公见习生米洛什·赫尔马来说，最重大的事情是在女人那里证明自己的性能力，不管这个女人是谁。他一共试图在三个女人那里获得证明，根本顾不上美丑，还因阳痿而自杀过。值班员胡比齐卡满脑子都是关于女人的下流念头。不过后来赫尔马被受虐待的动物震动了，听从值班员胡比齐卡的安排，前去炸掉德军严密监视的列车，最后献出了生命。


三个男性显然是小说的中心。作为被占国的公民，他们均与传统的英雄形象相去甚远。见习生赫尔马开始时热衷于打小报告，津津有味地向站长描述值班员胡比齐卡和一个姑娘鬼混时是怎样把站长的沙发弄断的。其实他对胡比齐卡一直很倾慕，不单佩服他能够把沙发给弄断，更崇拜他在女电报员的屁股上盖满了一半都是德国字的图章。在炸火车前为了鼓舞勇气，他竟摹仿胡比齐卡也把沙发给弄断了，然后无牵无挂地视死如归。大家总的倾向都认为屁股是低级的地方，因而这是对德国语言的侮辱，把印章盖在额头上则没有这层意思。另外，印章自古就是权力的象征，盖在女人的屁股上，就把她变成了奴隶，体现了统治的意志。这两个因素使得大家对此事大谈特谈，兴趣盎然。他们借此一方面发泄了对德国的仇恨，另一方面也是出于本能。站长最痛恨也最嫉妒胡比齐卡。他时常大骂人民正在堕落，一切都很淫荡。可是他这样骂本身就是为了某种目的，即迎合金斯卡伯爵夫人，以证明自己在信仰问题上不是模棱两可的。很有可能他在大骂道德沦丧的同时也和胡比齐卡一样头脑中充满下流念头，大骂人民堕落不过是为了实现胡比齐卡的下流理想罢了，在金斯卡伯爵的庄园中，站长就把胡比齐卡的“英雄事迹”向贵族们传颂。赫尔马在证明自己的性能力后，很有可能也会奴役女人，因为胡比齐卡是他的榜样。事实上赫尔马在炸火车前和送炸弹的女人维多利亚·弗莱尔把站长的沙发给弄断了，此举就是向胡比齐卡看齐的结果。似乎可以印证弗洛伊德的学说，小说中所有男人都被性甚至是色情幻想牢牢控制着，性远远比不幸的祖国更重要。本来生活是可以这样浑浑噩噩地过下去的，直到有一天，见习生赫尔马看到了在火车上运送的牲口：车厢上拱出几个牛角，几个牛脑袋直直支棱着，眼睛斜向站台，巨大的牛眼里满是好奇和哀伤。似乎每节车皮的地板上都跺出了洞，洞里卡着牛腿，挫烂了皮，动不了，青紫色……所有的牛都患了鼻疽病，几头牛已经倒毙在地，一条牛的尾部还拖着半截已经腐烂的小牛……到处都是可怕的眼睛，无声谴责的眼睛，受尽折磨的眼睛，对它们我们只能扼腕，满满一车谴责的牛眼啊。那边最后三节车厢里全是濒死的羊……饥饿使它们互相撕扯，把对方的皮毛都扯下来了！


如果说人类自身的弱点和缺陷使人类离不开战争，或者所有捷克男人都梦想的在女人屁股上盖印章的那种控制人的欲望可能比起经济上的匮乏更是引起战争的深刻原因，但是当那些对战争感到麻木的人看到无罪的动物受着悲惨的虐待的时候，却不能熟视无睹，竟毅然拿起武器要去结束这场战争。看到不完美的人类互相倾轧，都不值得拿起武器加入，为政治共同体而战已经不能激起荣誉感和爱国心。赫尔马只是因为动物而动了炸火车的念头，并且很悲壮地完成了任务，值班员胡比齐卡策划了炸火车的事件，站长内心也仇恨法西斯：三个男人都没有能够游离于战争之外。在存在主义者那里还力图捍卫的人性的尊严，在这里已消失殆尽，可怜的人们只剩下了为动物而战的悲情。

小说主人公赫尔马与送炸弹的女人之间的性爱更多的是他的成人仪式，身体的意义很少。赫尔马还是一个孩子，渴望温暖的东西，他身上还有小说中极难看到的温情。他深情地回忆起与玛莎的初次相遇：当时我在铁路养护班，班长给我们每人一桶红漆，让我们把国道保养车间周围的栅栏都刷一遍。玛莎开始的路段正好和我相同，我们俩面对面，中间隔着高高的铁栅栏，脚边是油漆桶，手拿刷子，动手刷起自己的这一面来。栅栏绵延四公里长，五个月的时间里我们俩天天这样相对而立，无所不聊，中间一直横亘着那些栅栏。刷到两公里的地方，有一天，我的刷子恰好抹到玛莎嘴唇的高度，我忍不住对她说我爱她，她在另一边刷着同一根杆子说她也爱我……她深深地注视着我的眼睛。路旁壕沟里，蒺藜丛蓬勃生长。我把嘴伸到刚抹上红漆的栏杆之间与她接吻。我们俩睁开眼睛时，她的嘴边出现了一个红圈，我也同样，我们哈哈大笑起来，从此，我们天天都很幸福。


这种感觉不是很温情吗？然而随着他们更密切的交往，自然会有性的接触。当他们一齐迎向高潮时，赫尔玛却像百合花一样凋谢了。他感到无地自容，来到一个陌生小镇的旅馆中，尝试着在浴缸里割脉自杀……青春的爱情是如此脆弱，年轻的男女各自恋着自己的影子。

对动物赤诚的爱是赫尔马最纯真的地方。小说中的其他人都不具备赫尔马儿童似的天真，只有他才会真正为动物痛心。但当他进入成人世界时就必须遵守成人的规则，值班员胡比齐卡是榜样。成人更看中的是性而不是爱，男人们炫耀的是性的能力而不是爱的深度和纯洁，孩子的成长也许就是一步步走向平庸和丑陋。如果赫尔马不死，可能有一天他会学会站长的平庸和麻木，也会学会胡比齐卡的色情幻想和奴役女人。人类充满缺陷和罪恶，有人说孩子无辜，可孩子也会长大。也许动物比人类更少狡诈和恶毒。


只有在与送炸弹的女人做爱时，女人的爱抚就像小时侯妈妈给他穿衣或脱衣那样。临死之前，赫尔马与受伤的德国兵都想起了妈妈。作家以他那支略显后现代的笔，颠覆了侵略者与被侵略者之间绝对的界限。亡国的捷克人心中同样充满奴役人的渴望，而从前线运回的德国伤兵也许是上帝派来警示人们的。女性主义倾向于认为罪恶都是产生于男人，而女人是无辜的，小说也解构了这种二元对立。金斯卡伯爵夫人是负责来车站订车皮往布拉格送牲口的，动物的惨状她好像没看见，还装出一副很虔诚地笃信天主教的样子。小说还写了一个小姑娘，那头牛熟悉了她裙子上的气味，义无反顾地跟在她身后，哪怕走向世界的尽头。而那个女孩却背叛了它，拱手把它交给了屠夫，屠夫的助手博胡什刷刷两下就刺瞎了牛的双眼。站长夫人把钝刀架在小兔的脖子上，费力地来回拉动，让兔子发出惨烈的尖叫，因为这样杀可以把血放得很干净，肉吃起来才鲜嫩美味。被盖图章的女电报员没有感到被污辱，反为因此名声大振被人请去拍电影而自豪。并不是每个人都对使自己失去尊严的侮辱那么在乎，有一个叫《夜间守门人》的电影，讲的也是一个关于二战的故事。在集中营深受法西斯虐待和凌辱的少女露齐娅在战后嫁给了国际著名的指挥家安东尼·阿瑟。阿瑟到维也纳演出，与夫人相偕而行。阿瑟夫人碰到旅馆的夜间守门人马克斯后，让丈夫先行，自己一个人留在了维也纳。而这个马克斯正是在集中营凌辱露齐娅的法西斯之一，两人再次见面后，就像是久别的情人。在电影的结尾处，马克斯身穿一套党卫军制服，挽着身穿在集中营受虐待时穿的那条连衣裙的露齐娅，像幽灵似的向黑暗深处走去。虐待与被虐待或许就是人类的常态，其间也有快感，虽然伴随着痛苦，却没有对与不对、该与不该的问题。人类互相残杀和奴役，在作家博胡米尔·赫拉巴尔眼里似乎是无可奈何的事情。公民社会所达到的高度并不是人人所欲的，大多数人渴望的是混乱和毫无节制的生活，因为他们被低劣的幻想所控制。公民社会的秩序和尊卑都是建立在混乱的基础上的，一旦条件有变，人们的邪恶欲望就会像洪水猛兽一样跑出来，战争只不过是敌我双方找个借口打破脆弱常规以事发泄。它是人类缺陷的产物，一直伴随着人类，作家唯一坚持的是不能虐待动物。


火车被赫尔马炸毁了，德国法西斯正在节节败退，反法西斯联盟的胜利指日可待，但是小说并没有给我们太多的乐观。作家通过小说似乎要告诉我们，人类有极其低劣的一面，甚至渴望被奴役，做到能够控制自己的欲望并不是一件轻而易举的事，但是只有这样才能真正赢得尊严。要做到这一点，首先需要认识自己，尤其是认识缺陷，再设法改进，养成良好的生活和思维习惯，这是一个不断反思和内省的过程。小说主人公赫尔马渴望通过证明强大的性能力来获得尊严，这不过是极端可怜和自卑的表现，赫尔马自身修养的贫乏在很大程度上解构了他炸火车牺牲的伟大。现代人普遍听信现代伊壁鸠鲁式的哲学家的教诲，追求欲望的最大快感，毫无节制可言，还把这种快感严格限制在肉体所能及的范围内。当肉体的生活更好还是精神的生活更好的问题早已失去了意义的时候，等待人的还能是怎样的处境？毫无节制的肉体欲望和色情幻想，会把人类的爱情也夺去。如果人类还是眼下这个样子，会不会永远远离幸福？


唯一值得欣慰的是，还有动物能让你如此心痛。