巴尔扎克与小裁缝

        两个小知青想念小裁缝，小裁缝想念巴尔扎克，可是，莫扎特永远想念毛主席。所以，大家渐渐走散了，再也找不到彼此。

两个知青，插队到了四川的小镇，一个老实内向，擅长拉小提琴，出身不好；一个机灵世故，家传一手牙医的手艺。他们无疑是和村民不同的，显示着忧郁，孱弱和孤高的文学气质。由于拉出了莫扎特奏鸣曲并且被村长亲自命名为莫扎特永远想念毛主席，小提琴得以保全，并且可以自由的演奏。他们还有闹钟。这些不同，吸引了大胆美丽任性的小裁缝的注意。

他们年轻，有着大胆的想法和创意，比如，莫扎特想念毛主席，比如，用谷壳撒下来营造下雪的气氛，比如，把巴尔扎克的小说当作阿尔巴尼亚电影讲，带着一村子人高呼‘巴尔扎克’；比如，他们偷来了一箱子外国小说，自己偷读之余，读给小裁缝听，要用巴尔扎克来改变小裁缝，使她不再是个土气的村妞儿。

他们用各自的方式爱着小裁缝，一个默默的在心里，一个和小裁缝亲吻，做爱。有一个镜头，三个人躺在草地上，手拉手，小裁缝在中间，孩子撒娇似的轻轻摇晃，说：给我讲个故事吧。让我想起了《布达佩斯之恋》拉西娄，安德拉许和伊洛娜也是这样，在草地上躺过，安逸温馨得让人窒息。

他们努力的藏着这些宝贝书籍，努力的讲给小裁缝听，不光是巴尔扎克，还有福楼拜，果戈里。文豪们的著作伴随着他们的青葱岁月。见多识广甚至知道小提琴叫Violin的老裁缝为孙女的变化感到不安，然而他自己同样欲罢不能地听两个年轻人讲述《基督山伯爵》，连续好几个通宵，于是，当年作给村民的衣服，风格鲜明，加入了法式繁复的领子和水手服圆领宽裤脚的式样。在他们的行径被村长发现后，用缝纫机的皮带轮带动钻头为村长补牙作为不告发的条件。用《约翰克里斯朵夫》来请求医生帮助小裁缝堕胎。

我喜欢里面的这些质朴而机灵的创意，土和洋就那么容易的结合起来，而且一点儿都不显得突兀。这样的结合，心地质朴的人才容易做到。

巴尔扎克只是一个代号，它代表的，是那些看起来很美的事物，让人向往的生活，或者说，它代表诱惑。村民们被诱惑着，虽然他们根本不知道，他们以为那是来自最亲爱的兄弟－阿尔巴尼亚的电影，他们也不知道究竟被诱惑了什么，只是觉得好，生活依旧。老裁缝被诱惑着，他是为了孙女来谈判，在好奇的驱使下尝试，被诱惑着听了很多的通宵的故事，做出了一批土洋结合的衣服。老裁缝毕竟是见多识广了，诱惑对他来说是新鲜，他喜欢，他记下，然而不会影响他的方向。两个年轻人是最受到诱惑的，是他们把这诱惑带给了这个村子。他们受到的诱惑是最纯粹的，与生活与现实脱节的，纯思想层面的。对于他们来说，读这些书是最大的享受，他们满足于这样高层次的精神享受，那些阳春白雪；而丝毫没有想到过要和生活结合起来，要改变现在的生活，要去过书里的生活。巴尔扎克对他们的影响，是深刻而缓慢的。

而对于小裁缝，巴尔扎克带来的诱惑，是无法抗拒的；或者说，小裁缝其实是不安份的，是打心眼儿里期待着诱惑的那种人，一旦诱惑来临，立即合身扑上。于是，巴尔扎克，颠覆了她的生活。小裁缝受到的诱惑，是表面的，肤浅的，然而不可抗拒，因为这是来自生活层面的诱惑，于是变得真实，变得触手可及。她渴望向贝姨，向包法利夫人那样的生活，她也渴望着有一天，有个埃德蒙.邓提斯从港口跳下船，赶到她的屋子前，用亮晶晶的眼睛看着她。她还希望，她的手，指甲也可以修成杏仁形，亮亮的，照着男人的眼睛。

小裁缝抛下了爷爷，两个爱她的年轻人，和自己的爱，进城了，去寻找不同的生活。从此，再无消息。

有些女人永远渴望着诱惑，充满着幻想，为了虚无的梦抛弃现实中拥有的东西。 这些现实中拥有的真挚的朴素的东西，在虚空浮华前是那么的不堪一击，而这虚空浮华本身，也不过只是镜花水月罢了。

影片到了小裁缝离开，就可以结束了，后面的法国生活，故地重游，和三峡蓄水淹掉小镇的情节，带着矫情和小资，实属画蛇添足。

所有的亮点来自周迅，她是小裁缝的唯一人选，从外形到气质，都贴切极了，连平时听来很不入耳的粗粗的带着沙哑的嗓音，也很合适，显示了小裁缝内心的野性。刘烨和陈坤的表演不够到位，很拘束，被限制住了，象两只男花瓶。

两个人用偷来的巴尔扎克改变了小裁缝，使小裁缝不再是个土土的村妞儿了，连口音都变了，带了城里口音，然后，因为这些改变带来的小裁缝的心的改变，他们失去了小裁缝。——不要期望去改变任何人，他们会改变的，在你的努力或者影响下；然而，他们改变的方向永远是你无法控制的，因为蝴蝶效应。

独自的时间
看巴尔扎克和小裁缝
伟大的文学艺术
在任何时代都掩盖不了它的伟大光芒
在那个荒谬的时代
人们的智慧和热情战胜了黑暗
在缝隙透出希望的光亮
莫扎特的音乐响起
给小裁缝带来的是另一个世界的福音
让她的心走出大山
看到外面的世界
当她走出去以后呢？
我原本以为小裁缝会死
或者罗明抛弃小裁缝
原来
是小裁缝抛弃了他们
太帅了
女人的美
是无价之宝
她认识到自己的价值
决心展示她的美
那个年代的美好和丑恶就这么盛开在我面前
刘烨的美好就那样深刻的记在我心里
深沉的爱
尤其老裁缝在听基督山伯爵后设计服装时加入的法国时装风格令我格外震撼
美
藏在每个人心中
人类
与生俱来的
需要教育的激发
而知识分子的美好与丑恶更是一体两面的
而我所在的这个时代
文学艺术被不屑的时代
知识分子更像是一个充满笑柄的词
坚守
因为看到了它的美丽
相信未来

这个名字真的很好听，于是我盗用了它。

来自于《巴尔扎克与小裁缝》此片一个小介绍的副标题，引起了我这个并未经历文革的现代小青年的注意，事实上我仅能从一些长辈的口中了解到那个动荡时代的些许，而这些许，又是那么不堪联想，不忍回望的。

故事讲述的是两个城市下乡小青年来到位于三峡的一个小地方接受改造，他们同时爱上了当地一个美丽活泼的小裁缝，并表现出了对爱情不同的付出方式，他们为小裁缝阅读外国文学著作以改造女孩，最终小裁缝因书中巴尔扎克对女性肯定的态度而爱上罗明最后又因此离开了他走向城市。三年中这两个朝气蓬勃的青年没有在知青生活中堕落沦陷反而给落后的山村带来了不同寻常的生气，人们没有过多地责难两个年轻人反而让他们的学识成了生活中的消遣。故事用很多诙谐生动的语言讲述着，画面清澈明快，善良的山村农民，有目的的知青最终达到目的，那些对生活对文明对知识的热血，还有对爱情的，就是这样颠覆了我们对那一场灾难的灰暗印象，我像找到了一个舒适的睡姿，已不再对高度真实偏执。

《巴尔扎克与小裁缝》改编于戴思杰的同名小说，这是一个多么温文尔雅名字，借着文革这样的背景又淡化了这个背景，几个眉清目秀的年轻人，演绎了不一样的时代生活，虽然背景是沉重的，但年轻的心总在改造的苦累中不时自我作乐。美丽的姑娘腼腆的少年，享受着生活中的光明隙缝，享受着纯净天然的爱情；几本著作、一个巴尔扎克，吸引来年轻的和年老的心一起享用；那颗聪明的合着时宜的虫牙平息过一场风波；清澈的山涧溪道又是那么大胆地承载着赤裸的激情；还有那枚被解体后又重新装嵌的闹钟，就这样打破了一整个山村老旧的时间认知~~它们都那么淳朴以至于知青们所谓的接受改造所谓的再教育也就真的成为了所谓的。在那三个年轻人之间，所有的爱都付出了也都收获了，即使方式差距甚大，但却就这样成就了故事本身，很多年过去后，当年那两个年轻人又华丽地成长了，有人成夫成父，有人故地重游，惟独那信奉巴尔扎克的小裁缝像迷一般消失了，再也没有出现，只有那浸尽在水中的轻轻关上的门，仍在述说着当年属于他们的故事。

据说姜文的〈阳光灿烂的日子〉也是以这样一个特殊的时代为背景，但更犀利更表达了当时“革命”的深意，我是看过的，但我又已经忘得差不多了，无法作出所谓的“两者对比看出在对文革这个特殊时代的反思和回忆”的差异性比较，然而有一点，我可能永不会忘记〈巴尔扎克与小裁缝〉中人们对那个时代的宽容的记录，我宁可就这样接受那样的稀释来作为对历史的最后认知，浩劫已经过去，生产线还在轰隆隆地运作。

故事的结局，一瓶从遥远的法兰西带回的锥型瓶香水与那台古旧班驳的缝纫机一起缓缓沉入三峡渐渐溢灌的水中，伴随着那些年轻的回忆，伴随着那段老去的历史，就这样极度奢侈地唯美着抚摩那巨大的伤口。

       相比起《天浴》，我还是比较喜欢这个片子，至少看着不压抑。比较两个片子看更有意思。
    
    关于女人

   《天浴》里喜欢秀秀的画外音男留在了城市里，永远地错过了他的秀秀，她和一个没有性功能的男人住在一顶帐篷里，从刚开始的羞羞涩涩地在半夜在隔开的窗帘里面用水到后面当着他的面和几乎所有上门来给她带苹果的男人做爱。整个片子开始画面干净，越往后越暗淡，越看到最后越压抑，因为很现实，讲述一个不甘心一辈子呆在西藏牧区的小知青用身体一次次地换取想象中回城指标的筹码，然而她怎么也走不出去了，最后戴着红丝巾永远地躺在那里。
    《巴尔扎克与小裁缝》里的小裁缝听了罗明和马剑铃给她读的外国作者巴尔扎克的小说之后，她的情感和思想都被插上了翅膀，这个小山村已经容不下她那颗追求梦想的心，那高高的大山也挡不住她走向外面世界的脚步，那蜿蜒的小山路成为她奔向自由的阶梯，她甚至不打算跟她深爱过的男人说一句告别就决然地走了……
    两个女人，不同的身份不同的命运，一个从城里到山里想回去而不得，一个在山里生活被两个知青和他们带来的小说而选择去城里；一个从一开始就被动地被困到了一个迷宫，怎么也找不到出口，一个在小说的启蒙下主动地走出了从小生长的小村庄，去往未知的世界；一个是悲剧，一个不知是喜是悲……

    关于爱情

    我总觉得，《天浴》里老金是爱着秀秀的，然而他是一个没有性功能的男人，导演如此的角色设置增加了画面，尤其是在老金默默在帐篷里看着、听着秀秀和那些人做~爱时的情景，这样的情景无论套在谁身上都不好受，一方面，他以一种近乎父亲的方式来疼爱秀秀，因为她很漂亮并给他的游牧生活增添了很多乐趣，他痛恨秀秀被糟蹋；另一方面，他对于已经记不得第几个男人来和秀秀做~爱的现状却无能为力。他给不了她想要的。正如一次他们争吵时，老金说秀秀在卖，秀秀说，就是卖也没有你的份，生理缺陷只是一方面，而更深层次的缺陷在于他给不了她想要的。他告诉她大青马生了小马仔，她却说，关我屁事！他跑了几十里路打水给她喝，她却用水洗每一个要跟她要身体的人给的苹果；给她他想用马把秀秀驼回去，她却说，你傻的吗？没有那些人批得条子、盖的章子，我回去有什么用！
    《巴尔扎克与小裁缝》里马剑铃和罗明都喜欢小裁缝，正如马剑铃说的，“只是我们的方式不同而已”，罗明给她读小说、亲她、和她做~爱，马剑铃总是站在不远处看着他们，有时候看着他们幸福开心就够了。小裁缝的手指头被蛇咬到了，罗明用皮带勒住她的手臂，马剑铃用嘴巴帮她把毒吸出来，他当时很紧张，小裁缝说，“又不是你被蛇咬了，你怎么抖得那么厉害？”，有时候我在想，我们是不是被规训惯了，根深蒂固地被灌输和内化了诸如一个人喜欢很多人就是滥情之类的信条，现实往往是有时候一个人就是会喜欢多个人却抉择不了，一个人喜欢别人的女人总是不肯离开。
    三个人躺在树下，小裁缝左手牵着罗明的手，右手牵着马剑铃的手；罗明教小裁缝读书认字、给她读小说，马剑铃给她拉小提琴、读小说；罗明在请假回家临别前知道了小裁缝怀孕了，马剑铃用一本小说“贿赂”一个医生帮小裁缝做了流产手术；小裁缝走的时候，罗明问她为什么要走，是什么改变了她，马剑铃在后面远远地望着她……

    关于那个时代的知青
  
    几乎所有涉及到关于那个时代的描述的东西，无论是电影还是书籍，都不能顺利发行公映，但这反而激起了大家的好奇心。影片中时不时出现的毛主席图象提醒着那个时代最高领导人的形象深入到每一个角落。
    无论是《天浴》还是《巴尔扎克与小裁缝》，都提到了当时唯一的娱乐：电影。知青秀秀为了看电影差点误入沼泽地而丧生，由于一些故障，电影屏幕一度漆黑，而这些小女青年遭遇了趁混乱的调戏。知青罗明和马剑铃得到队长的允许之后去看电影然后再回来把电影转述给生产队里的人听，这样的机会使知青有了讲述的机会。
    在《巴尔扎特与小裁缝》里关于那个年代的描述轻快很多，甚至起到了黑色幽默的效果，当从来没见过小提琴的队长把小提琴叫做“资产阶级的烂玩具”要烧掉，后被罗明忽悠，将莫扎特的奏鸣曲改成《莫扎特想念毛主席》而保存下小提琴的场景；罗明带领着生产队的人喊小说人物的场景都只能说明这个队长不强势，权力渗透和知青为了回城的竞争还没有那么激烈。
    记得小时候有一首叫《小芳》的歌很流行，当时觉得很好听，后来知道了它讲述的故事，就觉得好悲，在上山下乡的大背景下，那些在“山”“乡”的小芳们肚子里播了种的男知青们为了回城不要了小芳、他们的爱情和孩子，回去了。那些小芳和秀秀一样被遗弃在那里，面对着旁人的闲言碎语，这是一种什么境地？或是有些小芳会和小裁缝一样，打掉肚子里的孩子，走到外面未知的世界去？
    

戴思杰终究是留过法的人，那种被拉丁民族的血与沙侵染的中国知识分子的内心的淡漠，镇静，热情，清高，在影片最后的留法小提琴演奏家的形象里得到演绎。那种情感是复杂的，带着自我悲悯的惆怅和放不下架子的左右为难。
2002年的影片，今夜再看，不过如此，没想它竟获得那么多的奖。中法合拍的电影总是有一种混血儿的情调，例如在越南取景的《植物学家的中国女儿》，例如这部《巴尔扎克和小裁缝》，还有中英？中加？合拍的《面纱》，中国温婉清丽山水之下演绎的西方浪漫主义文学时代的爱情，似乎别有一种哀愁之美。
影片尽管是以那个特殊时代作为背景，但真正的主角其实只有那个深山里的女孩。大概我是迟钝，并看不出任何锐利的批判意味，即使有，在流水一般的莫扎特里也变得很淡很淡了。年轻的山里女孩，是有花一般的容颜与笑靥，她对她的离开，给出了全世界最牵强又最无法挽留的理由，是因为大文豪巴尔扎克。大概在思想如此开明的今日，也没有多少女孩能说出这样戏剧化的话，也大概是因为今日的开明与迅疾，我们已经失去了读巴尔扎克的时间。
我只是忽然想起17岁半的我，穿着高中的校服去法领馆面签，作为一个工科专业的交换生，为了确保面签结果，我本应该假惺惺地谈起绿色化学与核能使用的未来，可惜当年的我也是如此任性倔强，我说，我想去法国，学法语，是因为我太喜欢杜拉斯。
即使是今日，若不是与我的法文教授谈起，法国的年轻人中知道这位获得两次龚古尔文学奖的女作家也不多了，我开始读杜拉斯的《情人》的时候还是中学一年级，在老家祖父的书房里看到箱子里落尘的法国小说，翻开那本小说之前，西贡在我记忆里不过是幼年盛热之地，阳光毒辣，夏天之时都是青木瓜与各种热带水果的味道，直到那日，我翻开杜拉斯的文字，我便开始想象，若我也算是一个成长在热带国度的少女，那么我总该也是遇到这样一段奇情。文字的毒害作用甚大，于是，当与我同龄的女孩子还在韩国少女作家的小说中做着傲娇蛮横，与王子共舞的梦时，我已经在开始等待那个能与我在湄公河边邂逅的男子。
邂逅之后，便要像张爱玲说的那句：“能发生的关系都要发生”。
影片的最后，年轻的男孩子眼角带着泪光，他说，我那么爱你，你却一声不说就走了。
一个女人，一旦决绝便是一路到底的。都说女人是优柔寡断的动物，神经纤细如同植物细蕊，但一旦做出决定，花瓣包起花心，便很难再打开。法国影评人说，这是一部女性自我意识觉醒的电影，印证着大文豪巴尔扎克的那句“女人的美是无价之宝”，但要把美展现出来，孔雀开屏，是需要勇气的。我为何没有看得那么深刻，我只是觉得，他离开，她去堕胎，他在她疼痛万分的时刻拉《天鹅湖》，他为她卖掉他心爱的提琴，第一个他，和第二个他，或者，正如主人公自我的辩白，“只是我们爱的方式不一样而已”。爱得太久，忽然有一天，便发现自己不再爱了，所以，我一直都相信，女孩的离开，只是因为她不再爱了，巴尔扎克教会她，爱情不应该是这样子的。
他最终从法国里昂和图卢兹的国家剧院回到中国。他带回来一瓶香水。给一个他曾经相处的山里的女孩，或许，他已经不知道有什么可以给她了。
两个中年男人，各自功成名就，深夜伴着金黄威士忌畅谈，说起旧事，仍不禁有泪。辜负了谁都好，很幸运，他们都没有辜负那段苦难的青春。
那瓶来自法国的香水最终淹没在总归要来的三峡水中，在悠扬的提琴声中，贫瘠的青春才有一点点的馥郁，他带着香水回到了三峡，但她最终却带着巴尔扎克消失。一个女子的一生，传奇常常是因为爱情，不传奇也常常是因为爱情，女人的倔强和任性一旦发作便是一发不可收拾。

当我在法国的夜幕里看完这部电影，心怅然之。

我从前时常担心害怕你会离开我，但想不到今日，竟是我选择离开了你。

一本书可以改变一个人。
巴尔扎克就是这样的作家。整个电影围绕这个极具感情色彩的法国作家开展一段70年代凤凰山里头的三角恋，两个知青以不同的方式共同爱着山沟沟里一个听过巴尔扎克的文学作品后，决定冒险走出山外看世界的小裁缝——注定没有结局。
文字的魅力实在是在太大了。
伴随着“莫扎特（老莫）永远想念毛主席”（这是生产队队长的原话），悠扬的小提琴声荡漾着整个峡谷。
记得罗明刚来插队时说的一句话：真想不通，难道我们就一辈子窝在这山窝窝里？
害人的文革，让多少知青失去了欣赏文学的自由。
罗明为小裁缝念书，马剑铃用画来表示自己的名字，在羊皮背心上的文学作品，老裁缝听完巴尔扎克后做了法式水手服和碎花小衬衫，还感叹“香榭丽色，多美丽的名字啊！”。特别是在第二天还要劳作的情况下，马剑铃仍读书到5点，老裁缝仍能兴致勃勃地为村里妇女做衣裳，妇产科医生左瞻右顾小心翼翼地朗读，和《朗读者》一样，让我再次回味文字带来让人会意的魅力。
周迅向来都是电影里抢手的角儿，在《画皮》是，在《小裁缝》也是。本来就很喜欢周迅，她把一个乡村小女人向往外面多彩世界那种渴望演得出神入化。非常佩服小裁缝的勇气，不论面对任何事情，都是那么直白而且清晰。爱情，只是她对生活的一个尝试，没错，她爱罗明，但她更爱巴尔扎克，更向往外面的世界。为此，她可以放弃一手抚养自己长大的爷爷，放弃自己的爱人。可见这种女人的毅力和坚定不是一般女人可以做到的，极度羡慕这种勇气！我不知道这个角色让其他人来演会表现得怎样，但周迅似乎已经把她演到极致了。特别是她那双俏皮灵动的眼神，说她是天生的演员，一点儿都不夸张。
如果有一天，我也为了一个人（一个作家，一位演员，一名演奏家。。。或是一个我深爱的平民），或是一句话，也走出现在的眼界，不论结果如果，那将会是多么有意思的事情啊~
话说刘烨，他就是有种让人喜欢的长相，他的声音，说话的语调，眼神和他微微的一笑，就能让人无限遐想。即使没怎么看过他的戏，但对他的感觉就是很好，也许这就是影帝与生俱来的魅力吧。

《可怜的克利斯多夫》
自由的乐趣你是不能知道的
那的确值得用危险、痛苦甚至生命去交换
自由，感到自己周围所有的心灵都是自由的
连无知之徒也在内
那真是一种无法形容的乐趣
仿佛你的灵魂，在无限的太空游泳
这样以后，灵魂就不能在别处生活了
傅雷翻译