年轻气盛

在《绝美之城》里，保罗.索伦蒂诺充分展现了他以诗意的镜头驾驭宏大主题的能力。继在罗马思考了“绝美”之后，这次他将故事搬到了阿尔卑斯，开始了一段对“青春”的体察。
作曲家Fred Ballinger（Michael Caine饰）和导演Mick Boyle（Harvey Keitel饰）是相交多年的老友兼亲家，年事已高的两人一起在一个瑞士阿尔卑斯山区的老年疗养胜地度假。Fred业已退休多年，平时事务都交由身边的女儿兼秘书Lena Ballinger（Rachel Weisz饰）打理，最近却遇上女王特使亲自上门，力求他出山为菲利普亲王的生日音乐会指挥一场他最出名的作品《简颂》。Mick以塑造刻画多样的女性角色而出名，此时正在筹拍他的最后一部电影，计划让与他合作了十一部电影的好莱坞传奇女星Brenda Morel（Jane Fonda饰）担纲，而在此召集了一帮年轻的编剧和他一起打磨剧本。在这个酒店里，他们还遇上了美国好莱坞新生代明星Jimmy Tree（Paul Dano饰）、新晋环球小姐Joyce Owens（Madalina Diana Ghenea饰）、前球王Diego Maradona（Roly Serrano饰）以及形形色色的其他人。
影片开篇The Retrosettes Sister Band的“You Got The Love”和影片最后BBC交响乐团演奏、曹秀美演唱的那首“Simple Song #3”其实都指向共同的主题——爱，在这点上可以说保罗.索伦蒂诺采取了完全的首尾相应。不过有意思的是，虽然是同样的主题，但是内在的滋味从影片开始到结束却已完全不同，整部电影就是在隐隐约约的“爱”这同一主题下的一次回归。这回归的路线并不是一条直线，它有波峰有波谷，情绪随之起伏，认识也随之摇摆，但最终归于一首《简颂》，一首简单的歌。
开场曲完了之后，镜头一转便是酒店的庭院，女王特使请Fred出山。Fred婉拒的同时，用婚姻来类比调侃君主制，“失去一人则万事皆变”。镜头一转便是上岸就需要吸氧的球王Maradona，然后迅速蒙太奇到Fred的梦。梦中Fred走在一条石板小路上，和性感至极的环球小姐Madalina Diana Ghenea相对侧身而过，中途甚至被对方的高耸的乳房极为诱惑地摩擦了一下；随后水面上升，Fred赶不及进入画有耶稣和天使的圣堂，惊呼着妻子Melanie的名字，就已被水面淹没。
在面对外人意识清醒的时候，Fred对他本人的情感似乎已经到了一种轻佻的达观，甚至可以用来开玩笑，而事实上他和需要吸氧的球王一样，身体已经行将就木。向梦中Fred迎面迈着猫步走来的环球小姐，似乎来自于天堂之门，却充满傲视人间的生机，而垂垂老矣的Fred还没有还无法触及天堂之门，便会被无边的虚无所淹没。Fred的恐惧在此具象化了，他其实已经清楚地意识到了衰老对他意味着什么，死亡是每个人都躲不过的宿命，而他离天堂似乎永远都差那么几步。
醒来的时候，他还在庭院，舞台上正坐着Mark Kozelek唱着“Onward”。伴着“Onward through the night of my life”的歌声，Fred坐下在Jimmy旁边，和他开始了一段关于作品与轻率（levity）的谈话。Jimmy认为，Fred和他都因为人们的轻率而陷入了一个类似的困境：作为演员，他只因年轻时自己曾扮演的一个连脸都看不见的机器人角色为人所称道，而Fred的作品只有《简颂》被大众所铭记。Fred告诉他，轻率是无法抵抗的一种诱惑，同时也是一种曲解。
对Fred和Jimmy标签式的认识，其根本是一种简化。然而Fred并没有用 “simplification（简化）”，而强调的是 “levity（轻率）”。轻率是一种态度，有着一种基于“lev（上升）”的情绪基础。和它相对的是严肃的考察和整体把握，但明显没有除了他们彼此，几乎没有人对他们抱持如此态度。Jimmy这个年轻的演员，内心却和Fred有着共鸣，他年轻，却不气盛。
Fred告辞，往回走的路上遇上了藏僧，传说中的 “浮空者（The man who can levitate）”，后者向他“扎西德勒”打招呼。在电梯里，他遇上了拖下面具的女人，微微一笑，却没有搭讪——他已经不再“轻率”。
Fred走在去Mick的房间路上，听见有人在练习他的《简颂》。在Mick的房间里面，Mick告诉他，他知道两个年轻的编剧已经相爱，虽然他们自己并不知道，Fred反问“你怎么知道”，Mick说他知道全部关于“爱”的一切，而Fred已经太老了，学不会了。
至此，影片标题出现，全片正式开始。
Lena安排好了Fred在酒店的事情之后，准备和丈夫去波利尼西亚而向她父亲告别。Fred说他来这里那么多次那个藏僧从未浮空，Lena说父亲太过冷漠。Fred检查身体过后，问医生他是否真的那么冷漠，医生笑而不语。
Mick手下的年轻编剧们在吵吵嚷嚷中头脑风暴。Fred对着打坐的藏僧说：“我知道你没法浮空”。然后他坐在长凳上用塑料纸打着拍子的时候，又听见了有人在联系他的《简颂》。超市里，Mick买了一大堆东西，而Fred只买了一张创可贴。
“levitate”和“levity”有着共同的词根，“轻率”的下面有着“升腾”的活力。虽然年龄相似，Fred和Mick却呈现为两极。Mick还在为自己的遗作《生命的最后一天（Life’s Last Day）》费尽心思打拼，要以最华丽的方式来谢幕。而Fred的生命热情已经消散得不剩，他已经不“轻率”，也不相信“浮空”的神奇，唯一能够勾起他注意的，是他自己多年前创作的《简颂》，而《简颂》是他最重要的回忆。
Fred和Mick走在石子路上，谈到了Fred曾经迷恋的Gilda Black，既而谈到了Mick到底有没有和她上床，最终谈到了回忆。回忆对今天已近耄耋的Fred和Mick，都是痛苦的话题：Mick说他根本记不得了，而Fred说他曾经付出了巨大的努力希望自己的女儿能记住一些瞬间，效果却不如人意。
Fred的冷漠的自我舔舐相当悲苦，他的生命的前路如同他的梦，已经来不及触到彼岸便会划入虚空，而他曾经的印记却几乎没有留下任何痕迹。如果说《绝美之城》中的Jep是一个自甘空白的行走的虚无，Fred却是不愿消失却面对自己身前身后步向虚无却无能为力。只有在音乐中，在“指挥”一群农场动物的当下，他才能把握住当下而回归欢欣。
餐厅里踯躅前行的球王和沉默无语的老夫妻，舞台上The Retrosettes Sister Band在唱着 “Dreams are my reality”，Fred和Mick继续着他们的赌局和希望明天能尿出来一点点。回到屋里，Fred发现Lena被她丈夫抛弃了，于是向Mick告状，约定明天来把事情说清楚。年轻的妓女走出一个房客的房间，老人眼神默然地目送她离开。第二天，Lena的丈夫Julian以性为理由来解释了他抛弃Lena的理由，Fred被Lena逼着道出了这个理由过后，却看见Lena负气离开。
年轻不在，无论是对事情的掌握，对情感的掌握，还是对身体的掌握，弥漫着的都是深深的无力，对每个人都是如此。如同桑拿房中陈列的衰老的肉体，在氤氲中沉默着，如同等待审判的死尸。
Lena对Fred的爆发，从字面上是她揭开了Fred对妻子Melanie曾经长期不忠的遮羞布，对称着现在是她在承受着自己丈夫不忠的后果，然后细读过后便能发现，整个爆发实际上是她在Fred宣称他能够理解她的控诉：以Fred当年的气盛和轻率，怎么可能理解她Lena现在的绝望和无力——这是一个曾经有着活气甚至让身边人遭殃都在所不惜的人对一个现在充满死感的人的同情，他只懂虚弱，但不懂痛苦，他的“理解”虚伪到了实在让人难以忍受。
然而，
球王给粉丝签名，叛逆的少女反抗母亲，餐厅沉默的妻子耳扇丈夫，身着礼服的Lena来到餐厅明艳照人。第二天，Fred给Mick说，“我好久没这么高兴了”，他们讨论着当初第一次骑上单车的那一刻，然后发现昨天在餐厅里耳扇丈夫的老夫妻偷偷在森林里做爱。
无力不是绝对的，人还活着，人会恢复。
夜晚的庭院中，舞台上Laura Pierazzuoli唱着“À ma manière（我自己的路）”，Jimmy谈论着他琢磨新角色的心得， Lena开始反思为什么和Julian分手，而Fred终于承认，他这辈子只了解音乐：音乐不需要语言和经验，音乐是纯粹的。只了解音乐的Fred，其实根本不懂生活；母亲Melanie会懂女儿Lena，但她不在这儿，她只有自己去面对事实，然后消化。事实就是Lena的噩梦：他老公就是跟着一个性感的魔鬼跑了，如此简单。而无论事实多难看，只有直面事实过后，Lena和父亲才能在谈笑中放下心结：他们两父女床上都不差，有其父必有其女。
面对事实，放下心结，才能重新开始。Fred只懂音乐，于是他便循着《简颂》，开始指导那个年轻小男生拉小提琴。《简颂》不仅简单，而且美丽，因为它是Fred当初心中尚有爱时的作品。而他在女王特使面前的爆发终于宣告了这一点，他把他全部的爱灌注到了他的这个杰作之中，在他有生之年，在他妻子之后，他不允许其他任何人再演唱《简颂》。
《简颂》是他的绝美，他打算以一生去守卫。
最初化开他心结的，是年轻按摩师的触碰。触碰是另一种音乐，无需言语无需经验就能感知。在她的手指下，Fred如同一张白纸，透过他无以表达的冷漠下面，她感觉到了他最深层的情感，“你不是压抑焦虑，你是情绪交杂”。Fred说，可能是人怕触碰带来的欢愉；而女孩说，如果真是这样，这正是更该触碰的理由。
拥抱生命的欢愉，不是决定，只是态度。
连结尾都没有想好，Mick已经开始庆祝他的遗作剧本的完成。全世界都知道Maradona是左撇子，他依然会希望收到其他人对他的这点特殊的肯定。除了职业介绍和手表介绍什么都说不出来，登山教练Luca Moroder（Robert Seethaler饰）也开始用他极致笨拙的搭讪去追求他眼中的女神Lena。拥抱生命，随时随地。球王踢球，登上者攀爬，环球小姐参加选美，一切开心就好，“not at all stupid”，毕竟如同那个小女生所说，从Jimmy的没人看过的电影里面她明白的：没人事先是准备好了的，所以没什么好担心的。
无所事事的Frad对Jimmy说，他的生活基本上就剩下了怀念妻子Melanie，Jimmy引用诺瓦里斯的句子：“我总是在回家”。天台上Maradona怀念着幼年穿着十号球衣站在绿茵场上，却说在想着“未来”。在Mick的剧本里，他临终时的最后一句是女主角Brenda说：“我因为你失去了这么多的时间，我失去了我一生中最美好的时光”。
所有静止，都是怀念；所有未来，都是回家；所有过去，都是失去。在回顾之下，在有死的人身上，时间都是同质的。
Lena明白了Julian只是找到了生命自由的感觉，她自己也开始走在了这条路上。Mick感觉到了，现在身边所有人只有Fred还依然困在他自己制造的桎梏中，于是劝Fred去威尼斯看望Melanie。Fred承认，他其实一直都不是那么热爱生活。
Jimmy试着扮演老年的希特勒，再现一个再强大的意志最终都会被时光击败的故事。Jimmy决定放弃这个角色，身处一帮将死之人中间，他决定放弃对死的恐惧，选择对生的渴望，纯粹、极致、难以可能、超越道德的对生的渴望。
Jimmy说出了他的选择，奇迹开启，藏僧浮空，环球小姐赤裸出浴，青春即奇迹。
然后拥抱生命渴望的极致登场——好莱坞女王Brenda。这个平生没有读过超过两本书的女演员，凭自己爬到了好莱坞的巅峰，却在自己职业生涯的末期，宁肯选择拍电视剧多挣些钱，以备攒钱还债和买早已梦想的房子，也不来支持Mick最后这部她认为的注定的烂片，顺便拯救Mick的人生和尊严，毕竟生活有没有电影，都会继续。
一切都如同舞台上的肥皂泡，光彩之后最终破碎，所有生命都是临时演员。如同Jimmy之口所说，虽然Mick捧红了五十个女星，但他不是伟大的造女星导演，他就是一个伟大的导演，所有的他塑造的女性角色就是这一点证明，他和他的角色们互为肯定，他就是他的作品。对Mick来说，没有下一部电影，他的生命也就走到了终点。于是他告诉Fred，情感是生命的一切，然后从窗台上一纵而下。
医生告诉Fred，体检结果出来了，他一切正常，甚至连前列腺都好得很。Mick瞒了他一辈子：他从来没和Gilda Black上床， Gilda是他的初恋，是他小时候手牵手在森林里散步的那一位，是他“学会骑自行车的那一刻”。
活着不知为何就老了，然而青春就在门外，出门即可寻得。Fred终于去了威尼斯，拜竭老友斯特拉文斯基，在早已失去神志的妻子Melanie面前，解放自己最深的心结。
生命的感知从来都属于个人，旁人无法得知，孩子无从得知，甚至至爱亦无从得知。他者所能得知的一切都是扭曲。扭曲会构成误解，会限于混乱，会制造冲突，会带来痛苦，然而这正是生命交织的本相。害怕误解、混乱、冲突和痛苦，本质上是对死的恐惧，而恐惧窒息了生命。面对此永远无法逃离的困境，唯有爱是答案。以爱超越恐惧，以爱寻求渴望，生命因爱而完整，爱即为青春。爱不尽，则青春不灭，生命不息。至爱回归至原点，即为至简，如同一首《简颂》，一首简单的歌。

后记：
从故事上看，《年轻气盛》远没有《绝美之城》晦涩，人物设置也要清晰得多。如果说《绝美之城》是一曲华尔兹交响，波及生存的诸面却一气呵成的话，《年轻气盛》就是一组两个乐器的二重奏，在不断地应和中亦步亦趋达致最终的主题。
然而和《绝美之城》相比，《年轻气盛》的叙事内容虽然少了晦涩，相比之下叙事逻辑反倒散乱了很多，叙事内在结构更是少了精妙，主要基于对话的应和显得比较死板，而影像语言和人物象征符号几乎都没看出太多出彩之处。
这带来了一系列的问题：从他者的轻率所带来的冲突，到自身记忆衰退和共同记忆丧失所带来的对存在的犹疑，缺乏连贯的起承转合；从衰老带来的全方面失控以及与之伴生的无力感，到面对事实、重新出发的自身领悟，没有相应的转换基础。对解开Fred因为Melanie而竖起的《简颂》心防，并未搭建一个步步为营的分解过程，而Mick的自杀让Fred瞬间开悟并不能提供一个合理的解释：毕竟包裹感情直到永恒还是拆解桎梏以求不朽归根结底依然是一个态度选择，而且都和生命中的感情至上并不矛盾。
最重要的是，《年轻气盛》在价值尺度的拿捏上几乎完全没有节制，以一种感官主义的单维度彻底碾压了其它所有生命的向度。如果基于电影情绪一路走下去，的确可以达到一种很高度的观影感受，问题是这几乎没给后期思辨留下任何余地。作为生命，的确生之渴望是一切的基础；然而作为人类，多而不少却还有理性这个基本特征。在这点上，相比之下《绝美之城》优秀得不是一点半点，Jep看似漫无目的的东摇西荡实际上是头脑清醒的观察和求证，最后甚至在宗教形而上维度面前叩门而试图取得超越，最终在诸维度均触及过后的回归才因此更有说服力。
总的说来，《年轻气盛》依然是一部优秀的影片，无论是镜头还是音乐、以及个中内涵都是同类电影的翘楚，在保罗索伦蒂诺的片单上也可以作为代表长存。

      杨三疯《年轻气盛》影评
一、
      这部电影被我选作2015年度最佳，画面优美、镜头精细、构图考究、配乐多样、个性鲜明，有很多纵观人生的思考。作为导演《绝美之城》之后作品，大家有微词也有褒奖。幸好之前并未看过导演作品，没有前后对比未必是坏事。
      电影发生在阿尔卑斯山的高级度假酒店里，很多明星、贵族和社会精英都来此地度假调养。曾经的辉煌，难挡时间杀人，阿尔比斯山的生机美景也难挡酒店里莫名的衰败氛围。导演就是用这些复杂的情感做文章，本片涉及太多内容几次着手写影评都放弃了，在看了两三遍片子，梳理几条线和各种元素后终有了些头绪。对于那些能触及内心的东西我总是想试着说点什么，硬着头皮写吧。
二、
       影片以两位年近古稀的好友指挥家费雷德和著名导演米克的不同视角来展现美如画的阿尔卑斯山旁高级度假酒店里形形色色的人们。涉猎各式各样的人群和多种多样的情感，对时间、生命、友情、亲情、家庭、婚姻、成就甚至信仰、演艺圈都有简单而深刻的探讨。整部电影的主线并不清晰，隐喻和讽刺颇多，由各类人的生活状态和情感桥段组成。属于群戏，出场的每个人物都让人印象深刻。
       虽作为多年好友和亲家，两位老人的世界观和处事方式却截然不同。米克不服老依然“精力旺盛”，并十分确定自己即将重回导演巅峰；而费雷德却心静如水甘愿平静的生活甚至拒绝授勋和指挥皇家音乐会的机会。我们可以试着简单的将影片讨论的内容总结一下，即年轻与衰老，憧憬与怀念，美丽与老去，未来和过往，活着与死亡，爱与恨，希望与恐惧……当然这些并不是二元对立，而是交织融合，导演让这些时而简单时而复杂的情绪和情感触及着我们的内心。很美妙。
      影片由两条主线牵引：
      第一条是费雷德拒绝、松动、接受、最终指挥皇家音乐会的一系列心理、情感历程。实际上情感受挫的女儿对费雷德过往对待家庭、母亲和自己的方式颇有微词，女儿简单的把婚姻失败的愤恨发泄到他身上，但费雷德并没有正面教导和安慰女儿，只是安静的承受女儿的发泄，夜里静静的看着熟睡的女儿，默默的陪伴。随着女儿慢慢走出阴影，也开始慢慢理解父亲对母亲是怎样的爱，自己想要的爱是什么，从而引申出费雷德诠释事业、生活和家庭的内核。费雷德无视女王特使的邀请，对电梯里主动示好的宗教女士微微一笑，嘲笑每天打坐最终飞翔的喇嘛，教孩子改善小提琴演奏技法，独自一人用内心去感受和指挥自然界天然的交响乐，拒绝出版商出自己的传记等，都在说明费雷德愿放下过往的成就，平静的做一位老人，选择爱与希望。保持着虽不年轻但亦不衰老；虽不气盛但也非衰败的心态。
       第二条是米克依然踌躇满志的在度假酒店与年轻人筹备自己电影“遗作”的剧本，最后女主角反水，投资被砍，米克带着挫败感结束生命。米克时刻不忘自己曾经在电影界的辉煌，却早已看不懂现今的世界和电影圈。米克和人交流的方式很直白缺乏幽默感，不是教导就是教训，导致他处事方式简单粗暴。他时刻注意酒店里时常出现的妓女渴望性却无力，教训甩了费雷德女儿的儿子却受到儿子新女友的反击，给当红小生说戏和角色，怀念与各种女星的过往，坚信与简方达的坚定情感，其实他被妻子甩、有个混蛋儿子、后期的电影作品每况愈下，只能在那些视他为偶像的年轻编剧们身上刷到存在感，表面上背叛他的老牌女星（简方达饰演）实则是在挽留米克最后的尊严，但他不理解老女星的用意，最终剧组解散，米克永远逝去。米克不甘心做一名普通老人，他不承认自己已拍不出优秀电影的现实（这里我不想提陈凯歌）。幻象里草地上出现每一个被他捧红的女星，是对米克过往的告别，迷失在自己辉煌里不能全身而退的他，最终选择恨与恐惧。虽不年轻但仍气盛；虽渴望成功但畏惧失败会让人失掉尊严。
       电影副线和桥段很多。如费雷德女儿的情感历程，如当红小生如何揣摩希特勒这一角色的过程，球王马拉多纳“臃肿”的现今生活，被众人低估的环球小姐，玩体感游戏的度假酒店按摩年轻女孩（让我想起《回首愚生》里的马尾辫姑娘），那对婚姻名存实亡餐厅零交流最后去树林野战的老夫妻，那位夜晚独自坐在酒店大堂的被“母亲”陪同的年轻妓女……貌似让电影本身散乱不具体，但正是这些多种情感让酒店这个小小世界里有了复杂的情绪。
三、
       米克以为自己依然年轻气盛所以内心里看过去的辉煌很近，实则那些已离他越来越远，他渴望成功，但一次次失败让他恐惧未来，所以一步步走向死亡。这让我想起仍在NBA场上勉强为之的科比，虽坚强不服输但身体的衰老已不能支撑他继续赢得胜利，一意孤行的他再那样下去也会在球场上失去尊严，过往精彩的比赛虽历历在目但回头望时光却已很远很远，体会生命的流逝才是时间赋予我们最美好的时光。
       费雷德拒绝女王邀请、不出版回忆录都是不愿再荣耀加身的表现，平静的享受老年不去想念工作。这更像马刺队，邓肯、吉诺比利、帕克打着团队篮球，岁月减慢了他们的速度衰弱了他们的身体，但他们用经验用团队弥补衰老，不强求不孤行，享受岁月给予篮球的魅力，这使他们依然成为赛场上的强者。这才是对时间、生命、衰老最好的诠释，衰老不意味着失去活力。
       相同的时间不同的人生，这些人生交织，便组成人类世界。回头看，记忆模糊，那些曾经特别为子女做的事情，长大后他们都已不再记得。巨大的努力不会换来足够的回报，这难免让人失落，但看着他们依然行走在这个世界上就足够了，毕竟父母终将成为孩子们的回忆。
      生命中我们都曾做出过草率的决定，人们也不会提前准备好所有事情。但过错或者失败，不过是你人生的点缀，放弃一些必定得到一些，只要生命继续就要憧憬未来。年轻时荷尔蒙迸发和无数女明星睡过是生活，老年时面对赤裸的环球小姐插科打诨也是种生活，奇怪的是这截然不同的生活随着时间和生命的蔓延都发生在同一个人的人生里。
      任何一种情感都不会被生命忽视，年老时你怀念的曾经，正是年轻时他憧憬的未来。放下即是拿起，打坐亦是起飞。未来很近，因为憧憬；过去很远，因为怀念。
      始于年轻，不终于衰老。

原载公号“文慧园路三号”

作为今年征战戛纳的“意大利三雄”之一，年仅45岁的保罗·索伦蒂诺除了处女作《同名的人》之外，6度入围主竞赛单元，是从戛纳成名的“戛纳嫡系”。《绝美之城》错失金棕榈大奖却拿下奥斯卡最佳外语片，总被人们拿来和费里尼的《甜蜜的生活》、《八部半》甚至是安东尼奥尼的《夜》相对比。
这种说法不无道理但也不全对，索伦蒂诺片中那种暧昧的人物关系，主角构成的小群体被更大的空间与人群包围状态，以及对意大利景观空间的展现，在局部上的确与费里尼和安东尼奥尼的作品有相似性。

但若将此作为对索伦蒂诺作品内核的认知，显然是不够合理的。正如索伦蒂诺自己所说“《绝美之城》不是关于罗马的，但是它包含了罗马”一样，《年轻气盛》也并非如其片名“YOUTH”，它不是关于年轻的，但它包含了年轻，是在年轻与衰老的含混体之下，展现的真实与现实间的对立。

与费里尼、安东尼奥尼那种对现实社会、上流阶层的明显的批判性不同，索伦蒂诺对社会与时代的影射是更加隐没的。从处女作《同名的人》到《绝美之城》，再到今年的《年轻气盛》，那种继承于意大利电影中段落化组合、碎片化叙事的结构导向了一种隐藏的开放性和连续的对立性。主人公弗雷德和米克以一种局外人的身份游离在去情节化的电影里，社会面具与地位在这个阿尔卑斯山的疗养院里后退，浮上台面的是一种被解构、碎片化和重新赋予意义的生活。顺序的叙事模式中缓慢展开的生活真相，同时走向了回忆与未来的两个维度，同样也指向衰老和年轻的维度，一方面是对回忆中生活记忆（年轻）的推翻，一方面是假象剥离以后面对未来生活（衰老）的重建。这也对应于了片中那句台词“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来。当你老了看到的就会是这样，一切都那么遥远，那就是过去”

泥疗段落女儿长达3分多钟的独白固定镜头，酒店大厅中简·方达和导演米克的撕逼的谈话，音乐家弗雷德对女王特使的坦白，都承担起了对过去的推翻功能。这也是索伦蒂诺电影的另外一个共同点——由他电影中主要角色提出的生活主观与现实客观间的距离的质疑，类似的质疑同样在《绝美之城》中由主人公捷普·甘巴尔代拉提出，索伦蒂诺说“言语为客观乱序和无意义的世界提供了秩序与意义”，他通过影像复制了生活段落，音乐作为时而现实时而非现实的元素穿插其中，又让语言对生活段落做新的解读，现实与真实、主观与客观间的距离就这样被拉开来。
 
与隐藏的开放性相呼应的是连续的对立性。《年轻气盛》里，衰老和年轻构成了一对明显的对立元素，除此之外还有一系列的连续的对立：酒店现实空间与外景山间幻想奇观的对立，电影导演米克及其团体创作时的热情与简·方达饰演的旧日情人所代表的过气现实之间的对立，以音乐家弗雷德为代表的古典音乐和抢走女儿丈夫的歌手为代表的流行音乐，穿插在平移镜头间的蒙太奇想象甚至也可以被放到这样的序列中来。所有这些元素都是“老”与“青”的外延，巡弋在身体和皮肤上的镜头仅仅是最表层的描绘，两位老人对每天撒尿撒几滴的讨论，对年轻时代性生活的回忆，对衰老不加掩饰的写实、认同、自嘲、乃至玩味与赞扬成为一种以“悲剧性有趣”来设置影片基调的态度，在这样的态度之下，年轻与衰老被混合在了时间的序列里。

而对于我们观众来说，则是在年轻与衰老的混合体中，走入了现实与真实模糊的界线。我们都在寻找真实，但寻找的是属于自己的真实，而真实的想象与现实之间所有的距离，就像片中的导演弗雷德所感受到的生活和他能在银幕上再现的生活一样，有着巨大的差距，这是在年轻与衰老的对立背后，更让人饱受折磨又充满迷人魅力的对立。

----------------------------------------------------------------------------------

最后说说人物，片中的主要人物几乎都有现实对应者，最后被唱响的《简单乐章》是被现代主义、极简主义以及摇滚影响的后极简主义作曲家大卫·朗（David Lang）写的，他呢，就是《梦之安魂曲》里面那首听起来像嗑药一样的summer overture theme的提琴四重奏的编曲。唱歌的是韩国著名的女高音曹秀美，是被卡拉扬钦点过的人。但片子里的音乐家弗雷德影射的人又是谁呢？

影片中，年迈音乐家弗莱德谈到了自己对和著名的现代派音乐代表人物斯特拉文斯基才华的羡慕，以《春之祭》闻名的伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基除了有“超过弗雷德十倍的才华”外，也是个感情生活风头无两的人，影片《香奈儿秘密情史》讲的就是那个贵的要死的包的创始人香奈儿女士和这位音乐家的风流韵事。而这位音乐家除了和香奈儿姐姐有一腿外，还是同性恋圈子的红人，那他到底和和谁搞过基呢？

女儿说弗雷德给自己搞过基的男人写信，虽然没有指明是谁，但弗雷德说自己和斯特拉文斯基关系很好，而斯特拉文斯基本人也是巴黎艺术界的同性恋群体中的红人，还和当时在巴黎创办俄罗斯舞团的塞尔戈·佳吉列夫传过绯闻，而著名音乐家拉威尔和拉威尔的学生德拉格，则都是和史特拉文斯基关系密切且传闻中搞过同性恋的人，德拉格还有和斯特拉文斯基言语暧昧的信件被爆料，信中说“我讨厌你躺在佳吉列夫的臂弯里”之类的，至于到底是谁，你们自己脑补吧……

几乎可以肯定索伦蒂诺是《魔山》的读者，不仅因为这部名为《Youth》（私以为译作“青春”比“年轻气盛”更为贴切）的新作和《魔山》一样，大部分情节发生在瑞士达沃斯的一家疗养院/酒店中，更因为这部电影探讨的正是托马斯·曼小说中的核心话题：时间。影片用两个小时的镜头语言，让时间、艺术、音乐、生活、爱与性、欲望和恐惧等大量复杂的主题在瑞士旖旎的田园风光和现代化的酒店间穿梭流泻，即便其中一些主题只是点到为止（如“欲望和恐惧”，仿佛贯穿全片，实际上只通过保罗·达诺扮演的演员提及过一次），却与其它主题浑然一体，不赘述也罢，如果有心，倒可以此为关键，切入电影文本的又一意义层次。观此片，真有几分读战前欧洲知识分子小说的感觉。

《魔山》或许是《青春》的源文本之一，倘若如此，后者应是对曼氏小说内容和结构的一种有意为之的背离（Kontrafaktur）。《魔山》的主角汉斯·卡斯托普上山去疗养院探望表哥，原本打算只住三周，却被断定得了肺病，一住就住了七年，最后因为一战爆发，不得已离开疗养院从军，（十有八九）死在战场上。也就是说，《魔山》讲述的是一个青年从生到死的过程，《青春》的主角弗雷德·巴灵格则是一个获得了新生的老年人。不过两个作品的“时间观”是相似的。《魔山》提出，疗养院中闲散的时间过得既快又慢。慢，是因为修养的生活空洞单调，让一瞬或一个钟头无止境地延伸，变得“长而无聊”（德语的Langeweile真是个很贴切的词）；这是时间流的微观，如果宏观人的一生，那些空洞单调的时间段就可以被病态地压缩甚至化为乌有，因为它们没有“充实着自己”的内容，是空虚无用的。因此，卡斯托普下山时年仅31岁，却变得毫无生命力，仿佛一个已经度过了一生的老朽，同时，他在山上的三周延伸成七年，无数岁月翻页间就过去了，花了七年的时间也没做好下山的准备，七年因为空洞而缺乏分量。

《青春》的主角弗雷德·巴灵格是个音乐家，自称自己“只懂得音乐”，从不热爱也不了解生活。可以这样说，弗雷德活在音乐和艺术里，他用音乐取代了生活，一生中的无数次恋情都是“试验”——对他最不屑的情感的试验，在试验室中制造出来的情感中捕捉音乐创作所必需的灵感，让自己几十年的艺术人生变得虚假而玩世不恭，弹指一挥间，昔日惴惴不安地追求年轻貌美的女高音的青年已经成为耄耋老人，一心念念不忘的仍然只有未成为作曲家前那两次羞涩的恋情。其间的人生呢？大概都被弗雷德自己折叠在所创作的一首首乐曲中了吧。《魔山》对音乐也有一段有意思的探究：音乐可以让几个钟头变得充实而有益，“它把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里面总算有了点什么[...]眼下这支不起眼的普通曲子大约要奏七分钟，不是吗？这七分钟可就自成一体，有开端，有结束；它们将自己显露出来，避免了不知不觉就消失在永远一个样子流逝的时间里。”另一方面，音乐虽然看似赋予了空虚的时间段内容和意义，可这种内容和意义同样是不实际的、镜花水月一般的，因听音乐而体味到的情感波动，可以说是被作曲者和演奏者的情感波动诱拐，从而沉陷在一种不属于自己的感性漩涡中，被麻痹和催眠，被阻碍了行动和进步。

所以尼采认为，好的音乐“具有一个种族的而非一个人的精巧”（《瓦格纳事件》）。弗雷德的《简单乐章》无疑是”个人的精巧“，他不允许别的女高音歌唱家演唱这首曲子，因为它不是为了表演给大众而创作的，它是一个日记一样的作品，由自己写给自己，作者和梅兰妮那段有头无尾的爱情被承载于这段乐章之上，被密封在时间的罐头中。这样的作品，很容易用它那纤巧的美丽音色和浓郁的情绪旋流诱导听众，可是听众无法也不应该解密它承载的全部信息，换句话说，这是一个“藐视”听众的作品，弗雷德是一个“藐视”听众的自私艺术家。作曲家在脱离听众的同时脱离生活，他那封存在一段段乐曲中的岁月被折叠了，不留痕迹地过去了，在放纵的情欲和匮乏的情感之间轻捷地飞过。弗雷德活到了八十多岁，却仍然未经真正人生，他也不知自己为何就到了暮年（电影用不知自己“怎么降落到这里”的跳伞者做了比喻）。

离开酒店前，医生对弗雷德的一番话颇有意味：作曲家身强体壮，连他一直担心的前列腺也毫无问题；但是从此以后他的身体将慢慢地出状况了。弗雷德即将离开疗养酒店所代表的空虚，走进生活，将他那些封闭和自私的乐曲开放给听众——单独献给自己和梅兰妮的《简单乐章》会由另一位女高音诠释，献给女王和她的丈夫，从而获得了超越自身的新含义，迈出走向大众艺术第一步。而对于作曲家自己来说，这首年轻时写下的乐曲也不再仅仅维系着新婚燕尔的当年甜蜜，更兼之了岁月忽已晚的深沉和不舍，弗雷德人生中不多的几段感情之一，总算可以圆满终结。

酒店外面的“青春”，可以指大千世界蓬勃的生命力，但也可以指弗雷德自己的第二个青春：他在女儿的斥责中感悟到自己从未生活过，又在为艺术而自杀的老友身上看到了自己的影子，决心离开空虚的净土，开始一段全新的、真正的人生。思君令人老，此后大概真的要走向衰老了吧。

        刚看了《年轻气盛》，非常喜欢。影片由各个主要人物的潜藏的恐惧入题，最终探讨了年轻精神这个命题。

        每个人，或通过言语，或通过行为，暴露出内心的恐惧。指挥家恐惧失去，所以多年不去探望疗养院的妻子，仿佛逃避现实，她就能一直以最美的姿态活在心里。导演恐惧自己过去的作品可有可无，所以一定要拍出一部情感智慧精神上的终极遗作。演员和世界小姐，他们都是通过一个角色、一次选秀改变了人生。一方面希望摆脱角色的烙印，另一方面又恐惧没了这个标签他们还剩下什么。世界小姐最开始的素颜出场与演员的对话设计地非常巧妙。指挥家的女儿恐惧失去爱情，执念于自己到底哪一点比不上老公新欢。昔日球王恐惧失去健康，才会在左撇子小男孩得到指挥家的练琴指导有所进步时，冲上去说他也是左撇子，仿佛他的身体也能在指挥家的言语中得到救赎。

        是恐惧也是执念。由爱故生忧，由爱故生怖。然而若止于此，这部片子就不会叫<Youth>。年轻的本质是什么？有所热爱、有所追求、无所畏惧。最终几乎所有人的恐惧都因此得到某种程度的化解。指挥家的女儿与老公分开之后反而感受到自由。演员被小女孩的话治愈，决定以后只去演绎自己真正渴望的角色，纯粹的不现实的哪怕不道德的，因为那些才是我们活着的意义。导演永远不能像指挥家一样尘封音乐回归日常，所以他选择以生命的代价完成自己最后的作品，如他所说，“情感是我们的一切”。至此，指挥家终于卸下冷漠的面具，在树林里哭了起来。他最终还是去了威尼斯看望妻子，并接受了王后的邀请指挥演奏自己最为人乐道的作品《简单乐章》。他也可以释怀由不是妻子的人来演唱了。

         整部片子中的成年人中，按摩女算是年轻精神的外化。她不善言语，通过肉体的触感了解别人，她还玩体感跳舞游戏。而导演是Youth这个主题最极端的表达，也是他的死亡重新点燃了指挥家冰封的心。如果说医生宣告了指挥家身体上的健康，那么对按摩女的会心一笑就是在心理上认可自己并不算老。作为一个身体欲望随着衰老减弱，对美好肉体视若无睹的人，在这一刻才发现，自己实在无需恐惧，更不需要压抑自己只在树林里给大自然的音乐做指挥。他可以再次回到舞台演奏《简单乐章》，尽管歌唱者是别人，独一无二的梅兰妮在心里。

        日子一天天过去，得到的越多，就越害怕失去。于是我们企图用各种各样的方式挽留，也许逃避，也许自我麻醉，也许怨天尤人。这个时候，请记得自己年轻气盛时的样子，有所热爱、有所追求、无所畏惧，然后你会发现所有的问题也许从来都不是问题。