第一茧（粤语）

经历五一悠长假期之后，大热的悬念剧集Prison Break赢来第一季的大结局。
 
在前互联网时代写侦探、悬疑小说需要提前预期读者反应，而这个过程是不可逆的，小说发表了才能广泛汇集读者反映，而此时的反馈对于完善这部作品已经没有帮助了。
 
当把载体换成电视，形式改成剧集，配合以互联网方式实时回馈观众反映，局面就变得越来越有趣了。它既是一种市场行为，观众用遥控器投票，以收视率为杠杆确定这个故事的生死存续；另一方面对于悬疑剧集更是编剧与观众智力角逐的过程。编剧面对的是亿万热爱这个故事、热爱这些角色的人，他们满怀热情地猜测情节走向，或者说某种程度上大家都在尝试续写每一集，你只有超越他们才能赢得他们，既要出人意表甚至匪夷所思，又要能自圆其说，而且还得有内容有细节，难度何其之高。
 
然而正是这种超常残酷的自然选择过程，让编剧、让整个行业优胜劣汰，快速进化。任何自我完善的努力都比不上环境的逼迫，因此我们看到编剧对于埋伏笔、抖包袱，控制节奏，渲染气氛，快速挖坑又及时填上的能力比传统小说作家强得多了。常常听人抱怨美剧每周只放一集，太难等。实际上这正好留下了一个互动空间。它的单集制作成本很高，投资人要看观众反馈再决定要不要拍下去，整部剧集是活的、互动的，可以随时调整，也随时可能无疾而终。编剧也会利用这个空间，采集意见，跟观众斗智斗勇。
 
Prison Break就是这样的一个典型，核心卖点就是悬念。在最狭小的时间（Lincon的刑期是个deadline）、空间（Fox River监狱）里让矛盾和悬念层出不穷，让人紧张得喘不过气来。为此编剧真是不惜把自己往死里逼，每次出现一丁点转机，都马上掐灭它，让人陷入更深的绝望。即使你不相信剧情，跳开来你也会越来越关心编剧最终怎么来圆这个故事，很多次让你看完会在心里想，这么能整，看这帮家伙下周怎么收场。
 
Michael的角色很像《肖申克救赎》中的Andy，坚定、坚韧、沉静，天生的战略家。而不同于Andy独善其身的单干，Michael必须借助于一大群声名狼藉的危险人物，要在非常有限的时间内（Andy可是十年之功啊）救出自己的哥哥，还要应付监狱外强大势力的干扰，难度大大超出《肖申克救赎》，真正的Mission Impossible。可他干得怎样呢？他最终确立了自己的领导地位，带出了整个团队（PI团队：）），还抽空谈了个恋爱，对了还有一笔500万的潜在收益，可以作为未来两兄弟扮演“国家的敌人”时的活动经费。
 
第一季的最后一集线索很多，波折也大。Veronica找到了“已被谋杀”的副总统的弟弟，副总统抢先一步登上总统宝座，逃狱而出的五人在大批警车、直升机的包围之下眼睁睁看着用来逃命的飞机升天而去，被迫转向旷野，在绝望的越狱之路上继续夺命狂奔。这是一个开放的结局，不圆满、甚至不太合情理，但更重要的是让人放不下。
 
让我们静候PB第二季归来。

我以为，这就是越狱题材能够一直畅销、成功，并吸引人的原因。人是环境的动物，他最后的着眼点往往是在自身。
熬夜把《越狱，第一季》看完，这部目前极其火爆的美剧的确集集精彩，每集都有意料之外、情理之中的看点，虽然有些地方还有牵强和不合理处，就好像金镛笔下已经除名的人物在后几集又复活那样，我曾很较真的跟人提起，没人当回事，因为紧张、刺激、层出不穷的故事、主人公的能力、技艺、特长、天赋、奇遇甚至奇迹等等，早就把这些刺算作是骨头里挑出来的了。
监狱题材可以折射自身困境，你可以说到处都是监狱，我们既是自由人，又身处于无形的牢笼中。这让我想起金基德《空房间》里男主角关在监狱却能够身心都飞翔出监狱的寓意，他可以让自己有形或无形的出现在任何一个房间中，监狱只是他成长中的一个房间，对一个身心自由的人而言，他无视房间这类有封闭性质的空间，空间对他不造成阻碍；同样，可以说对一个身心不自由的人而言，只能是里尔克笔下的《豹》，我就是这样不自由的人，绝大部分人难以从精神上走出自己的牢门。
监狱题材由此无往而不胜，看《刺激1995》逃离肖申克监狱，看《越狱》Michael能够救出哥哥，让我们痛快酣畅；即使Michael为了自己的目的把几个“恶魔”带回社会，即使Michael给待他不薄的监狱长和女医生带来伤害，都丝毫不影响我们称赞Michael的智力并难于对他进行指责。挣脱枷锁联想到逃离宿命并进而希望自己能掌控自己的人生，通过让不可能成为可能，从一个冲破秩序的行动进而发挥到精神上的“自由”，如果说人类精神上普遍存在逃狱心理，那么监狱题材就是这样的给人好梦。

越狱》第一季终于看完。我原来一直在想，这个片子不好拍续集啊。因为既然是讲越狱，越狱成功影片高潮就过了，如果演了20集越狱还没成功，那也会让人失去耐心了。看来越狱的编剧也意识到了，于是在第一季最后一集里设置了好几个剧情发展的线索。下面我再次冒充编剧，发挥想象力来预测一下。
 
一，单独逃跑的人都能跑掉。
疯子记忆天才、小偷告密者和断了一只手臂的变态同性恋，都是因为被团队抛弃而单独逃跑了。塞翁失马多半有福，我认为他们都会跑掉。小偷告密者和变态同性恋是500万美金藏匿地址的知情者，他们将加入争夺财宝的竞争中。而那个疯子是影片最好的调味剂，他是男主角斯各菲尔德最莫名其妙的麻烦又是他的福将，要不是疯子记住了地图，大家根本就出不来。他不接着搅局可惜了。
 
二，一起逃跑的5个人的命运各不同。下面一个一个的分析。
 想出去看老婆生孩子的室友会跑掉。因为他的故事前期铺垫得比较多，有爱情、有奸情、还有朋友的背叛（他其实是被好友出卖才进的监狱）。他跑不掉这条线索就太可惜了。
伊拉克部队走私犯可能被抓住。首先他的故事比较平淡。其次逃跑的人一个没被抓住也有点说不过去。不断有人被抓才比较有真实感。他是最有可能的倒霉蛋糕。
黑帮老大跑掉可能性大。黑帮老大是个狠角色，跟斯各菲尔德的嫂嫂律师在一起的小伙子和他爸爸似乎是他的人所杀（交代不详）。他需要留在剧情中增加复杂性和难度。
斯各菲尔德和他哥哥我最后再说。
 
三，老头那500万美金财宝将重点展开
现在知道500万美金藏匿地点的有5个人，斯各菲尔德、驻伊拉克部队走私犯、小偷告密者、变态同性恋和最后加入的洗衣房胖子。逃出来的人不说了，推测一下洗衣房胖子。他还没爬出墙就被抓住了，为了在监狱里挣表现，他把这个秘密告诉了狱警队长，所以狱警队长也会加入争夺财宝的竞争。这样会不会更刺激些？也是合理的吧。
 
四，女医生的命运。
女医生的命运取决于饰演她的女演员会不会跟编剧上床。在第一季最后一个镜头里，她给自己注射了吗啡躺在床上口吐白沫。所以编剧可以让她合理地死掉，因为斯各菲尔德越狱以后他们见面的合理环境已经不存在，她出场的机会大概不会多了。不过我又注意到，在第21集里她回监狱去给斯各菲尔德留门的时候眼睛扫到了架子上的那瓶吗啡，这可以理解成她给自己设计了一个开脱的借口，因吸毒而渎职总比帮助越狱的罪名强吧？基本上，我还是愿意她留在故事里的。
 
现在，我们来看看《越狱》故事里有些什么线索：神秘的父亲，副总统和"公司"的斗争，斯各菲尔德和女医生的爱情，老头留下的500万美金，室友能否找回怀孕女友，变态同性恋还有个复仇的插曲，等等，当然最主要的还是斯各菲尔德的哥哥能否昭雪。
把这些线索串联一下你能得到什么？男主角本来有良好的教育和美好的人生，因为上层斗争而被冤枉入狱（因哥哥的冤情），在狱中得到一个老头藏匿财宝的秘密，女朋友被陷害自己的人占据（发生在他的室友身上）……你应该想到什么了吧？没错，简直就是一个《基督山伯爵》的现代版。我敢打赌，越狱编剧们每个人的床头都有一本大仲马的原著。往后会怎么发展？当然是找到财宝，然后报仇昭雪，顺带成全二线人物的爱情，以及和心爱的人（女医生？）退隐墨西哥。哈哈。
 
再回到财宝的线索。既然斯各菲尔德是基督山伯爵的现代版，我们就可以根据蓝本轻松的发挥了。如果我是编剧的话，可能会把500万编成不记名债券，随着时间流逝现在已经价值5亿美金了。有了这些钱他才可以和财团对抗、报仇昭雪以及让好人有好报啊。
 
越狱是典型的边拍边写剧本的电视剧，好多情节莫名其妙的出现又莫名其妙的好多集不提了。所以预测其实有点扯淡，毕竟剧本随时都在修改。不过越狱第一季之所以好看，是因为故事发生的空间非常局促，矛盾很尖锐，而斯各菲尔德又总是能出人意料且比较合理的化险为夷，这是吸引人之处。当空间推进到监狱外面，如何用惊险又合理的剧情推动故事发展就是对编剧最大的考验了。
 
我估计，逃跑主题会持续整个第二季，其中有可能斯各菲尔德的哥哥为了掩护他还会被抓住，然后斯各菲尔德再来一次高智商劫狱（毕竟第一季里美国总统都被写死了，又有什么不可能的呢）。大不了斯各菲尔德在第二季结束时再来一句："we do again"（第一季就是在他的一句"we run"中结束的嘛）。当然，唯一绝对不可能的是——逃到墨西哥。除非要大结局了，不过，你见过好看的美国电视剧两季就演完的吗？且逃跑着呢。

原文地址http://superlover.blog.hexun.com/3777922_d.html

昨晚把《越狱》已有的13集全部赶完了，现将感想汇报如下：

1、一定要学建筑学，以防不时之需；
2、要注意知识的积累，没准什么时候就能用上；
3、要学会找人当肉盾（MT）；
4、手机必须要有照相功能，最好还能够摄像；
5、精神有缺陷的人是天才，智力有缺陷的人是怪才；
6、在美国网上聊天，两句话别人就能查到你的详细地理位置；
7、不要相信任何人，除了你自己；
8、不要相信任何人，包括你自己（与第7条并不矛盾）；
9、有些东西可以超越民族和种族的差异，但是是什么？
10、要勤洗衣物，至少要让别人看起来是这样；
11、不要乱扔垃圾；
12、计划永远赶不上变化，但不要因为这个原因就不做计划；
13、资本主义国家果然是黑白颠倒、善恶不分；
14、看别人越狱永远比越狱的人更紧张；
15、黑老大也干不过变态狂
16、照片有多种用途；
17、手表有多种用途；
18、衣服有多种用途；
19、也就是说，什么东西都有多种用途；
20、继续想……

以上，仅供参考。

最后，再次强烈推荐这部剧集！

 
1、MichaelScofield
头脑。我理解的头脑，应该是智慧+冷静。作为这部戏的主角，导演很慷慨的把两点品质都赋予了Michael，他的智慧和冷静是贯穿始终的，近乎完美。
2、LincolnBurrows
勇气。在整部戏中，Lincoln应该是最有男子汉气质的人了。他明知有圈套还是要去救出儿子；当监狱暴乱他遭遇T-Bag一伙时，在没有退路的情况下勇敢的搏斗，毫无惧色。
如果你失去了财富，那你失去了一点；如果你失去了名誉，那你失去了很多；如果你失去了勇气，那你把一切都失去了。
3、BenjaminFranklin
责任。作为一名美国军人，当他发现虐囚事件时，勇敢的站出来揭露，结果被迫害（当然在中国，不要学他这一点，否则会死的很难看）；当他为了生计去给别人开偷来的卡车被抓时，为了不让妻子担心和维护在女儿心中的形象，扔谎称在服役，而独自承受坐牢的痛苦；为了和妻女团聚，冒着极大的风险越狱。
有责任感的男人是值得信赖的，朋友也不会抛弃他，看看那些帮助他妻子和女儿逃亡的黑人铁哥们吧。
4、JohnAbruzzi
尊严。因为那句著名的临终遗言：“我只向上帝下跪，但他不在这里。”当你赢得了尊严，也就赢得了别人的尊重，包括你的对手。
5、DavidApolskis
忠诚。虽然开始David处于对鸡奸的恐惧和汉堡的诱惑，曾经出卖过Michael他们，但当时他并不是他们中的一员，而且Michael警告T-Bag不要打他的主意这件事情，他似乎也并不知道。
在最后，当他被FBI抓获时，他没有背叛自己的朋友，毅然的选择了忠诚。
我们都看到了FBI给他开出的价码：不追究他的越狱行为，并送他到一所高级监狱去服刑。的确如果他供出Michael他们，这种“重大立功表现”是很有可能得到这些的。
我想当他敲开那个同车的漂亮姑娘的家门时，他一定知道这对他意味着什么，毕竟他一共只被判了2年的刑期。
6、TheodoreBagwell
信念。作为最不受欢迎的一个同伴，他一开始就是被越狱小组排斥的，他是以差点杀死JohnAbruzzi为代价才保住了这张票，而且刚逃出监狱，就失去了一只手。
两次失去左手的是他，两次得到巨款也是他，别人都有朋友、家人帮忙或陪伴，只有他是孤独的，但他就凭着求生的信念，勇敢的活了下来。
7、FernandoSucre
浪漫。作为一个只剩下16个月刑期的犯人，他越狱的理由竟然是怀孕的女友要和别人结婚。当他骑着朋友的大哈雷去拉斯维加斯准备在婚礼上把女友抢回来时，每个女人也许都在想：我要是他的女友该多幸福啊。
8、SaraTancredi
敬业。当监狱开始暴乱的时候，她不顾警卫队长的劝告，执意进去抢救一个中暑的犯人；当生命垂危的JohnAbruzzi被送往直升飞机时，是她陪在旁边焦急但是很不失冷静的不断呼喊：“John，坚持住，呼吸，坚持住，你会没事的。”在那一刻，我觉得这个恶贯满盈的犯人更象她的亲人，那也是Sara最美的时候。大家可以去看看，在第1季第13集一开始，那一刻，Sara就象一个天使。
原贴地址：http://club.chinaren.com/86897052.html

  青史几行名姓，北邙无数荒丘。迈克尔-斯科菲尔德这名字最终还是刻到了墓碑上。狐狸河虽大却总有滴水穿石的漏洞，墓穴虽小，它却真正裹住了迈克尔覆雨翻云的本事。
在百度贴吧里有个帖子，征求迈克尔的墓志铭。不少米粉想到越出地狱的卓见。《越狱》中所有死去的冤魂都可以参与进来，将不可能进行到底。思维发散者甚至动员本土队员黑白无常左膀右臂辅佐迈克尔。《越狱》曾经跨越大洋，穿过语言国别；将来可以不拘常理，游走阴阳两界。大家互相娱乐，看完帖子，嘻嘻哈哈。之后，是一段告别的落寞。
 无论中国还是美国。某人逝去，人们总愿意给予他所谓善意公正的悼言。于是，至于到迈克尔，多么铺张溢美的评价，都会显得保守干瘪。面对这样一个完美的生物，普通语义学里关于语言的描述局限，淋漓尽现。
越狱里除了米粉，不少人喜欢T-BAG。他贴着强奸犯的标签，走路时候摇头扭胯，尖下巴高鼻梁上吊着淫邪迷离的双眼，随手翻出裤子里白色的口袋，牵出一个面色惊恐的小白脸，几句稍显诗意的流氓话之后，电视前的人一拍大腿：这家伙太变态了，但是，我喜欢。长辈门不理解现在的年轻人为什么会稀罕一个劣迹斑斑的反派。不是坏坏都会惹人爱，我们有时喜欢坏蛋，因为他会艺术性的伤天害理；我们有时厌烦好人，因为他总不近人情的高大正面。
 萨拉和林肯活到了最后。一个失去最爱一个得到新爱。第一季里，迈克尔与萨拉的爱情在紧张跌宕的越狱中惊鸿一现，轻描淡写沁人心扉。美剧中如此婉约隽永从一而终的爱情实在凤毛麟角，相形之下，林肯的两次爱情都不特别招人待见。这原因说复杂太复杂，说简单，一句话——林肯的爱情不艺术。
从八人破茧出笼之后，《越狱》的故事在广袤的中北美大地展开。突然扩大的时空背景稀释了电视剧曾经的密度和质量，亡命天涯没有期待的那般精彩。渐渐，质疑、唏嘘、批评之声四起。在登峰造极的第一季后，《越狱》走向无法挽回的下坡路。直到今年夏天，《越狱》寿终正寝。关于结局，福克斯里明示，《越狱》将是完美收场，迈克尔、萨拉执手偕老。没想到头来，这厮守还是人鬼情未了的款式。呵呵，你个骗子！
九九八十一集，仿佛中国传说中宿命轮回。形形色色的人物走进《越狱》，走出《越狱》。最后一集保罗走进轿车时候，一个愤怒的女孩冲向他，质问：“我是Danny Hale的遗孀，你还记得danny么？！”那一下，我竞想不起来这danny是谁。如今越狱已经剧终，淡忘的星星之火会渐成燎原之势。
2005年夏天，一个男人走进银行。举枪抢劫，对着屋顶脆脆几声，四年经历开始。
2009年夏天，一个小孩走近墓碑。几个成年人彼此问候，一段音乐响起，四年经历结束。
这四年，一个个影像穿梭而过。记忆如麻，留下的越来越少，忘却的愈来愈多。可美妙的是，忘记的在别处总可以找到，记下的在心里不会抹掉。