蝴蝶梦

希区柯克对于长镜头的喜爱，可能是对当时技术的挑战，开片幽灵视角的长镜头，穿过铁门推至房间，气氛非常到位。背投和接景，空间上曼陀丽高大雄伟、细节繁复，体现女主角相形卑微。黑白摄影热衷光影对人物和气氛塑造。

女主角初到曼陀丽

马克西姆的姐姐跟女主角说丹弗斯太太非常崇拜丽贝卡，变焦加改灯

丹弗斯太太（在顶光的光区内）向女主角展示丽贝卡的遗物

全片丽贝卡没有出现，但是通过周遭人谈话间、男主角的表情、曼陀丽的传说、丹弗斯太太的执念和富丽堂皇的陈设，她如影随形。最后当男主角回忆丽贝卡死前的一个空摇镜头，没有人物，但是按照人物行进的路线移动，增加的心理上的紧张。

《蝴蝶梦》（小说1938年，电影1940）和《简爱》（1847年）有很多相似性。同样哥特小说的氛围，类似的人物关系和矛盾设定。本片女主角同样双亲已故（她甚至没有名字，婚后一直被称为德温特夫人），毫无社会关系只身处在丈夫的庄园中，面对亡妻丽贝卡忠实的仆人丹弗斯太太。相较而言，《音乐之声》（1965）是个“欢乐满人间”版本。张爱玲编剧的《不了情》（1947）和琼瑶的《月朦胧鸟朦胧》（1977）也都有女教师和男雇主的恋情受到原配阴影影响的情节。女性可以接受教育之后，虽然还不足以维持生活长期无忧，但是至少给予了她们一段时间独立的可能。除非女性可以更广泛、深入全面地参与社会生活，不然步入家庭是一个迟早的命运。其所受的教育并非为了她们能够成就自己的事业，而是从良好教育的环境中结识未来更有地位的丈夫，以及在育儿上更有优势。有孩子才有请教师的需求，带着孩子的男主角增添了一个家庭对女主人需要的迫切性，家庭女教师成了这类故事格外中意的女性身份。除了受到良好教育以外，最好还保持着不谙世事的优点，既是“女教师”又是“女学生”。《蝴蝶梦》里女主角希望自己是个穿着黑缎子礼服的36岁妇人（对成熟老练的渴望），但男主角的朋友告诉她，她的“谦逊端庄”比“美貌和机智”对丈夫更有价值。

有趣的是当丽贝卡的沉船连同尸体一起被打捞出来，马克西姆担心自己隐藏丽贝卡死因的事情被发现之时，女主角忽然表现了和之前在大庄园里手足无措截然不同的沉着，她替男主角想好了托词，她成了鼓励和支持者。此后，女主角的服装造型也发生了变化，从起初贤良打扮，转变成了更成熟的女主人的模样。

刚到曼陀丽，女主角被丹弗斯太太要求审核宴会菜单

在这些故事中，男人心碎/恐惧的根源都来自前妻的不受控制（发疯或不忠）。从中可以看到童话《蓝胡子》的影子：蓝胡子的妻子以钥匙打开了禁忌之门，意味着妻子违背了丈夫的意愿，钥匙上无法抹拭的血迹一直被认为是不忠的隐喻。《蝴蝶梦》里花了一大段劳伦斯·奥利弗的表演来讲述丽贝卡的放荡和对他轻蔑。但片中他并不拥有盖棺定论的唯一解释权。从曼陀丽的井井有条，以及旁人和丹弗斯太太的口中可以看出，丽贝卡具有理家的才干，她大胆、自信、放肆，知道自己想要什么。最后医生揭秘，众人才发现连她的死亡都是自己精心设计的。

女主角问克劳利，丽贝卡一人出海是否害怕

马克西姆觉悟丽贝卡求死

被背叛/心碎的丈夫在新欢身上获的“拯救”的故事具有广泛流传性，但对原配的刻画代表了不同的价值判断。《简爱》以及《蝴蝶梦》这种对通俗“霸道总裁爱上我”的哥特式改编是令人兴奋的。它们给灰姑娘的故事打上了悬疑的问号，惊悚压抑的环境暗示着体面、有权力的男主人带来的压迫性，“阁楼上的疯女人”与女主角形成镜像的关系。“疯女人”的存在是女性主角被社会要求压抑的一部分本能的挣扎，是对男性主角权威的挑衅和威胁，这点上就不能单单从结局的“团圆”性来否定它在女性处境上的思考。《简爱》里罗切斯特的垂青还不足以填平他和简之间从阶级到尊严上的差距，只有一场大火将庄园烧毁、原配死掉、罗彻斯特残疾，而与此同时简获得一笔遗产，作者才让他们重新团聚。小说在情节上不遗余力地破坏男性的优势地位，力图使得男女主角的地位更趋于“平等”，带来情感上的平等，这一方面是对19世纪不可撼动的男女不平等的改编，另一方面，体现女性对财富和地位平等渴望，以及对男性伴侣精神上“贵族”的要求。《蝴蝶梦》里女主角担心周遭的人拿她和丽贝卡做比较，恰是对丽贝卡的认可。丹弗斯太太是丽贝卡的延续，掌管这曼陀丽的日常运转，虽然是仆人的身份，但对庄园秩序的不可变更有着强烈的占有欲望。女主角要求丢弃丽贝卡的遗物，对她而言就是巨大的挑战，她不动声色地予以还击。利用女主角对丽贝卡潜意识的认同，引诱她在化装舞会上复制丽贝卡的打扮。她没有“疯女人”的歇斯底里，但冷淡、严谨、甚至其忠诚都令人不寒而栗。

《月朦胧鸟朦胧》里，当与人私奔的前妻重新出现，女主角毫不掩饰对其叹服和向往，原配不再是以一个邪恶或歇斯底里的形象——男性的恐惧投射——而是以女性自己的角度去观察。《不了情》（1947）里没有强化这种女性意识的对决，另辟蹊径地刻画了父亲（家庭男性成员）利用女性婚姻作为牟利手段。女主角既害怕父亲对心上人的勒索，又痛恨父亲对母亲的不忠，放弃介入他人家庭的爱情。

影片第一个让人惊奇的地方是，片名是剧中从未露面的人物——男主角Maxim的前妻的名字，而片中的女主角则没有自己名字，除了与男主结婚后被称为Mrs De Winter。似乎影片从一开始就交代了这样一种双女主的设置——一个从未露面，却像幽灵一般无处不在的已亡人，一个身居女主人之名，却时时觉得矮人一截的无名人。 女主时时生活在男主前妻Rebecca的阴影之下，甚至在她还没有嫁给Maxim入住Manderley之前。她那肥胖（吃了不好吃的玩意马上拿巧克力压味能不胖么）、自恋（别人绕着她走她就欣然以为那男子倾慕她而又过于羞涩吐露爱意，不过，貌似这是不少女性的通病）的美国雇主老是打击她，“You are just a teeny weeny bit forward with Mr. Big","You are not that kind of lady man wants to marry." 跟着这么个天天嘴炮模式打压的拜金妇人，幼年丧母又家境贫寒的女孩自然无从树立与她美貌相当的自信。于是，她总是紧张的，怕给他人添麻烦的——弄脏餐桌怕给服务生添麻烦，三两口迅速解决早餐怕给永远彬彬有礼的管家先生添麻烦，可是，张爱玲说的好，人活着就有麻烦，麻烦没了，人也没了。Rebecca早没了，可她带来的麻烦却不少。 电影的前半段，Rebecca，被塑造成一个完美的女性形象，正如Maxim所说的那样，"she's got the three most important things that matter in a wife——breeding, brains and beauty. 因为，这是透过自认丑小鸭的Mrs de Winter的眼睛看到的视角。Manderley上下都爱戴曾经的女主人Rebecca，账房先生Frank Crawley说，她是他见过最美的女人。 精明能干的Mrs Danvers 说，Rebecca教她插花，教她如何打理屋子。她还会出海扬帆，骑马跳舞。Rebecca，在世人的口口相传中，如此美丽，聪明，风趣。而，我们瘦弱、怯懦的女主什么都不会，除了用Maxim为她解围的话来说，she sketches a little（她会一点素描）。于是，女主觉得府里上上下下甚至自己的枕边人都在拿自己的一言一行，一举一动和完美的Rebecca对比，而她处处都落了下风。 Rebecca的粉丝会会长无疑就是她的贴身女佣Mrs Danvers。她故作无意间向女主透露她在大房子里的卧室是临时客房改造的，Manderley最美的海景房是亡妻Rebecca的卧室。Danvers带她看已亡人的精美窗帘，华丽衣橱，甚至蕾丝内衣，向Mrs de Winter展示Mr de Winter给亡妻买的貂皮大衣，向主人的新欢展示旧人曾蒙受的宠爱，似乎在张牙舞爪地炫耀，也在阴森森的警告和嘲弄——你是不要想得到他这般的爱了，即便你有女主人之名。这样一番示威几乎是压垮Mrs de Winter的最后一根稻草。 Mrs Danvers无疑是病态的迷恋Rebecca的，在后者去世一年多了以后，她还是经常过去换上芬芳的鲜花。她对Rebecca的这种狂热崇拜，不仅仅是仆人对旧主子的愚忠那么简单。或许骨子里，她对Rebecca有隐秘的同性之间的爱恋，所以她甚至打开窗子劝诱新的女主人自杀；又或者她本人的婚姻不幸福（她从未笑过，脸上的神色自始至终都是一成不变的僵硬，还总是一袭黑色长袍）但心底里会偷偷代入想象之中Rebecca的幸福，所以，她总去已亡人的卧室转悠，仿佛女主人般打开窗子面朝大海。 因为不幸，所以企图仰望完美的幸福。然而，世间本身不存在完美的幸福，但愚蠢的人类总是认为一个富有的男子和一个美丽的女子的结合就是人世间完美的幸福了，所以，人们想当然的认为，Maxim很伤心，深陷痛失爱妻的痛苦不可自拔，还有什么其他可能吗？！！ 事实上，世间的事远没有表面看上去那么顺理成章，人眼似乎自带自动简化功能。电影的后半部揭示了真实的Rebecca和Maxim看似合理举动背后的真相。Rebecca美则美矣，可惜风流成性，经常和堂兄鬼混。不甘受辱却更不堪家族蒙羞的Maxim忍气吐声和Rebecca达成协议，对外两人依旧恩爱，对内两人谁也管不了谁。直到Rebecca告诉Maxim她怀孕了而父亲不是他。Maxim恼羞成怒下失手推倒Rebecca，Rebecca头撞重物死去，唇边有着诡异不散的笑容。男才女貌貌似世间公允的标配，然而，人们却往往忽略了最重要的一点，if you don’t love me。 Maxim怀着必失女主的心情告诉了他以为的真相。然而，这也不是真相。随着案件的调查，Rebecca之前的医生告诉众人，Rebecca并没有怀孕而是被查出晚期癌症，命不久矣。撇开法律不谈，这个消息多多少少能减轻Maxim的负罪感，能让他重拾幸福生活的信心。 我们看到的都是自己愿意相信的，Maxim一听到Rebecca的名字就沉下脸来，世人皆以为是其又陷入思忆之苦，却不知是他失手杀人的惊惶。Maxim一看到Mrs de Winter穿上Rebecca曾经穿过的裙子袅袅站在他面前却不由暴怒，女主以为是他念念不忘Rebecca，却不知是她又让他想起亡妻花枝招展，偷情不忠。我们每个人手中都掌握着自以为的真理，但其实都是自欺欺人的骗局。也许，那个Rebecca才掌握着终极的真相，但是谁是Rebecca，她从未出现过。 P.S.: Lawrence　Oliver，片中男主角的扮演者，是费雯丽的伴侣，果然是天作之合。 我并不赞同把影片中男主和女主的爱情简单粗暴的划归为灰姑娘的故事。因为看完全片再回头看，会完全理解单纯、笨拙而略带神经质紧张的女主为什么会博得男主的心，而最终男主能够克服失手杀死前妻的罪恶感也是因为女主的善良和谅解。前面说到女主一无所长，其实她最可贵的就是，she knows how to love, though sometimes in an awkward way，but fortunately, that’s exactly what Maxim needs, blind and devoted love.