人山人海 海外版

根据导演Garland所说他在电影里只表现出50%的东西，如同Touchstones, 剩下的50%则又观众自己去解读，去完整。也正如他所做的拒绝去加以他自己对这部电影的诠释，如剪掉结尾处Harper和闺蜜的对话，删去了Harper对事件的感受，使得整个故事又了更为开放的表达空间。而这也是Garland所想要的，他也不在乎大家所理解的究竟是什么。

以下则为我个人对这部影片的理解，因为英语不够好，有的台词也没能听清楚，所以可能会理解错误或者和剧情有出入，so sorry. 以及如我有任何观点是不合适的或是冒犯的，欢迎在评论区里指出以及讨论。

影片主要围绕Harper，讲述了她在丈夫的死亡后在乡村寻找疗愈后所遭遇的一系列事件。

我没有剧情发展来写，而只是分析每一个出现的角色。

首先第一个我想讨论的一个赤身裸体，身上有很多伤痕和叶子的男人。在我眼里他象征性一个自然的角色，以及生育给女性带来的伤害。

他全片都处于一个裸体的姿态，最先出现废弃的小屋旁，随后徘徊在Harper的屋子周围。而女警官将其描述为无害的，也很符合自然本身可被视为无害的。男警官将他释放并给了他衣物后，他并没有穿上，反正更多地去尝试与自然融合，而这里我起初认为是父权社会下，男性之间互相包庇纵容对女性的压迫。可后来我更认为这其中所代表的是他已是一个脱离社会属性的“人”，法律是无法真正管控他的，而他虽然以一个男性的形象出现，但他并不是真的具有性别含义。如影片快结束的一幕，他向Harper吹了一束蒲公英，蒲公英被吹走的部分是它的种子，在这里我将它视为精子的象征，这一幕下Harper没有逃跑和闪避，恰好张嘴也唯独只吞下了其中的一颗蒲公英，然后流下了眼泪。或者更确切地说是无法逃跑和闪避，这一幕我也更视为自然带给女性在生理意义上可以生育的职能，变成了强制的和痛苦的，变成了拴住女性的枷锁，如波伏娃所说女人是收到异化程度最高的，生殖属性在女性身上是与她的生存相冲突的，是需要去反抗的，如同每月的月经，怀孕，分娩，更年期。而我之所以认为他象征自然，是因为他全身裸体，如果是代表男性的身份强制女性生育，他可以直接冲到Harper身旁，而不是依靠蒲公英这个媒介。在再稍后的部分他的脸变成了The Green Man象征的也是繁殖，再生，春日的新生。而他全片一直出现在Harper的周围，也像是一种无法逃避，一直紧逼的存在。对于这个角色，我的看法是它更像是社会直接地以一种最野蛮的方式，强硬地，驯服式地要求女性去繁殖，，而没有给予女性相应的保障，维护她的身心健康。所以他赤身裸体，自然原始的，不具备社会文明。

第二个则是戴着面具的男孩，我觉得他象征的一个特质为对女性的辱骂，掌控，一种厌女心理。而结合他一个孩子的身份却说出B-word, 在这里我不认为是与教养相关，而是男性一种自幼便潜藏的厌女心理。而对于他要和Harper玩捉迷藏，把她视为一个玩物，在Harper未做出选择下便说我找，你来藏。也是很有意思的一个点，而最后他强行开始游戏，而Garland没有躲藏，而是自己来倒数，成为那个去找的角色，这一幕的反抗我也觉得很有意思（不过这部分我也没太听得清，也许本来就说的是叫她来找吧，那就没有意思吧，蒽。）

第三个想说的则是神父，神父作为宗教的代表，在Harper向他讲述了自己的遭遇后，他却认为是Harper的错，是她导致了丈夫的死亡，质问她为什么不给她道歉的机会。这一幕在我看来是宗教对女性的真诚的背叛，教徒全身心信仰宗教，祈祷。宗教本身却就是男性主导，偏向男性，以及总是尝试去规训女性的。而这一幕结合最初Harper吃了苹果，房东说这是禁果，就好像在亚当和夏娃的故事中，宗教把罪归咎于夏娃受诱惑上。而对于这一幕Garland的认为人们既可以往宗教方面理解，也可以理解为一个较当代的词汇，受害者有罪论，这一部分我没太懂，但我觉得是一个可以挖掘的角度，但我的大脑死机啦，不想再去想了。以及后续的他想和Harper发生性关系，（对不起，这段我也没听清）起初退缩到反抗拔刀的转变也很有意思。

第四个想说的就是房东，我在这里把他看作一个暴力的形象。他表面友好友善，最后却是那个要对Harper实施暴力的人，如尝试开车撞Harper. 还有一系列场面如拧死乌鸦，直接撞开门，也是丈夫的家暴形象。（插一嘴，Harper闺蜜我把理解为一种女性最强硬猛烈的反抗，如砍死他们什么的，最后出现却怀有身孕，但我并不认为这是一种被迫的服从，也是很有意思的一个点）

而正是这四个人在一系列的繁殖出生后，出现了Harper的丈夫，我认为这是代表这四人所代表的形象和意义对丈夫的构成，暴力，言语辱骂，掌控，生育。这一幕真的也很有意思，带有一种对生育的颠覆意义。而她对这四个人那个人的攻击，最后还原了丈夫的死状，是想说明她导致了丈夫的死亡吗？我觉得有一部分是的，但这只是出自自己的部分愧疚。而更多的也像是通过对这四个男人，四个伤害她的形象的打击，她重新构建出了丈夫的死亡，而最后丈夫说的爱，也是她对自己的和解和解放。而我认为Harper最后没有提斧解决丈夫（也许提了没有注意到最后一幕斧头是否有血），要反抗，要流血，但不必扼杀。

对于这个五个男人都承载着同样的伤口，以及共用一张脸，是否代表了他们才是带有原罪的人，即便一次又一次的重生，所有的伤痕也不会消散。劣根性一直存在。又或者是这就是他们的伤痛，他们所一直伤害他人的部分也即他们的弱点，也是一种自损。而结合以Harper，一个女性的视角来看，他们共用一张脸，也像是在说所有的男人都是一样的吗？这也是看到有人在争议的一个点，看到有评论说那Garland的意思是通过来证明所有的男人都一样坏吗，来否定全部吗？我个人认为这样的设置并不是说明所有的男人都是一样的，而是在Harper，一个女性眼中，他们象征的都是父权社会对女性的迫害，也是她丈夫这个男人形象对她的施暴，所以他们的脸孔都是一样的。而对于高潮部分，灯一灭一亮，一个男人成了另一个男人，可Harper的恐惧有改变吗？这也正是现实社会中女性所面临的困境，就算现实中所有的男性都长着不一样的脸，可是整个社会对女性的伤害不也都是相同的吗？Garland说这部电影观众都会结合自己的经历和偏见去理解。有人觉得奇怪，影片每个人的变换莫名其妙毫无逻辑，可这不就像是社会对女性无孔不入，没有理由，来自各个方面的伤害吗？。

:=\竟然有人因为大变活人的那一幕给一星两星！那part明明很厉害！具有一种….特殊的美感？还想再看一遍（bushi）。Garland称受到进击的巨人的灵感。

谢谢你愿意读到结尾；），不知道为什么看完电影后就很兴奋，想到了很多东西，而下笔也不失为一种思考的方式，于是在看了一些相关的采访后便动笔，原谅我对相关方面知识的欠缺，也原谅我有些没有逻辑的联想，或者是‘过度解读’。如果有意见不同欢迎指出和讨论 ；）。

写完的时候刚好听到big thief的black diamonds

So much more to do

Come on, let me make a man outta you

I could gather you , and tell you the truth

You could cry inside my arms

You could cry inside my arms

Like a child

You could cry

You could cry

(其实也没有什么关系，蒽）

相关采访链接

//ew.com/movies/alex-garland-jessie-buckley-men-interview/

//www.indiewire.com/2022/05/men-alex-garland-interview-a24-horror-movie-jessie-buckley-1234725238/

//www.polygon.com/23141857/ending-of-men-alex-garland-interview-cut-scene

绿意盎然的自然景观成为菲勒斯中心主义的图腾象征，加兰以此喻体直接否定性的激情，并将其与符号化的“男人”挂钩。这是对性能量的一种曲解，是右翼保守主义者的又一次精神胜利。与布努埃尔式的死亡意象不同，主角马洛被加兰归置在理性的逻辑运作中，第二日闺蜜的到场相当于变相承认畸态怪物的真实性，理性与非理性二者的分野失效，具象化的内心梦魇不仅对马洛进行无休止的精神袭击，其物质性的伤害更是不可估量。然而加兰在影片中铺满的生殖崇拜象征符号，如幽暗潮湿的洞穴，英国民俗石雕，盖上女性面具的死亡乌鸦，赤裸全身的裸男以及结尾邪典的套娃式自我繁殖的场景仅仅为观众提供了一条分析路径，别无选择，隐喻在加兰精致的类型片外衣包裹中密闭循环，脱去耐人寻味的开放姿态，头脑再迟钝的观众都能从中毫不费力地提取到女性主义的信息。在马洛林间散步一场，摄像机于180度轴线两端反复横跳，无人之境的交替正反打与特写—大远景的两极镜头预示马洛之外的大他者的存在，而浅焦摄影所区分的视野清晰与模糊的空间则完善了“男人—女人”的二元格局，可惜这一二元格局在尾声时轰然崩塌。2022.7.22

很恐怖。这些女主与不同男性互动的场景都让我觉得恐惧。这是真实的女性可能会遇到的压迫感与威胁感集中展现。好几次我都停下来不敢看下去。当你感到了威胁时，永远不要忘记手中的锤子。最后想对这一切的压迫说一句 fuckyou。

越想越能理解结局女主与前夫对话的那一幕，你想要什么。我想要你的爱。女主那一句释怀又嘲讽的笑。多么单纯又天真的诚挚的一句话。却可以用威胁，暴力，恐吓来企图实现。甚至还能表达出我都道歉了，我都求你了，你为什么还不原谅我打你（吓你，威胁你）。欲望是所有人都会有的，欲望的实现却可以是多样的。而女性对于男性欲望的恐惧就在于明明是恐惧的却不被理解，在数千年社会的规训以及延续下来的思想与行为从未被质疑。女性的恐惧被视为过于敏感，神经质。社会生来就是残缺的，男性的个体形象在本片中隐喻了这一点。

我并不认为这部片子是极端的，它只是集中展现了女性对于社会中的隐藏的异性暴力的恐惧。换位思考，如果主角是男性，一个浑身赤裸的男性和一个浑身赤裸的女性，跟踪你向你奔来，你到底对谁更恐惧。

出预告的时候，片名一打出就引起观众心照不宣的大笑，无论男女，人们没说出口的话接近于“男人嘛，你懂的”、“男人嘛，我就说”、“男人嘛，怪不得”。

实际上电影也就是简单地描述了“男人”这个物种，或者说，一种名为“男人”的恐怖现象。刚刚丧夫的女主角来到英格兰乡村疗养，却碰到了一连串奇怪的男人，个个行事可疑，对她怪话不断，甚至试图伤害她。从房东到混混、警察、牧师、流浪汉，这些男人拥有同一张脸，也由同一个演员饰演。

为什么一定得是同一张脸？嘉兰自己给出了两种解答：在女主的眼里，这些男人虽然是不同的个体，但他们是一路货色；或者，女主以为自己结识了不同的男人，但她没意识到他们其实都一样！

整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了嘉兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。

这个主题在每一次女主和男人的遭遇中被重复表现，到后来让不少观众心生厌倦：我们已经知道了！嘉兰你没有别的可说了吗？你怎么像个复读机！

人类的感情是不相通的。被爆款机械姬和湮灭吸引而来的观众，并不能理解这种“复读机”操作其实引起了女观众 100% 的共鸣。重复多次的恐怖事件让人疲惫、让人无语，恐惧会化为愤怒，但终究还是恐惧。此为女观众的日常，不需要再援引新闻补充。嘉兰不厌其烦再三重复这些事实、而男观众为此感到厌倦，正是一种根深蒂固的仇恨的重要组成部分——可怕的事情已经日常化了，反复上演就惹看客烦了，你再多说就是祥林嫂了，到了这个程度怕不是有意挑起性别对立。

幸好嘉兰是个有口皆碑的男导演，他直白表现厌女现实的电影只会被视为“失手”。如果换做其他（女）人，那就是一整套女拳警告了。

这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。在不祥的氛围和瘆人的 BGM 中，嘉兰的镜头聚焦了两个图像，一个是 Green Man，被树叶围绕的男子形象；一个是 Sheela na gig，用手分开下体的女子形象。这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。前者一般被认为代表重生；后者像石像鬼一样做辟邪之用，有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，也有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。

嘉兰认为这两个标志很有表现力，可以激发出观者的反应。而因为没人知道它们曾代表的具体含义，所以他自作主张，将小绿人解释为原始的男性欲望，其不怀好意的凝视千百年来追踪着女性，构成了本片心理惊悚的基础。而 Sheela na gig，无疑就是这种凝视的客体。可以说，如果女主潜意识认为她遇到的所有男人都一样，那么在各色男人眼中，她始终、也一直都会是它。

电影里，一名裸体流浪汉还充当了小绿人的具象化。他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。

在很多人看来，电影的最后 20 分钟成为了厌女明喻结合恐怖类型片的牺牲品。嘉兰用血浆和身体恐怖描述男人的厌女传承，给人造成了身心不适。人们认为没必要表现到这个地步，也认为这景象过于可怖和怪异。

这一连串场景其实受到了《进击的巨人》启发。

嘉兰在 Collider 的访谈中提到，《男人们》的剧本酝酿了 15 年，期间有四五次改动，但他始终想象不出如何表现那个“变异”（mutation）场景，直到他的女儿安利他看巨人。“巨人是不可思议的动画片，在各个层面都让我大受震撼”。他认为动画在创造怪异人形方面特别聪明，一方面在逼近荒诞的边界，一方面又让它们显得恐怖和极具威胁性，简单又有效。“它的想象力是我脑中画面的 20、30、40 倍”，嘉兰说，看到巨人这样优秀的作品，让他不由自主想去提高自己的水平。

和巨人一样，这最后的 20 分钟也是一部纪录片。原始的男性欲望在文明社会中不断进化、逐渐变得温和隐蔽，直到能够被完全接受。它最初是强迫女人的自发繁殖欲，然后是将女人视为碧池的明晃晃仇女，接下来是看似悲天悯人实则将奴役教条化的宗教，再进化为看似没毛病其实很可疑的白骑士。

最终是丈夫。虽然他这样那样，但他要的不过是“你的爱”。

通过一组血淋淋的镜头，嘉兰道出了男人们的起源和本质。如果他更勇敢一点，可以把结尾拍得不那么语焉不详。这可能是我对它的最大意见。当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，等于是推开了一堆责任，也放弃了一份立场强硬的声明。

p.s. 嘉兰真的很懂。最后女主问死鬼丈夫“你到底想从我这里得到什么”，丈夫回答“你的爱”，结合之前他的一系列表现，“你跟我离婚我就跳楼让你一辈子负罪”，真的十分典型。你甚至可以说整部电影都在 troll，但这种 troll 就很容易让人破防。很多男观众以为他是诺兰 2.0，但嘉兰却告诉他们，我这里不是避风港哦。

本文首发于 墨带（ink_ribbon）

看完后在朋友圈里简单记了一笔。有朋友看到，感兴趣。

我告诉他，对男性观众来说，这部电影或许不那么友好，甚至是冒犯。

但对于我这样一个女性人类来说，是极好看的。

所以，很想具体写写我感受到的它。

影片不长且剧情简单：女主在刚刚摆脱婚姻束缚之后，依然来到之前预定好的乡间别墅休假。宛若仙境的乡间，出现在女主身边的分别是亲切的房东、古怪的裸男、粗鲁的男孩、牧师、警察。面对六个男人，女主不得不拼力进行了一场突围战。

按照出场的先后顺序，来说说这些男人和附着在他们身上的隐喻吧。

第一个，前夫。

女主亲眼目睹了他从楼上摔下去，左半边身子被栅栏穿透，右脚折断，死状可怖。

而就在他死之前，他们进行了剧烈的争吵，他不同意离婚，哀求、威胁、动粗，然后，被女主推出门去，来到楼顶，失足跌下死掉。

第二个，房东。

房东看似亲切幽默，却又让人感觉不适。

比如他热情地帮女主取行李，却又因行李的沉重而口吐“芬芳”。

比如他坚持称女主为某某太太，反复提起她的婚姻身份。

比如他看到女主吃了苹果而说的冷笑话：不要偷吃禁果！

苹果树在这部影片中很重要。女主吃了苹果，裸男吃了苹果。在恐怖的夜晚，苹果落了满地。

我们都知道苹果意味着什么。

如果这有着苹果树的乡间大宅是伊甸园，那么拥有这座大宅的房东，又是谁呢?

他当然是“上帝”。他迎来了女主，告诉她生活应该如何开展，教堂在哪里，酒吧又在哪里。

他掌控着这一片天地。

所以，他也总是会突然出现在女主的视线内。酒吧里，被砸碎了玻璃的厨房里，女主想要离开的路上。他无处不在。他看似在解决问题，其实不过是要把女主困在宅内。

不要忘记，上帝虽然是神，却是有性别的，他是男人，是“父”。

第三个，裸男。

裸男的出现打破了乡间的宁静与美好。

他满脸伤痕，在隧道里，因女主的呼喊声而被唤醒，一路尾随，至别墅里，吃了苹果，试图进入（手第一次从门下的狭窄开口里探入）。被警察带走，再放走，再次出现在别墅里。震落了树上的苹果。

他出现的场景有：隧道、院子里、教堂情节之后的囚坑里。

更多的伤口出现在他的身上脸上，甚至长出了绿叶——这说明他意味着某种原始的自然属性——性。

性，永远横亘在男人与女人之间。它可以是美好无害的，也可以是侵犯，是威胁。

在这部电影里，它是后者。它没有灵魂，无知且无礼，只是凭借性吸引的本能而一次次妄图入侵。直到那只一再探入的手被女主插上尖刀，切割为两条如钳般怪异的残肢。

他也是本片中第一个“分娩”的男人。

第四个，男孩。

准确地说，应该是个侏儒，有着男孩的身体，却长了一张并不年轻的脸。

他出现在教堂外面，手里拿着女人面具，遮挡住自己，向女主发出游戏的邀请。

而在他被明确拒绝后，他恶毒地辱骂了女主。

他手里的面具随他一起在影片中出现了两次，一次是教堂外，一次是在厨房里。第一次覆盖在他脸上，第二次覆盖着被拧断脖子还挣扎的死鸟。

他是第一个举着割成两半的残手出现的角色。那只手使他愤怒且无所适从。

对这个角色，我思考得比较多，他究竟代表了什么?

面具，肯定是遮挡，遮档住原本的面孔，且是以女性的形象遮挡。那么，究竟是伪装成认同及同性间的关爱以靠近?还是用以遮挡不成熟的心智和偏执?

裸男代表男人的生物本能的话，男孩就是男人的灵魂——难怪会有那句“男人至死是少年”，他们的躯壳里永远住着一个侏儒般怯懦、虚伪、贪玩、脆弱的灵魂。

第五个，牧师。

教堂，世人眼中神圣的、让人灵魂得到慰籍的所在。那么牧师作为教堂里的工作人员，作为神的人间代理人，就一定是公正、圣洁的吗?他所代表的宗教以及所行使的权力，就是公正、圣洁的吗?

女主在教堂里痛苦哭泣的时候，牧师只是幽魅般一闪而过，他出现的地方，一是在教堂外，一是在卧室里。

教堂外，他以保护者的身份出现，喝退了男孩，对女主进行了安慰和劝导。并把手放在了女主的腿上。

卧室里，他用钳子般的残手扼住了女主的脖子，试图使她就范。

这就是宗教。以婚姻之名，束缚、恫吓，甚至施以暴力。有时也不过是个牢笼。

女主的尖刀刺入了他的身体，坚决得一如她离婚的决心。

他是第一个被杀死的。

第六个，警察。

他和牧师一样，以保护者形象出现，代表着现实世界的法律。

他出现的场景：一，在女主报警后，他与同事去别墅中带走了裸男；二，酒吧里。

与前几个不同，对于别墅，他不是不速之客，而是曾被女主期待的救命稻草。

而在酒吧里，他说出了他对女主困境的无能为力，或者说是为自己的不作为进行了狡辩——那个裸男什么都没做。他是进入院子了，吃了苹果，但他没有实质性地伤害到你，是不是?那我能拿他怎么办呢?只能放走他。

潜在的威胁，盘亘的恐惧，他们都无能为力。不作为，即是帮凶。

所以，他也是构成这个恐怖之夜里的一分子。

裸男、男孩、牧师、警察……男人们一层层分娩，破壳，变换着面目血淋淋地出现在女主面前，直到正主出现，那个摔死的前夫。

他无力且疲惫。

女主问：你到底想要什么?

答：你的爱。

可是，真正的爱不是这样的啊，不是占有，不是控制，不是威胁，不是哭泣，不是本能的性欲，也不是宗教和法律的束缚。

对于女主来说，她只是想结束了。

于是，从一场宣告死亡的爱情中突围，从失败的婚姻中突围，从所谓的道德审判中突围，从几千年、无数人定义的女性概念里突围，从男权世界花样百出无所不在的PUA中突围，纵然身心俱疲、孤独落寞，但她赢了。

一部真正的女权主义电影。虽然恐怖，但是清醒。挺好。

法国人布列松以反电影的方式拍电影启发了无数影人，虽然他过早的结束创作生涯。另一个高产长寿法国人戈达尔毕生反抗好莱坞类型，结果他的新浪潮一群好基友共同开创了法国类型电影，他自己仅剩下完全拼贴素材了。说明反类型的时代彼时还未到来，而今天，反类型的类型电影吹响了号角。 英国人加兰和美国人查理考夫曼发展路径一样，编剧出道而且编剧长片量远大于自编自导长片量。他们这样的编剧是好莱坞的中流砥柱，不可多得。大十来岁的考夫曼估计是加兰的偶像，其作品浓郁的超现实主义色彩影响深远，考夫曼于2020年编导惊悚片《我想结束这一切》，离恐怖类型一步之遥。加兰一直聚焦科幻惊悚，men是其首部恐怖类型，选用《我想结束这一切》同一女主，绝非偶然，而且加兰借用的不仅仅是女主吧。当下，借鉴糅合故事背景人物设置及意象是创作必由之路，导致越来越多的电影意象重叠，大量隐喻象征大量留白和多意性也是新导向。减少或完全不作任何铺陈渲染，或反向铺陈，心路与现实完全无界都是反类型的特征，本片亦然。 men几乎全部英国制作班底，英国式英语英国实地拍摄及文化重溯，如同反好莱坞类型的宣言。

伯格曼和塔可夫斯基意象。green man生殖表达

因为诺曼王朝，是英国传统异教符号之一。乌鸦传递神谕，与北欧同源。北欧近年数部恐怖类型均出现乌鸦意象

拉斯冯提尔意象。象征重生。冯提尔意象较多，比如苹果狂坠。他是承前启后并独立于类型之外的代言人，对独立影人影响较大。

英国多神的代表green man，象征森林生命重生生殖等。在此对标好莱坞独立制作《北欧人》的北欧多神。

这样的画面显示编导加兰急于求成。应该是green man的另一形态，象征生殖。在本片大施神力，蒲公英象征啥谁都get到了吧

尾声：80年前黑色电影将女人利用爱情引诱男人犯罪的模式固化。到1960年代典型的黑色电影基本消失后，男女博弈爱情幻灭的主题渗透到接棒黑色电影的广泛类型之中，特别是犯罪惊悚和恐怖类型。如今，电影女性主义被广泛过度解读。本片尾男生多胎高潮时==lll，仿佛男性自我献祭以求救赎，女主反而越来越淡然。男人女人，至少在电影世界，该和解了吧。