回南天

又一部“南方新浪潮”，潮湿、暧昧，说难听是语焉不详。 不知道什么时候开始华语电影都喜欢加title，“南方新浪潮”、“杭州新浪潮”、“东北文艺复兴”…漂亮的名目，大多像是给自己吃蓝色小药丸的性功能衰微者，虚伪的外强中干。（不算题外话的题外话：一部“南方新浪潮”的两位监制却分属“东北文艺复兴”和“藏地新浪潮”倒也玩味）

喜欢高导的《排骨》，可惜《回南天》大失所望。 摄影到底是不错的，但是电影终究是电影，无法与静止的摄影同语。 有人说什么像王家卫、阿巴斯、贝拉塔尔，且不论后面两位大师，社交网络上多多少少个“XX王家卫”，只觉味如嚼蜡、甚而反酸。 本作亦然，意象上，影像上，见得到“致敬”，见得到设计。一些所谓美而精的空境，苍白重复。全篇观之，破碎、割裂、空洞、悬浮、尴尬。大师需要努力，但更需天赋，可惜高导真的不是。 导演映后说本片初生的契机是一些私人在情感、事业上的经历所引发的，某种意义上一个中年男人的青春伤痛私记，其私人化倾向也暴露无遗。然而电影的公共性总还是在那里，但是当作者电影又不免向私人性靠近时，本片就陷入这种尴尬境地，某种意义上也证明除了少数富有才气的幸运儿（显然高导并不是），电影的基础理论支撑还是必要的。也许正巧，某些人与导演的经历思想产生了共鸣，体验到了少数的快乐，喜欢了，未尝不是幸事。 可惜不巧，我不喜欢。

但说到底终归是少数人的快乐，私人的喜爱还是放到某个回南天的夜晚自己窝着观赏吧，过于暴露给世人多少有些不良。虽然到底是有商业的运作，不过导演自己不愿看到缺点而过于自信掩耳不听批评总也不是好事。或许，这就是中年男人的倔强吧。 那英老师说得好：“隔行如隔山”。 那英老师还说：“MD，__ __ __ __ __ __”。

多一星给龙姨，感觉这次宣传曲有点耳熟，不知道是不是偷懒了，毕竟最近恰饭有点多。龙姨在片中演的倒还不错，不管怎么说，演文艺烂片总比演网大不遭人骂，不失为恰饭新思路。

FIRST青年电影展 FIRST International Film Festival

深焦特別报道

编辑：章三

深焦 X 高鸣 王磊 黄宇聪

《回南天》是高鸣导演的处女作，四个不同年龄和性别的主人公都被水包围着，好像困在了深圳永无止境的雨季里。有那么一些时刻电影潮湿的氛围让人想起蔡明亮的电影；又有那么几刻少男少女困惑而又敏感情愫在掌心中鱼缸的映衬下，似乎又让人想到上世纪末岩井俊二浪漫而又纯情的时代。

这无疑又是一部近年来让人眼前一亮的南方电影，导演高鸣精准在深圳这座大城市的背阴面，浸入了现代个体内在恍惚、失重的精神生活。故事周而复返，兜兜转转地绕着圈，好像一切叙事也都是暧昧的，无头无尾的。尤其值得一提的是大冢龙治摄影，他出色捕捉着人与人之间的空气，捕捉着故事与故事之间的缝隙。

这部入围了2020年鹿特丹国际电影节光明未来单元电影，由工厂大门、宝贵映画出品。我们在鹿特丹采访了导演高鸣、制片人王磊和男主角黄宇聪。

深焦：高鸣导演您好。从您完成上一部短片至今已经过了十几年时间。是出于什么原因在现在这个时间点带来了《回南天》这部作品？

高鸣：我在2006年拍完纪录片《排骨》，2007年拍了一部剧情短片《阿松》，到2009年上半年都一直在拍片，到现在为止我都还有近400小时的素材没有剪，可以剪成3部纪录片。

后来我和我太太一起创业8年，最终也没有做成，品牌最后也卖掉了。大概2015到2016年那段时间，我的情绪一直非常低落。为了缓解这种压抑，我就去跑步和钓鱼。电影中出现的湖就是当时我钓鱼的地方。那个湖在深圳的市中心，周围环绕的都是高楼，我以前从没有注意到城里还有这样一片开阔之处。那里是一个废弃的游乐场，除了钓鱼的人之外几乎没有其他人会去，坐着也没有人打扰，感觉很放松，很舒适。在那里的时间我什么都不想，心情很平静，有时候一坐就是一天。坐久之后，其实会产生一些幻觉，眼前好像会出现从前认识的人和发生过的事，一幕一幕像电影一样闪现。同时我感觉自己像是一条鱼，四周是透明的玻璃，像在鱼缸里出不去，自己总觉得被什么困住了。

在这种状态下，我就产生了想要写作的想法和冲动。刚好那段时候王磊也在深圳，他看过我之前的作品，也鼓励我继续拍一些新的作品。但有时候想着想着反而懒得动手了。王磊就跟我说，我来给你当监工，给你定好截止日期，把第一稿剧本给我。就这样，我就真的开始写了，也如期把剧本交给了他。他看完感觉很好，不是现有的任何风格能包含的一种东西，而且特别南方。他也很喜欢这种所谓“南方美学”的电影。我们之后就开始不间断地沟通，花了差不多2年时间做剧本，之后也参加各种创投。在剧本逐渐成型的过程中，我们也找一些心目中认定的比较优秀的创作者，请他们读一读，他们不仅给了很多肯定，也很认同这个共同创作的机会，并且加入进来一起合作。《回南天》就是这样诞生的。

《回南天》剧照

深焦：这个故事本身虽然并没有确切的开始和结束，但其中几个主要人物还是有相对具体设定，比如在剧团学美猴王的男主角，有“大哥”入狱的龙老师等等。这些人物是否来源于您在生活中所接触的人呢？

高鸣：这个肯定是，因为作者电影必然跟作者本身的经历有一些关联，可能是经历过的，可能是想象中的，这些所谓的生命经验里的东西，无论从何而来，都是作者的一部分。最重要的是，在此过程中怎样去建构属于我内心的、我认定的人的样貌，去考虑他们面临的所处的现实是什么状态，这其实跟我的内心是息息相关的。

美猴王这些不一定是真的，可能是我想象的，因为我小时候特别喜欢，梦想成为那样的一个人。但随着在现实生活中不断长大，小时候想象的无所不能状态也逐渐被压制住。小时候人就像一只螃蟹，可以伸出8只脚，甚至感觉能有16只脚，觉得自己无所不能，但是后来面对现实生活，脚就一只一只被捆住，就变成一只大闸蟹上蒸笼的一个状态。

《回南天》剧照

像小东这个角色更多可能是我心理的一个投射，我希望自己能飞起来，但事实上，他却被人按在地上扒得精光。电影中的人物浓缩了我40年来对人的理解，处于不同年龄段时面对着不同年龄段的问题，小东有小东的问题，杜鹃有杜鹃的问题，园园有园园的问题，龙老师也有龙老师的问题，包括观众没有见到的那个进监狱的大哥也有他的问题。当然归根结底肯定是人自身的问题，我一直觉得是人自己有问题，才会出来各种问题。我觉得做《回南天》这部片更多地让我去触摸人到底是什么样的存在，探究人与人之间的关系。由一条线性的感情线索来牵引的，其实是最表象的关系。比如小东是属于少年蒙昧的状态，不谙世故甚至让人反感，但同时又有点不愿屈服，忠于自己的理想的成分。杜鹃明显就比他成熟得多，她很清楚地知道自己要什么，也知道怎么去要，但她不会说出来，默默朝着想要的东西走。园园的人物形象可能是追求过了，但最后发现要到的并不是自己想要的东西，人也变得像幽灵一样。

我设想中角色的心理年龄是这样的：小东可能就是20到23岁，杜鹃是25岁到28岁，园园是30到35岁，龙老师可能就是40多岁的状态，他除了物质生活层面没问题，其他地方到处是问题，但他还说不出来，也无人可诉说。人生到了最凋败的时刻，可能就是见不到面的大哥那样的状态。我把对于不同年龄段人的理解放置到这些角色上，因为有了多年做生意的经历，我对人其实不是特别信任，我对人有很多疑问。我觉得这部电影也是在触摸这种疑问。

后来写作和拍片的过程中，让我对人与人之间的关系有了更深刻的体悟，同时也帮助我慢慢走出来。这在现实中对我意义也很重大。

《回南天》海报

深焦：影片选取“回南天”这个季节性气候现象作为故事背景，是否也在某种程度上是您心态的投影呢？

高鸣：回南天是广东特有的气候，每年有一个星期，因为冷暖空气交汇，到处都是水，我们形容叫做“万物流泪”。在这样的时间人会特别难受，睡觉也睡不好，因为被子都是湿的，整个家里好像都没有落脚的地方，必须靠抽湿机才能活着。

我用“回南天”有两层意义：一是它给人非常不适的心理感受，二是回南天它黏糊糊的感觉是说不清楚的，有种粘稠和模糊的感觉很难表述，这恰恰是我对情感的理解。人有趣的地方就在于很多事情是说不清楚，甚至没法说的，如果都能说清楚，也就不用电影了。这个气候说不清道不明的感觉跟我理解的人物的情感状态在某些方面很契合。

我们在创作的时候就在想，这些人物究竟是真实存在的，还是心理构建的产物？显然不完全是真实存在的，包括这个角色和那个角色的关系，真的存在吗？还是一种幻觉呢？

《回南天》海报

王磊：我补充一句，其实讲的就是人际关系的暧昧不明或者不确定的性质，在都市当中，人其实会根据自身情态的变化在人际关系上发生变化。所以导演要说的是他想呈现这种人物关系的不确定性，一方面可以去解读很多含义，含义的繁复性也是南方艺术的一个特征，比如诗歌等等，都有这种多重性，不是单一的事件或者信息的表述，不管是创作者本身的自我投射，还是演员在表演时候的自我投射，观众再看的时候可能也有自我投射。我们希望在影像上呈现出这种繁复性，希望观众进入我们建构的美学系统里面，不单纯在理解上找到意义，还有一种身体感受。因为回南天那种潮湿，不仅是湿，还有重，有一种难受，喘不出气的感觉；然而场景转到湖边，突然又可以呼吸了，会有一种身体感的变化。

高鸣：每一部电影最终都是和观众一起完成的，而且每个观众看到的都可能是不一样的。我认为《回南天》是一部接口比较多的电影，有更多亦人亦己的感觉。

深焦：刚才王磊提到的身体感受其实在摄影上表现得也很明显，比如我很直接的感觉就是色彩是经过很精心的设计的，总体是一个冷色调，蓝色的使用非常多，但其中每个场景都有属于各自的微型颜色系统。这个具体是怎么考虑的？

高鸣：影片摄影的形式主要两种，一种是上肩的，主要是在小东和杜鹃家里，我们希望有一种流动的状态，他们像两条鱼一样生活在其中，一种湖底的感觉。当时给摄影老师的提出的印象是这种感觉，所以他也用肩扛的方式，尽量去找影像的流动感。我跟大塚老师也说，你的摄影机就像包围他们的水，要找到水的感受，所有镜头都是跟着演员在走的，像开场打乒乓球然后进到卧室的镜头。到了户外和其他两个空间里，全是架上的，稳定的。其实南方的影像的静谧感，有时候会有一些神秘感在里面。大塚老师也是在区分两种影像状态这方面做的特别好。

关于颜色，我们在每一个空间里尽量去找我们想要的意象的色彩。比如说小东和杜娟的居住空间就是以蓝色为主，包括灯和瓷砖都是蓝的，房间里也有一些植物，实际上是想呈现一种水底的感觉。

《回南天》剧照

王磊：其实在这个狭窄空间里的那场戏，摄影指导他本身的拍摄经验也发挥了作用，把灯罩本身的蓝色调带进去作为环境色，也为空间增加了一种情绪气氛。

高鸣：再比如说到了园园家里，色调整体都变成了白色。我们每一个颜色，包括每一个空间当时都是有具体的指向的，但更多的解读我希望还是留给观众。

深焦：电影绝大多数地方都是没有配乐的，而在环境音上下了很多工夫，比如雨声、水声等等。这种声音设计是怎么考虑的？

高鸣：音乐只有三处地方出现，都是在我认为有必要的地方。我本身不是很喜欢配乐特别多的电影，我认为所有的声音都是音乐的一种。今天放映其实声音有点小，如果更大一点的话，空间声音会表现得更好。我觉得风声也好，水声也好，人声也好，把层次放进去以后就会特别美妙。所以我们在跟声音指导娄堃做声音的时候，反复强调声音的层次和丰富性问题。因为我平时生活在那里，我对南方的声音感受太深刻了，动不动有地方在滴答滴答地漏水，所以对环境音的觉察更加敏锐一些。

深焦：影片重几个主要角色都有属于自己的一种技艺，比如小东是戏曲，杜鹃是插花，园园是舞蹈。安排这些有什么特殊含义吗？

高鸣：其实美猴王这个形象就是我小时候特别喜欢，也希望能成为美猴王，这个设计也就是我自己想要飞翔的一个直接映照。像园园跳舞主要是因为演员本人有12年的舞蹈经历，而且我们选择的外景对面，正好是深圳最大的舞蹈剧团——世界之窗舞蹈团的所在地，这个地方本身也很魔幻，代表建筑就是一个埃菲尔铁塔，很多舞蹈团的演员真的就是生活在这个地区，而且是跟着已婚的有钱人，过着行尸走肉的生活，像个游魂一样的状态。

其实电影里的角色很大程度上不是现实意义上完整的一个一个人，可能一个人物是另一个的补充，一个人是另一个人的镜子，互相照射，有这样的功能。试着把这些人物串起来去理解的时候，就会发现里面有特别多的接口。

《回南天》剧照

深焦：在指导演员表演的时候，您希望他们能呈现出什么样的状态？

高鸣：我想象中这个角色的状态。刚刚选好演员的时候，我就开始慢慢让他们抛弃原有的很多东西，逐渐接近这些人物。

比如开拍前有两个月体验生活，就完全在那个地方，以影片中人物的状态，用他们的名字去生活，每天做什么学什么，怎么穿衣服，怎么吃饭，都按照人物的情态在走。从心理状态的调整来说，像黄宇聪他本身的背景跟小东特别不一样，也很积极乐观甚至有点冷幽默的人，但小东不是这样。所以我需要把他身上原来有的很多东西磨掉，让他感受到小东的苦闷，以及有这种心理状态衍生出来的处理问题的方法。到了后期他跟杜鹃的演员真的开始发生冲突，吵架，互相谁也不理，按照角色的状态在生活的时候，我就觉得对了。

导演高鸣

深焦：也想请问一下男主角，在这个转变中觉得最困难的是什么？

黄宇聪：主要还是生活上的困难比较大，因为有一些20多年从来没遇过的事情。比如说每天的生活就真的是活着，没有任何其他可以做的事情，每天早上我起床之后就是开着电动车送杜鹃去学插花，但我没有任何东西要学，就像我演的小东开始是一个保安，每天都无事可做，在等着，也不知道在等什么。等到她学完，就再去接她回到家里，吃什么也不知道。杜鹃（的演员）是真的住在小东家里，蚊子很多，我住在园园家里，11层要爬楼梯上去，白天很热，晚上很多虫子，洗冷水澡，厕所也很脏。只有一个水龙头，导演就只给我买了一个桶。开始我完全不知道这个桶有什么用，还说是不是不用买了，后来发现真的有用，我才开始研究怎么用桶洗澡，装满冷水从头浇下去，冷得叫出来。然后因为隔壁住户很近，也不隔音，就会有人说：“别吵了！”以前从来没有经历过这些，洗完澡出去马上就一身汗，吹风扇也很难受，虫子打也打不完，有时候真的无法睡觉也会跟导演抱怨。而且因为睡眠不足，精神也越来越差，眼神越来越空洞，但导演就越来越开心。

演员黄宇聪

高鸣：因为这种生活方式对他们来说是很陌生的，但我们就觉得很正常，现在很多人就是在这种状态中生活，包括我后来带他去其他地方看，甚至条件还更差，特别黑暗，常常半年见不到阳光。去体验这种生活状态是最直接也是最简单去靠近这个人物的方式，但最重要的还是说心理上要去认同这个角色。比方说，小东是一个有点少年感，有点梦想，还有点执着，不想丢弃很多。但有时候做人和处理问题的方式有很不成熟，甚至让人讨厌，这些东西就是恰恰要从心理上去认同和接受，做的动作就会自然而然表现出来。

后来他和陈宣宇发脾气就非常自然，而且她也不愿意见到他。我也问她：“怎么好几天都不要他送你去上班？”她说：“不用，我自己会坐地铁去。这个人太讨厌了。”她会觉得他有时候很自私，不考虑其他人的感受，这些恰恰就是这个戏里面需要的。他们之间关系的变化也完全是为了戏里在积累情绪。

黄宇聪：我们一开始其实关系很好，很有默契。后来我真的越来越像小东，她就真的很讨厌我。

高鸣：一开始他们两个都有点像真的情侣，我就有点担心，但后来慢慢就随着对人物理解深入而自然发展了。其实他们在那里生活，我不会去干扰，只是旁观，但发现两个人关系太好了之后我就要想办法去打破这个状态，用各种方式“折磨”他们，逐渐就开始有了演员这种对生活的不满和愤怒。

演员黄宇聪

深焦：现在拍完感觉怎么样，缓过来了吗？

黄宇聪：花了一点时间。

高鸣：也不是说真的有多少怨恨，但因为他们原本的生活都非常平整，我需要让他们起褶皱。起了褶皱，自然就会做出很多超出理解范围的事情。毕竟哪有正常人会去拿开水把花浇死的？

深焦：您现在有下一部电影的计划吗？

高鸣：我在筹备两三部。其中一部基本上以及写得差不多了。其实拍完《回南天》以后，我觉得给了我一个方法上的指引。在做新项目的时候，可能我前面会想得更多一些，到现在还没有给任何看过，也还没有到透露的时机。以后肯定会一直拍下去，剧情片会继续做。纪录片方面，之前也提到我手上有能剪散步片的素材，后面会一部部剪出来。包括《排骨》也会拍续集，我也在观察这个人物的变化，最近他开始喜欢上了抖音，在里面讲电影，我也会去继续拍他。

-FIN-

5月29日，韩国全州国际电影节开幕，这是疫情以来首个复苏的国际影展，中国电影《回南天》在电影节上获得了最高奖。

故事主角是一对深漂青年情侣，他们不断受到生活打击，找不到自己的出路，情感也开始游离，两个人各自都有了自己的暧昧对象。

电影拍摄于深圳，精准地捕捉到了这座南方城市潮湿、粘稠的特质，今年一月曾在鹿特丹国际电影节上世界首映，被称为“本年度第一部神秘华语片”。

导演高鸣本人也是来自小城，深漂23年，这是他的第一部剧情长片，电影人物的原型都来自他身边的人。我们采访了他，他把自己深漂多年的感触都放在了电影里：“在这座高速发展的城市里，每个人都被欲望包裹，但我更关心的是想要飞起来、却被人摁住的状态。”自述 高鸣 编辑 宋远程

《回南天》讲述了春夏之交的南方，两男两女彼此貌合神离、又各自暗生情愫的故事。住在深圳城中村的男青年小东（黄宇聪 饰），和师父在小舞台表演猴戏，是游乐城里的“美猴王”。但不久游乐城倒闭，被饮食城取代，两人被迫转行。为了能重建小舞台，师父让小东留下做了守湖保安。小东的女友杜鹃（陈宣宇 饰）是个花艺师，经常到龙老师家插花。龙老师是个神秘的中年男人，有着不为人知的过去。杜鹃嫌弃男友幼稚，却被龙老师这种神秘气质深深吸引。

龙老师的扮演者是二手玫瑰的主唱梁龙。之所以选他，是因为导演偶然注意到了梁龙生活中的某个安静的时刻：那种一言不发，却让人感觉背后有许多故事的状态，非常契合“龙老师”这个人物的预想。

在守湖过程中，小东认识了前来放生金鱼的女孩园园（林子熙 饰）。园园曾是舞蹈演员，后来因为感情问题离开了舞台。同时，杜鹃发展起来了花店业务，并让小东打扮成小丑的模样去送花。小东送花之余，经常会去园园家里。由于都经历过梦想的破碎，两人有些惺惺相惜，关系也变得暧昧起来。

电影在潮湿、闷热的氛围中展开，片中角色们在城市里来回游荡。然而这个故事对小东而言，却是一个不能更丧的结局：他从美猴王沦为小丑，又发现了女友杜鹃的精神出轨，最后向园园示爱也未果。导演高鸣说，他想描述的正是这种“想飞起来、但是被人摁住的状态”。以下是导演高鸣的自述：大概是2015到2016年，因为工作不顺，我的情绪有很长一段时间的下沉。为了缓解这种压抑，我就去香蜜湖边跑步和钓鱼。那个湖在深圳的市中心，是一个废弃的游乐场，周围环绕的都是高楼。我以前从没有注意到城里还有这样一片开阔的地方。

除了钓鱼的人之外，几乎没有其他人会去这片废弃的湖边。在那期间，我对自己的过往以及遭遇产生了极大的怀疑，我不明白自己是个什么样的状态，又是为什么会走到那样的一个状态。正因为这种不明白，让我产生了一种写作的欲望。在制片人的鼓励下，我重新拿起笔开始写剧本。剧本的第一稿叫《乐园》，后来叫《乒乓》。在写到第三稿的时候，“回南天”这个名字自动冒了出来。

在南方待过的人都知道，“回南天”实际上是一个天气现象的描述。在春夏之交，有那么一个星期，空气中凝聚着大量的水汽，会让墙上地上到处都是水滴，我们称之为“万物流泪”。那是一年中最难受的几天。

被包裹在水蒸汽里的感受，你是说不出来的，但是极其痛苦。在写剧本的时候，我突然发现这种天气现象跟我们人生遭遇情感下沉，或者说遭遇困境时的那种状态有很多共通的地方。深圳是一座魔幻又包容的城市深圳给我的感觉就是气候变化非常迅速，同时又郁郁葱葱的一座城市。它属于亚热带到热带过渡的海洋性气候，光照雨水非常充足，所以它的植被显得特别好。在这里你会产生很多莫名的疑惑或者是幻想，它有那种特别不可知的神秘感。深圳也是一个以高科技为主的全新城市。它的变化特别快，在现代化的包裹下，其实会产生很大的魔幻性。就像电影拍完之后不久，电影的拍摄地香蜜湖就封禁了，我们就进不去了。

电影另一处取景地在深圳的城中村白石洲，在那里有一个说法叫“握手楼”，就是说这一栋楼的窗户伸出手跟另外一栋的人可以紧紧相握。楼与楼之间的距离特别的近，每一栋楼都是相连着的。如果你在深圳生活过，就会注意到周边的声音对你的影响。《回南天》你仔细听的话，会发现突然传来了旁边小孩子说话的声音，装修电钻的声音，家里人放电视的声音，或者说练琴、吹笛子的声音等等。在后期制作过程中，我们没有消去这些声音，因为我们觉得它们在这空间中是浑然的，而且恰恰是这种才能特别代表南方。这些声音是包在一起的，像一个火锅一样。

深圳被戏称为是一个在南方的北方城市，是因为它本地人少。在深圳大家都讲普通话，都是从五湖四海来到这个地方。它的这种平等性是其他城市少有的，会给一无所有的外地人很多机会。但正因为这种平等，当有“得不到”的时候，也会有很强烈的挫败感。在这个地方你会觉得自己是个过客，“寄居感”特别强烈。神秘的龙哥，荒诞的生存龙老师的演员是二手玫瑰的龙哥。我之前跟龙哥是不认识的，但是我特别喜欢听二手玫瑰的歌。有一个特别巧的机会，就是我的监制耿军导演刚好在深圳拍一个短片，龙哥也有出演。我去做了他的副导演，在片场跟龙哥接触的过程中，我就不断地去观察他的日常状态。

我注意到他有一个特别安静的时刻，突然意识到这就是剧本中龙老师的那种感觉。他是那种不怎么言语，但背后有很多故事的人。在龙哥身上，我找到了那种神秘感，就跟他提议。他看完剧本以后，觉得可以把握这个角色，就很快地答应了。在鹿特丹首映完了以后，有一个法国的制片人特别激动地拦着我跟制片人王磊，非常高兴地跟我们说，他觉得这个电影让他想起当年看尤奈斯库的《犀牛》。他认为我们在现实中提取的元素产生了巨大的荒诞感，这种荒诞感跟看完《犀牛》的那种感受是一致的。

鹿特丹电影节提出了“南方新浪潮”这样的一个概念。简单地说，我觉得南方的作者有个共同性，他们都不是在原原本本地讲一个故事，更多的是以这个故事为背景，讲他自己内心的状态，或者是他认识世界的这种方式。我想飞，但是被摁住了我小时候很喜欢画画。大部分时间我都会去画美猴王，因为我特别喜欢他那种无所不能、腾云驾雾的自由感觉。每个人都想要飞起来，但多数时刻是被人摁住的状态，人生就是这样。

我从小喜欢电影，但是作为生活在南方的人，我从来没想过自己能拍电影。直到我看完贾樟柯的《小武》以后，突然发现其实电影离我们很近。《小武》讲述的是你身边朋友的故事，会让你对电影产生亲近感。于是我就拍了短片《阿松》。尽管当时连走位都不知道。我觉得最初的勇气都是很荒唐的，但正是这种荒唐的勇气促使自己拿起摄影机。

我现在每天的生活特别简单。对我来说，越往后做，发现自己缺失的东西越多，我本身不是学电影的。每一次自己都觉得做得不完美，但我不会放弃，会不断想办法做好它。这也许就是电影的魅力。现在我每写一个新的东西，都能很明显地感受到往前走了一步。真的挺感谢能够遇上电影的时刻，我觉得把我的人生一下拉回了10年。很多人到了40多岁以后开始懈怠了，但我现在还是一种特别饱满的状态。

在我看来，情绪是一种很私人的感受，电影是让这些个体的情绪具有作者性一种最好的方式。它为我们打开一扇门，感知不同的情感，不同的人性，不同的生命。导演也有很多种，在现实里，有人喜欢破坏，看废墟的感觉，有人喜欢粉饰，装着什么都没发生。我的电影观不是毁灭，也不是矫饰，我觉得拍电影就像修自己的房子，把生命中那些看似疑问的东西，好好的收集在一起，一点点修葺起来。直到闪耀出不同的光芒。我的创作也是在触摸这种感觉。不管是谁，不论生命贵贱，都应该有它的光芒。

高鸣：从深漂青年到文艺片导演高鸣是出生在江西石城的客家人。和很多生于70年代的人一样，他的童年也有一支电影放映队相伴。但中学以后，他几乎将所有的业余时间都用来画画，“我觉得自己会成为画家。”这种幻觉持续了很长一段时间，直到 1992 年才破碎：因为连续两年的文化课总分不合格，高鸣没有录取到任何自己喜欢的美院，只好极不情愿地读了一个当地的师范学院。1996 年大学毕业后，高鸣教了半年初中美术。后来觉得实在无聊，于是决定去深圳闯荡。“当时没有任何目标，也没有任何期望。带了800元，就来了。”那是一种“荒唐的勇气”。

初来深圳，所有公司员工还住在城中村的“握手楼”里，楼与楼之间近到触手可及。大家一起分工买菜做饭，饭后就围坐在一起嬉戏、玩笑，“各自讲着糗事，笑到脸抽筋”。这群人中最好的一个伙伴，成了高鸣第一个剧本《白墙》的人物原型。不久，他喜欢上了“淘碟”，并由此认识了一个卖盗版碟的小伙子，外号叫“排骨”。据说，深圳的影迷都曾经在这个人手里买碟。“排骨”自己只喜欢看《马大帅》，却对各路电影大师如数家珍。高鸣觉得这个人有意思，就拍了纪录片《排骨》。

拍摄《排骨》是很偶然的，高鸣被他对爱情生动的描述打动。“同时打动我的，还有他现在的状态。那一刻，我知道了什么才是真正有质感的生活。”

在片中，高鸣有意凸显排骨的个人情感，弱化他事业的艰辛。有一个片段是排骨坐在家乡的土地，想着要赶紧回深圳，“但深圳真的是他的梦乡吗？文人心中伟大的乡愁对于排骨来说是不成立的”。同在都市漂泊的高鸣清楚，拍摄《排骨》其实就是在拍他自己。

《排骨》在多个纪录片影展上映，所获赞誉无数。以至于15年后，提起这部片子，许多观众依旧挂念着“排骨”现在过得如何。然而，《排骨》并没有让高鸣就此出道，他之后彻底投入到设计工作中。作品包括深圳大运会的会徽、国际植物学大会品牌推广等，成为圈内知名设计师。

2009年开始，高鸣走上创业之路，一忙七八年，几乎与电影完全隔绝。然而，他说自己“完全不是做生意的料。这其间的煎熬，只有自己明白”。情绪逐渐下沉的高鸣意识到，拍电影是他人生新的出口。他认识了制片人王磊，后者一直鼓励他进行创作，帮他把剧本递给First电影节创投会，并成功从700个剧本中脱颖而出，成为最终得奖的八部作品之一。那届创投评审主席是曹保平，他赞赏了剧本中空间氛围的营造和建构。

因创投获奖，创作再没有回头路可言。出品过《大三儿》《气球》《春江水暖》等高口碑影片的工厂大门影业为《回南天》找来知名藏族导演万玛才旦和东北导演耿军担任监制，以及摄影指导大塚龙治和剪辑指导廖庆松。并邀请爱奇艺影业、赤角Rediance加盟，让一部艺术电影最终走向国际。在高鸣的设想里，电影的四个人物对应青年到中年的四种状态。他把对于不同年龄段人的理解放置到这些角色上，让每个人都会去面临各自的问题。

比如小东是属于少年蒙昧的状态，杜鹃明显就比他成熟得多；园园追求过梦想，但最后发现得到的并不是自己想要的东西；龙老师衣食无忧，却不得不独自背负沉重的过去。“因为有了多年做生意的经历，我其实对人有很多疑问。这部电影就是在触摸这种疑问。”

拍完《回南天》后不久，市中心的香蜜湖就封锁进不去了，这里之后将会改建成深圳又一个CBD；而电影中另一个重要取景地白石洲，作为深圳仅存的最大城中村之一也将面临拆迁。剧烈的外部变化，几乎是催着他把电影拍了出来。“在湖边坐久了，慢慢会产生种种幻觉。”《回南天》恰恰建立在这种幻觉之上，并让高鸣重新开始审视自己。当他把现实混杂着非现实搬上银幕，整部电影如同导演本人直接的心理投射，“就像剥笋一样，慢慢地剥开自己。”

在预告有大雨的一天去看的，下雨的背景音真的引起极大舒适。剧情细节也把潮湿的氛围拉满。地面返潮的水，还有大大的蟑螂，都给我很深的印象。

男女主给我最大感觉就是，为什么不多沟通呢？男主爱自己的猴戏舞台，想要一种不被压抑的自由。这些，两个人沟通过吗？我们不得而知。

女主部分呢，给龙哥塑造了过于神秘的相识，我不知道这是不是导演的个人经历，但是，遇到这样无理要求看着像黑社会的人，真的不会报警吗？

确实，生活的压力，有时候压得我们喘不过气。一些选择，一些坚守，很容易因为一些诱惑和惰性开始摇摆。

感觉男主做了很多挣扎，从试图重修小舞台，努力让自己再登上舞台。到自己的申请因为没有吸金点而被打回重写，再到彻底被告知无法重修小舞台。男主面临了巨大的压力，是否改变？他开始选择了最容易的帮女友跑宣传，遇到园园这个搞艺术的之后，又开始摇摆。最后选择重新拿起金箍棒。

女主也很有个性，开头不愿意洗澡的执拗，因为喜欢草，所以插花的时候不愿意让花来夺去草的美丽。她对男主应该是从大圣的迷恋开始吧，这也能解释她为什么会移情别恋神秘的龙老师。

男主最后的大圣飞起来了，也告诉我们他的选择了吧，千变万变，还是选择了坚守猴戏。最后镜头给到了风雨夜的鱼缸小金鱼。所以，男主一直是被养在大自然的金鱼吧，最后回归了属于自己的猴戏文化的小小鱼缸。

我喜欢它。

对我来说它是一个我见过，经历过的一段青春，一部电影。

一个男孩，一个女孩，他们接近倦怠期了，而现实跟生活还是那么局促，紧迫。

他们就像是在同一面湖水，但其实是完全不同的两面湖水里自顾无暇、各自溺水的人。

隔着五指的距离，谁也救不了谁。

他们就要完蛋，他们眼睁睁看着彼此一步步下沉，坠落，并且完全无法挽救，甚至连一次次挽救的争吵和呼喊都显得那么无力、各执一词又南辕北辙。

是的，就这么荒谬无望，这就是大多数时候我们在感情里的状况和结局。

从真诚的相濡以沫开始，结束于深刻的自我沉溺，还有一个叫倦怠的魔鬼环伺一旁，呵呵冷笑。

所以他们一定会各自遇上龙老师和圆圆。

一个可能是有过原罪过去充满不安全感怪癖的中年男人，一个可能是被深深伤害过想逃离世界的自闭的女舞者。

我说可能是因为，当我们处于一段感情中，同时又开始一种新的可能性的时候，我们是无法完全了解他们的，我们了解到的仅仅是一种可能性。

在飞速进化的深圳，一切都在快速的前行，驳杂，拥挤，焦灼，两个普普通通的年轻男女越走越远，背离彼此，这就是《回南天》。

对我来说，电影从来没有文艺商业之分，有的电影可以交给观众，收获共情，有的电影则要交给时间，沉淀命运。只要它是真诚的，沉浸了我们对生活的理解和渴求，用导演的话来说，给那些疲于奔命的人找到一个出口，也许这个出口依然无解，但是当小东飞行在巷子里的时刻，他是善意的。

生活并不是总是如意，常常困顿，飞行的那一刻起码是昂扬的，充满他装扮的人物的神性。

小川绅介说：“观众并非傻瓜，原因很简单：大家都在拼命地活着。”

当《回南天》公映的时候，它完成了一部电影最终的命运，给更多人看到。

批评不自由则赞美无意义。感谢每一个观众，尤其是不解和批评，因为它可能不是一部高兴的电影，尤其在疫情还未见光明的当下，需要48小时核酸才能进到电影院，抱歉让大家不开心了，谢谢你们的珍贵的时间。

我是制片人黄旭峰，不会比你们更了解懂得电影，但是热爱诚实，真情实感。

6月29日，写完2刷《回南天》，担心后面排片太少，无法兑现3刷的承诺，所以当晚就赶着看了第3遍。

事实证明，我的担心并不多余，写这篇3刷时，也顺便看了下购票平台的情况，在电影提前点映到正式公映的这段时间里，我每次买票都是要从“正在热映”的界面点进去，然后往下划至少3屏以上才能找到电影《回南天》购票，平时离家近、经常去的影院基本没什么排片，有排片的影院呢，好一点的时间段又比较少，现在更是如此。

这个“正在热映”界面从未看到过《回南天》

购票页面需要下拉超过40部电影才能找到《回南天》

一些网友所在的城市也是这样，当然，也有部分区域刚上映时排片较多。可知道这部电影正在上映的人确实不多，我最早也是在一个电影爱好者群里看到上映信息才去买票的，问过一些观众和身边的朋友，感觉《回南天》在关注艺术和电影的群体里是有推荐的，但总体来说还是偏小众些。

网友关于《回南天》的讨论

结合近年在电影院看艺术电影的情况，可能这就是国内同类电影在公映时的待遇，接下来我重点说说3刷后的感想。

阅读电影：一座城市就是一本书

记得在我很小的时候，电影院里除了娱乐电影，也会放映不少严肃主题的电影，这类电影一上映家里的大人们都会去看，看完就会回家讨论，报纸杂志等媒体上也会有很多关于电影的评论和报道，即便是个小孩，看到这些信息都会有一点自己小小的思考。

那时大人们和媒体的评论，好像也不是在说电影里的段子搞不搞笑，有哪些参演的流量小生和小花，电影的特效做得够不够精彩炫酷……回想起来，似乎现在看电影很难再找到从前的那种感觉了。所以3刷完之后，我觉得《回南天》还是有点不一样。

高鸣导演说他拍《排骨》，同样是拍大城市里生活的异乡人返乡，他没有像很多经典电影那样去表现美丽的乡愁，反而是那种回不去故乡，又在大城市里漂泊无根的状态深深吸引到他。这种“反乡愁”的调调，让我想到了苏东坡的“此心安处是吾乡”，可是身为现代人的我们，又该到哪里去找一个能让心灵安定下来的地方呢？

3刷后的导演映后交流现场

到了《回南天》，导演也不想把电影拍成观光一座城市的风光片，而是“把镜头往回转，以内心的方式慢慢来打开，来看到这个城市里平凡小人物所面对内心的困境和状态，那种最真实的感觉。”

我看过国内外不少讲述城市故事的电影，印象最深的却是一部很古早的黑白电影《东京物语》，父母从小地方去大都市东京看望子女，在繁华的东京，疲于应对工作的子女们甚至都没时间带着老人们好好地看看这座城市……

电影《东京物语》通过母亲的丧礼展现了人物群像

该片导演曾说：“我想通过父母与子女的经历，去描写传统的日本家庭是如何分崩离析的。”片中唯一人设近乎完美的是二儿媳纪子，但即便是这个看上去没有瑕疵的人物，也会在老人面前掩面而泣，自述：“我不是什么好人……我很狡猾”，因为她并不像公婆想的那样总是怀念已故的亡夫。

曾经，我们看电影就像看一本书，遇到有的书不那么好懂，我们可能会看完后再多翻几遍，甚至每看一次，都会带来不一样的感觉。随着年龄和人生经历的渐长，过去不喜欢的书，在多年后再次打开阅读，情感上发生改变的情况也是有的。

喜欢1刷时被忽略的这个镜头，有种梦中惊醒的感觉

在1刷《回南天》时，确实有让我如坐针毡动过离场念头的时刻，要不是有映后交流，我可能也未必会撑到最后。2刷时，因为已事先获取了不少信息，很容易沉浸到故事里面与人物产生共情，所以不知不觉就待到了结束。3刷时，面对很熟悉的故事脉络，我忽然有种在读一本书的感觉，这本书有那么一点意识流，每个片段里都藏着一些导演欲言又止的故事。

其实，无论工作还是生活中，我们都会遇到一些事、一些人，开始令人反感不舒服，但后来有些事、有些人却让我们发生了改观。这样的道理在200多年前，英国女作家简·奥斯汀的《傲慢与偏见》中就有过非常典型的印证。我的《回南天》3刷，就有点像一个打破“傲慢与偏见”的过程。

城市里，你我都是熟悉的陌生人

电影《回南天》里的城中村，在空间分布上是一个个密集的“握手楼”，人们居住在一起，甚至隔着墙就能清楚听见邻里间的生活起居，但是出门时人与人却很少打招呼。

这样的城中村，在高鸣导演眼里，跟片中两个小情侣看似亲密实则疏离的状态契合，就是“人的物理距离特别近，但是心却隔得比较远” 。

在《东京物语》中，也有类似的表达，刚到东京时，母亲说：“原来东京这么近。”而在经历了探望子女过程中的种种后，离开时母亲又说：“东京真的太远了。”

这样的真实，让我们往往不忍去触碰。如果说，有些电影是在温暖的底色中添了一笔人生的凉意，这次看《回南天》，我却感受到了电影在潮湿压抑的空间里，不时调入的一些亮色。

相信导演一定是个情感细腻的人，他用温暖的眼光带着我们去看着那个熟悉又陌生的世界，也伸出手轻轻触碰了我们不曾被触碰的内心，化身在他的视角，我看到了其中的人文关怀。

导演在此前的映后交流曾说过，关于电影中的女性角色创作，他其实是“站在女性角度去思考问题，两位女性他都给了一种爱，让她们正视内在的欲望，表达真实的人性。”

杜鹃可以遵从自己的内心，拒绝男友小东的欲望，但她又有着自己的欲望，所以她会一个人在房间里拉上窗帘，换上性感的睡衣，在点亮灯的蚊帐里躺下来，在独处的时刻体会心中最真实的情感。

这段戏，给了杜鹃在片中最美的镜头

和小东的相处中，她稍稍成熟，所以她会像姐姐教训弟弟那样对待小东，这也是生活中有些情侣们的情感状态。为什么两个人已经不爱了，却还不分手？其实，现实中大多数情感都是这样渐行渐远。如果无法理解这些，可能是还没有见过情感的多样和复杂性。

病娇的园园，在直播中的絮絮叨叨令人生厌，应该没有人会去听她到底说了什么，但3刷时我把园园的台词串了起来，其实她一直在讲自己的故事，完整听下来能看出这些台词都有精心设计过。那些反反复复地讲述，又让人想到了鲁迅笔下的“祥林嫂”，除了心理医生，大家都只是想看热闹，谁会真的去关心她痛苦的内心呢？

就像我们生活在热闹的城市里、闹哄哄的大家庭里，繁华的表象之下，人们各怀心事，人们各自孤独，如同漂浮在水面上的一座座孤岛，谁都不愿轻易向他人敞开心扉，谁都无法走进另一个人的内心。导演细心地捕捉到了这种特质，也给了园园这样的“都市病人”表达与倾听的耐心。

小东并不是那种刻板的“直男”形象，在看似没有出口的爱情和生活中，他还没有变得麻木，他也有自己的思考，有着想要挣脱困境的愿望，但在他这个年纪越是思考越会迷茫……

片中有不少小东望向城市思考的镜头

龙老师身上有着导演自己的影子，他是一个有故事的人，导演说：“写这个剧本的时候，我的原始状态，其实跟片子里面梁龙的状态有点像。有那么几个月的时间被困住了……”

在龙老师和杜鹃的最后一个镜头里，“这两个孤独的灵魂在山顶之上看着被雾气淹掉的城市，然后他们庆幸自己终于逃到岸边的时候，那一刻我觉得其实他们彼此内心应该都有更多的东西。”

在高鸣导演看来，生活没有标准答案，总会有一些模糊和未知的东西。“我特别反感叫别人‘底层的人’，这就像用‘民工’这个词一样粗暴，我觉得所有的人都是普通的人，都是平等的，只是他的位置职业不一样，但他们遇到的情感和困境一定是一样的，我电影写的就是困境，4个人都在困境中找出口。”

相对于很多宏大叙事的电影，他想留一些叙事给普通人，特别是漂在深圳的年轻人，“先认知我们遇到的问题，再慢慢知道怎么一步步跨过去。”

城市的年轮：被遗忘的时光

关于电影中出现的香蜜湖拍摄地，记忆中多年前刚来深圳时，它还叫“水上乐园”，坐公交车有时会经过这个站点，但那时乐园已经停业了，后来公交站也换了名字。再后来，新来的深圳人很多都再没听说过这个名字，应该也不知道它的存在。

有一次，我约了朋友在湖对岸的休闲区吃饭，看到荒废的园址，和休闲区漫步的人们，形成了一种莫名的反差感。一个是本应该喧闹的乐园，现时却异常安静；一个是装修雅致的庭院，现时却人声鼎沸。

可能在每个城市中，都有过类似“香蜜湖”这样的切片，它是一座城市过去的缩影，也是即将或已经被遗忘的记忆。

小东背后是香蜜湖废弃的水上双环过山车

“我情绪出问题的那段时间，天天会去香蜜湖钓鱼，如果来深圳比较早的人，都知道香蜜湖的过去，香蜜湖以前有过一个特别辉煌的时期，后来有了欢乐谷后，香蜜湖就慢慢被忘记了。”

高鸣导演说，“它曾经是城市人们关注的中心，但现在却边缘了、荒废了。我很想知道，香蜜湖自己怎么想，它现在是一个什么样的心态，面对失落，它会难过吗？”

香蜜湖对岸是市中心的黄金地段

翻开深圳香蜜湖的过去，上个世纪80年代中期，香蜜湖度假村是我国最大的游乐园、第一个“迪士尼”式游乐中心，曾风靡深港两地，成为深圳人和来深旅游者的打卡地。1997年，它与世界之窗、锦绣中华、民俗文化村一起，作为深圳旅游的名片入选“鹏城十景” 。此外，香蜜湖还曾出现在深圳的初中英语课本里，有了一个洋气的英文名“Honey Lake”。

“游乐城”换成“饮食城”也映照了香蜜湖的真实历史

随着1998年，新一代大型主题乐园“深圳欢乐谷”的正式开业，到了2005年和2011年，水上乐园与风靡一时的香蜜湖“中国娱乐城”则相继停业。在这近40年间，香蜜湖因其优越的人居条件，被地产商相中而建起了大型的豪宅聚居区，其作为旅游用地的功能逐渐式微。

今年6月6日，深圳出台新措施，将对标借鉴美国硅谷沙丘路有益经验，打造香蜜湖国际风投创投街区。世界级的新金融中心香蜜湖在崛起，但对于更多人，香蜜湖是一种城市回忆。

很多老深圳人都说，最初的香蜜湖记忆与“豪宅”无关。它是秋游的地方，是吃饭喝酒的地方，是陪伴着孩子长大的地方，是老深圳人的集体记忆，它就是深圳人的“迪士尼”……

那些不被看到的隐秘角落

电影《回南天》上映之前，深圳连续下了半个多月的雨，空气中的潮湿和闷热发霉的味道让人有种生理上的不适感，而我的3次观影，都是在明媚清爽的晴天，3刷过后却又迎来了连天暴雨，天气和情绪上的反复，让我联想到电影中出现的乒乓球。

高鸣导演说，《回南天》在第1-3稿时都叫《乒乓》，小时候他把乒乓球踩扁后，扔到热水里乒乓球一下子就会鼓起来，但如果人受了伤害，还有这样的热水吗？人和乒乓球都是挺脆弱的东西，乒乓球有自我修复能力，但人的自我修复能力在哪里？我们需要去寻找。

我想，生活里既有艳阳高照的时刻，也有阴雨绵绵的时刻，我们的情绪也像天气的变化一样，阴晴不定，除了快乐，也会有恐惧、忧郁、厌恶和愤怒等，用好莱坞的主流方式来表现，它就是合家欢的《头脑特工队》，用作者电影的方式来表达，它就会更为个体化和情绪化，可能就像剧情片《回南天》一样。

在3刷的映后交流中，我们能看到，《回南天》不好懂，导演意识到了自己的问题，也在努力帮助观众解读，毕竟电影在上映前后都安排映后交流场的比较少见。3刷后我的参考评分是6.5-7.5之间，这个区间包含了不喜欢的减分和想要予以鼓励的适当加分。

废墟之上还能重建吗？

电影《回南天》与过去经典的大师之作相比仍有差距，我也想过是不是建议导演在创作中可以运用一些电影技巧迅速将观众带入戏中，而不是像他说的那样电影是他本人的心理投射，“就像剥笋一样，慢慢地剥开自己”？毕竟这样里外3层的“剥笋”过程，操作起来并不容易。

但转念一想，谁没有被现实磨平棱角的经历呢？反而是保持这种创作上的个性化更为难得，况且除了形式上的一些问题，电影想表达的人文主题和精神内核并无问题，相信经过这次市场的打磨，导演和创作团队也一定会反思并加以精进。

听到导演说：“我觉得这座城市未来需要有这些情感的流动，我也会继续用作品给城市包浆，我们慢慢地来。”还是挺期待他后续的作品《五花》。

2020年的“排骨”（左）和高鸣导演

作为《排骨》的续篇，我们也想看看过去清瘦干练的“排骨”，是如何变成了今天带点油腻感的微胖“五花”，镜头中的他是不是还像从前那样金句迭出、人间清醒？即便是已经变成了我们不喜欢的样子，他的故事也具有城市社会学研究的样本价值。

相对西方电影，东方电影的含蓄、留白、细腻和克制风格别具韵味，往往人物的一个表情、一句对话，就蕴含着无数的变化，在这样的电影中，其实编剧也可以是看电影的我们自己。

我想我有点能理解《回南天》的导演和创作团队，这就像之前我参加的一次活动，主办方为了给大家带来惊喜，在冬天特地从四川空运了一批腊梅到深圳，并将梅花赠予了每一位活动参与者。

活动结束后，我捧着梅花走在深圳的地铁站里，有的人看到梅花、闻到花香，脸上露出意外的欢喜，也有人看到梅花、罔顾空气中飘散的花香，告诉身边的人：“深圳冬天怎么会有梅花？一定是假花！”

虽然，赠人梅花的主办方和手捧梅花的我，都是真诚地想给予他人一些美好的东西，但这种感觉就像一部电影的名字——《这时对，那时错》，这个世界，要细想想还真有点复杂。