人生密密缝

（文/杨时旸）

其实，《人生密密缝》应该叫《人生密密织》更合适一些。伦子一针一线编织着象征男性性别身份的织品，终于完成了108个，一把火烧掉，向自己的过去告别，向与生俱来的但被错误配置的男性性别告别。那海滩上的火光，不雄壮，不悲戚，平静又淡然，犹如她只是一天一天慢慢度过，终于等来了这一天，对自己做了个仪式感的交代。迎接新身份的这一天，她有家人陪伴，一个丈夫，一个孩子，虽然前者没有被法律认可，后者没有血缘关系，但三个人都知道，这份感情对于彼此意味着什么。彼此搀扶，互相救赎。谁能说，这不是一个真正意义上的家？

《人生密密缝》总让人想起那部河濑直美的《澄沙之味》，三个世俗眼光中的畸零人，组成了一个精神意义上的家庭，在猎奇、偏见和歧视的目光中寻求爱和尊严。只不过相较于《澄沙之味》中主角的传染疾病和牢狱经历，《人生密密缝》所涉的跨性别题材总让“畸零”更显锋利。这个故事，平静地讲述了一个跨性别人士伦子和她的男友，以及偶然进入他们生活中的男友的外甥女一起努力生活的过程。

这个故事的有趣之处在于某种“巧合”——伦子的妈妈半开玩笑地说，是因为男人的父亲早逝，母亲又已痴呆，所以，才会没有世俗羁绊，接纳了跨越性别的另一半。这口不择言却说出了实情。而另一层巧合的是，男人的姐姐是个不负责的妈妈，自己和女友才有了照顾外甥女的机会。这个意外降临的机会，让所有人得以进入一次绝妙的角色扮演——无法生育的女人成为了精神性的母亲，无法有自己孩子的男人成为了精神性的父亲，而缺失父母之爱的女孩终于有了一个完整的家庭。每个角色都是暂时性的，却激发又满足了每个人恒久的心理需要。

这个故事拷问了很多，比如有关于父母责任，有关于家庭形态，有关爱和性别，有关于桎梏、偏见、阻隔和超越。可以在身体层面成为母亲的人，却放弃了做母亲的义务，无法生育的人却竭尽全力成为母亲。为人父母，到底是一种生物身份，还是一种精神身份？她们二人相比，谁更该被承认为母亲？作为孩子来说，长期处于一个毫无关怀的“正常”家庭中，或者处于一个看起来“异常”的但充满温暖的家庭中，到底哪一个才是更好的选择？家庭服务机构的人，看见这个跨性别人士的家庭中安静又平和，充满家庭气息，也无话可说，他们本以为这里应该混乱，但却被温馨震惊得瞠目结舌。所以，从官方机构到普通人，谁都无法回答这个抉择。女孩哭着在两个女人之间游移的时刻，这个困境被凸显得难以直视。

伦子和男友一直过着小确幸的生活，整洁的房子，满足甚至感恩于现状，他们没觉得自己的生活选择是一种对于世俗的勇敢挑战，也没觉得是一种酷炫的先锋，更没有觉得受尽白眼，即便在不同的人看来，他们的生活都有不同的意味，但只有他们知道，他们只想泯然众人，成为这个正常世界最普通的一部分，安静地寻找自己的幸福，过完这一生。

爱到底能否跨越性别，肉身，这个问题很难探讨，电影很巧妙的甩开了那些这类题材中常见的平权意识，也没有任何为某一个群体呐喊的情结，而是变成了一股私人叙事的涓涓细流。描述一个可爱的便当，一次围炉的晚饭，几个人沙发上的嬉笑打闹以及一针一线的编织。女人用毛线编织着男性生殖器形状的织品，但是那些东西五彩斑斓，完全不牵涉情欲，那不过是一种平复心绪的方式，一种与自己对话的中介物，以此和自己的过去对话，和自己与生俱来但终将反叛的性别对话。

《人生密密缝》中还有一条对照的线索，那个不被家庭承认的性向的男孩。伦子被接纳，她也就过上了常人的生活，而那个小男孩不得不以死相搏，这更像是这个平缓，温柔的故事底下的暗礁。它没有那种传统意义上的团圆，孩子没能收养成功，但孩子已经更加深切地理解了这个世界。这是成长，混杂着无奈，是这个世界的真相。

虽然电影题材是关于LGBT性少数群体的，但是导演并没有大张旗鼓地为跨性别者声张平权，而且在各种温柔的背景音乐中缓缓轻柔地展现着伦子的成长和日常。导演的表现手法和另一位日本导演是枝裕和很相似，特别擅长通过在缓慢节奏中的人物对话来诉说情感和引发观者思考。而我从此片中每位人物的对话里得到了如下的思考：

“我对你的性向表示吃惊，但我也给予尊重。” ——美贵，小友母亲

每年的3月31日是“国际跨性别现身日”，在性少数群体即LGBTQ里是其中T的存在，即transgender，意思为性别认同障碍，和性取向无关。transgender在人群占比差不多是百分之0.4，恩，这样一经计算，全国差不多有4,200,000跨性别者。LGB分别代表男同，女同和双性恋。他们和T的不同之处在于前者是喜欢啥性别的人，而后者是对于“自我”的认同，即自己想成为啥性别的人。美贵对于弟弟的这一句话其实反映了她对这一知识的盲点，弟弟其实是直男——即性向为女，如果不是对伦子一见钟情，也是会喜欢上其他女人的。而伦子也并不是什么“怪人”，心之所向而已，就像她自己所说，“老天大人犯了个错误”。

"在我丈夫的棺材里，放满了我这么些年织的东西，他被我的怨念包围着。"——小百合，美贵母亲

小友渴望母亲为她织些东西，但是美贵没有。美贵母亲在美贵幼年时期倒是编织了很多，三年编织了五大框，但是美贵却是极不乐意去接受这些编织品。说白了，这些编织品里没有携带一丝母爱，而是母亲对于父亲的抱怨和憎恶。小友有次问了伦子一个问题，“在无法消化愤怒的时候该如何化解”。伦子回答道他会表面平静，埋藏负面的情感，然后将负面情绪倾注在编织事物中。同样是将负面情绪转移到编织事物中，小友姥姥和伦子又有什么不同呢？姥姥会将这些充满怨念的编织品强行给与自己的女儿，让周围人对其望而却步；而伦子会选择将其火化，让内心恢复平静，然后继续对他人温柔以待。

“普通就是普通，没有异常的意思”——直美，小友同学的母亲

当直美看到小友和伦子在一起时，她立马就劝告自己的儿子不要和小友继续玩耍，原因是小友和不“普通”的人在一起。而此时不明缘由又懵懂纯真的儿子向母亲询问“普通”的定义，母亲的回答让他深陷思考并加深了自己的罪孽感，原因是他自己事实上喜欢上了一个学长，而他也意识到这点有些异常，因为身边的男生喜欢的可都是女生。但是他还是最后鼓足了勇气决定写信向自己心仪的学长表白，可事与愿违刚写完信就被母亲发现并撕毁。最要命的是，母亲斥责他为罪孽深重的孩子。自尊心受到伤害的他决定轻生，毕竟有一个完全不包容自己的母亲活着会极其痛苦。直美和伦子母亲的鲜明对比使得影片极具张力。影片对于亲情的爱以及“普通”和包容的探讨也就此展开。每个人作为单独的个体本身具有独特的属性，有些人很高，有些人不爱吃香菜，有些人则喜欢同性，每个属性都有其“普通”和“不普通”的占比，在大众眼里，占比最大的被冠以“普通”称号，但“不普通”其实也绝非异常，因为本质上也只是和“普通”相比较选了个另外的选项而已。我觉得不只是亲情，只要是爱，包容和理解永远是最直接和深刻的体现。而得到包容和理解的人们往往会内心变得柔软又可爱。片中伦子得到其母亲的包容，长大后温柔待人并收获美满爱情。小友母亲最后得到小友的包容开始进行自我的反省，开始整理房间。小海得到小友的包容后，心情变得开朗，得到她赠与的硬币后消除了其轻生的念头。

“就如同我手的大小无法改变，有的事我无论怎么努力，靠我自己的力量怎么也做不到”——伦子

伦子最大的遗憾就是不能给心爱的恋人生孩子，但幸运的是，小友的舅舅牧并不介意，因为他爱伦子爱他的全部。人生其实布满遗憾，有些是自己没有努力，而有些则是尽了自己所有努力仍然没有达成。然而无论怎样，人生总归还要继续。是选择原地踏步，消极怠工还是隐忍遗憾带来的悲伤负重前行都取决于自己。伦子在片中发现了小友的悲伤情绪，于是通过纸杯做的听筒诉说自己的遗憾打开小友的心扉，这一段既温柔又夹杂着悲伤。而大众看到伦子这样的“异类”，往往会像小友母亲和其同学母亲那样觉得他们异常，却不会对他们内心的伤痛感同身受。若真能换位思考，理解伦子和牧先生的选择，即使伦子的遗憾依然在，但她的内心必定是更加喜悦和开朗。

打五星，是因为它是一部反应lgbt的电影（尤其是反应最艰难最小众的T）。

希望有一天，trans也能像lgb一样被社会广泛接纳。

回归到电影，影片无可厚非。我只想说，做为一名trans，仑子太幸福了。她有一个支持她的母亲，一个真心接受她爱她的爱人，一份接受她身份且友好的工作。要知道，真正的trans，乃至绝大多数trans，如果能拥有以上三点的任何一点，都已经无比幸运了，何况三者兼得？在你们眼中的跨性别者的艰辛与不堪，也许在跨性别者眼中已经是天堂。

请我们遇见trans，或者有trans朋友，温柔的对待他们吧～

看了两次。

在看第二次的时候才发现，トモ（Tomo）从那个昏暗、凌乱、无序、孤独的家中出来时，从干枯阴冷的桥上路过，还是冬天。这个面颊鼓鼓的可爱小女孩，流露出和年龄不符的寂寥，像无家可归的流浪汉欧吉桑，扶着栏杆发出意义不明的声响。回荡在空中的音节，像是在说，谁来救救我。

所以从这个早熟而孤独的小女孩眼睛看到的リンコ（Rinko），也许不过是在她原本混沌的世界里又突然闯进来的一抹异色，虽然突兀了些，却更多是想打探的好奇。她睁着黑而圆的眼睛，打探着11岁以后大人的世界，关于男和女，身体和灵魂，胸部与阳具。思春期年龄的孩子，是一只贪婪躁动的口袋，世界投喂些怎样的食粮，它都吃得下。也有一些孩子，他们自己是自己世界的摇摆不定的指南针，世界的磁场和他们体内灵魂的方向出了偏差，比如Rinko，比如看到六年级的大野先辈心脏会痒的小男孩。

被不器用的母亲周期性抛弃的トモ，爱上跨性别障碍者的牧男，心里住着女孩却错被生成男孩的リンコ，责怪自己无法给孩子理想身躯的富美子，因为丈夫出轨而对孩子补偿性溺爱的妈妈，各种各样的人，杂流暗涌，说到底又都只是平凡人而已，只不过各有各的烦恼罢了。

这些世间百态被荻上直子摊平在阳光下，形形色色的人在トモ短短的人生里交错着，会让人警觉，这许多许多的不如意才是人生常态，几乎咋舌地想，在流水线机械作业的巨大社会机器运行里，平凡的人类除了茶米油盐还要腾出手来，处理犄角旮旯里种种异状，才能使自己的灵魂和身体的小机器平衡运转，实在了不起。

所以后来，看到牧男载着トモ，リンコ挎着女子力十足的针织包，两辆自行车飞快地踩过吹雪的樱花河道，リンコ脸上的神情很明亮，平日为了掩盖与生俱来的男性特征的额发被吹起，明丽的仍然是硬朗的线条已经很难被后天改变，她第一次喊出声音来，不像以往刻意压低柔婉，透出久违的男人沙哑的淘气和好强。她就是她，既不完全是女性，也不完全是男性，只是リンコ而已。心里的触动浪潮一般，又汹涌又纤细，细密地感觉到一阵针扎的疼痛，与伴随而来的欣慰。他们终于第一次像一家人一样坐在树下赏樱，便当盒有トモ最喜欢的酱油腌蛽贝和萝卜干，牧男自然接过リンコ盛在碟子里的下酒菜，リンコ喝了一口保温壶倒出的茶。

也就是这样温情平和的时刻，才足以支撑他们度过不被理解与体谅的时间。神明错置了出厂设定，所以才给了温和坚忍的人们弥补了这些稍纵即逝足以弥坚的时刻。像精巧坠手的砝码，平衡在痛苦和泪水的另一端。

他们都哭得不多，完全不若被生活亏待的人。也不知道在哪里看过，说生活中并没有那么多的表情，人大多时候是面无表情或者说平静地面对生活的痛击。但真正哭出来时，大多反而是被谅解的瞬间，被拯救的瞬间，被认可的瞬间。比起痛苦，更多是释然的眼泪，比如初二年生的リンコ被妈妈富美子抱在怀里说，没办法呀，伦子是女孩子呢，又比如リンコ假装失去トモ是件乐见轻松的事情，却被トモ的不舍和愧疚得到了一点安慰。

这样的一群人，有血有肉地因为这些笑和泪被联系在一起。笨拙努力地，却无可奈何地被羁绊着。有始终挣脱不了的血缘。世上总有种种的母亲，种种的家庭，因而被造就出每一个独立的个体却不期然地打上家人的烙印。リンコ把梦魇醒来的トモ拥在怀里，孩子软绵绵地枕在膝上，抱起来是沉甸甸的。看着リンコ把小小的女孩子用巧力向上一托，让她伏在自己怀里，摸着头发拍着背，怜爱地说还是个孩子啊，那是任谁在孩童时也体验过的母爱的温柔。准确来说，我是在那一刻，忽然觉得生田斗真演得真好，叫人眼睛发酸。

至于后来的事情，我们都知道了。被舍弃的孩子会怨恨，但依然会轻易原谅低下头的母亲。毕竟那些小小的心脏里满怀的，大多是许多许多的与生俱来的依赖，还有臣服于血缘的爱。トモ和リンコ在短暂的交错后，仍旧没有成为母女的缘分。大概是没有办法了，总会有些无法如愿的缺憾。

却也因为这样，令终于敞开心扉的瞬间如此宝贵。在因为被同学排挤而愤怒的时刻，她逃避过，最终会牵起那条连接着リンコ的电话线，倾吐秘密。在目睹リンコ因为户籍性别被医护人员刻意为难的时刻，她织起毛线，“不甘心啊”。这么好的人，该被怜惜的人，根本无错却带着原罪的人，不甘心啊。

导演在120分钟里，用阳光和温柔织就了许多边缘人的人生，但却用寻常人的视角去描写。这小小的乌托邦，幸好リンコ还能找到牧男，也终究有她在社会工作的一席之地，不至于捉襟见肘，起码冲淡平实。什么时候，LGBT不再被视为小众不同的群体，不再需要被有意识地单独讨论，我想到了那时，也许对于这些被亏待的人，才是真正的理想国。

牧男在和トモ在讨论相爱过程时有过几句话很喜欢。“总也有人，分不清亲疏远近”，电影总是会在某一个不可预知的瞬间，将人击中。无论是迷失于人生的社会人，或是灵魂和身体错误放置的变性人，说到底无非是距离的问题。把握不清自己与情人的关系，才会不惜一切抛下年幼女儿私奔的妈妈，可能是因为从总是出轨的父亲与报复性严苛的母亲那里学不会家人的距离感。被母亲补偿性溺爱的牧男，却因为リンコ珍而重之对待母亲老去躯体的柔软灵魂，爱上这个不容易的人，也是另一种命运纠缠被拉近的距离。

而那些背后无声温柔的试探、接近与挣扎，庆幸都被导演小心翼翼地用暖色调的镜头藏住了。在我看来，是留给他们敬重的体面。

有一个瞬间，那些彩色的毛线织物四处飞舞的片刻，就如同嘲弄被讳莫如深的男性特征崇拜。又有什么了不起呢，不过是些寻常的织物而已。人生也好，社会也罢，没有那么了不起的，只要编织人生的人能够过下去，才是生活的本义与本身。