飞越疯人院

很早之前我在一部少女小说中看到过这样一句话，“当你想堕落的时候所有人陪着你一起，当你想要奋发而起的时候你只能是一个人”。沉默的大多数，被很多人用来指责公众的不作为和对“恶势力”的畏惧和包容，在这部几十年前的电影里，压抑的不仅仅是医院里泛着的刺鼻药水味、还有那些对待病人赤裸裸的非人道制度和对自由的禁锢。牢笼，不仅仅是医院里那苍白的长墙和围栏，更是人们对“强权”和“制度”的畏惧和屈服。
“不自由、毋宁死”，多少人歌颂过这句话，又有多少人真正敢为自由而死，其实这不能责怪人们，因为“自由”和“死亡”本身就是相悖的命题，失去了生命的自由本就谈不上自由，因为自由是以人“自由的意志力”来控制自我行动为前提的，当人们的生命、亦或是鲜活的意识失去了，“自由”也就没有了意义。
很多时候，歌颂自由与人权的影片都会用一两个追求自由的“失败者”的惨剧来凸显“胜利者”最后的悲壮，《飞越疯人院》残忍地安排了比利的死亡和麦克墨菲的痴呆，《肖申克的救赎》里是汤米被枪杀，位高权重者畏惧着制度的被打破，不得不采取极端的方式来维持着这本不合理的“平衡”。医院和监狱，本来一个是天堂一个是地狱，一个是白衣天使行善之地病人治愈之地，一个是罪恶被惩治之地，而在这两部影片中，天堂和地狱结合在了一起，成为禁锢人们自由的牢笼。
当追求自由的代价是死亡时，谁敢真正迈出这一步？只有天才和疯子。
比利为什么而死，他甚至没有触到自由的裙角。也许是因为极乐和恐惧。和爱人的相处或许是他在这个牢笼里初次与最后一次的快乐，再也没有新的快乐了，再也不可能实现新的快乐了，生命中最美好的已经体验过，就已生无所恋；护士对比利的威胁触发了他极乐之后加倍的恐惧，当美梦被打碎，噩梦会被放大一万倍，比例本来就是一个脆弱的病人，层层打击下，死亡似乎是他唯一的出路。
齐佛为什么杀死麦克墨菲，让他重获自由前双手沾满挚友的鲜血。因为失去了自由意识的麦克墨菲，本来就已经“死亡”。本片中我最不能接受的一点，就是医院单方面的剥夺麦克墨菲的思想——以切除他额叶的方式。这与谋杀何异！人之所以为人，全在于其自由的思想与意志，剥夺了他的思考能力使之变成一具行尸走肉，这简直令人发指！齐佛拥抱着挚友的“尸体”，给了他最终的“自由”。
齐佛，一个“疯子”，当人对自己所处的社会和制度充满绝望时，当救治人的医院开始剥夺人们的生命和思想，当白衣天使的双手也沾满罪恶，当自己的朋友为了自由而死，当愤怒最终大于恐惧，当癫狂最终大于理智，唯一的作法只剩抵死抗争。
其实我觉得，自由这个命题，在这座疯人院里，并不是自然而然的被激发出来的，而是被强权与压迫逼出来的。如果没有麦克墨菲，病人们依旧会循规蹈矩的生活下去，护士长尽管严厉但也只是在恪守职责，一切都那么“自然”。当平静的生活中出现了“异类”，平衡被打破，制度的制定者和制度的遵守者之间出现裂痕，反抗才得以开始。这不是比医院的“谋杀”更令人绝望的事情么。
令人悲哀的不是自由被剥夺，而是被剥夺者完全没有意识到自己已经失去了自由。

我觉得，人们对于这部电影的口碑已经完全具备了社会学的研究价值。因为看完One Flew Over the Cuckoo's Nest的，十之八九是热泪盈眶的模范观众——他们天性善良、追求自由、尊重个性、反对桎梏、对待顽劣孩童很萌很有爱。于是，乌托邦的敌人，似乎仅仅是一小撮冷血的护士长而已。

这显然不符合世界的本质。

换一个角度说：McMurphy在现实中的投影是什么呢？
他就是那个在深夜里撬走你自行车的家伙。
他就是那个在酒吧里调戏你女友的家伙。
他就是那个爬上你亲手栽的樱桃树，大肆饕餮的家伙。
他就是那个酗酒唱歌，吵得你整宿睡不着的家伙...

对了，他就是一次次把你气得想抄家伙的混球，在你咬牙切齿唾骂其为人渣的时候，言辞间不会留有半点同情。

嗯，我想说的就是这个——相比自由，人们更想要的是安全，而最安全的立场，就是“跟大多数人站在一起”。McMurphy们之所以被打入另册，无非是他的自行其是破坏了游戏规则，大伙为了自己的安生，把他送进了高墙里面。随后，我们就把这个过程集体遗忘了，并且无比心安理得。

人类的聪明莫过于，永远可以为自己找到合情合理的立足点，可以在价值判断的杠杆上表演花巧的体操，而且绝少失误。一种挑衅体制的诉求冥冥中催生出下贱的移情作用，当McMurphy被疯人院折磨得奄奄一息的时候，大家忽然又成了它的亲密战友，称他为英雄，与他一同企盼起“自由”，勾划着一次完美的越狱。

这不是很奇怪么？

我想为这部电影续写一段，那就是酋长壮烈地逃跑之后，披头散发、满身泥水、气喘吁吁、面目狰狞地敲响了你——一个对McMurphy寄予无限同情的善人的家门。

自由何以成为悲剧？
因为你就是那把锁。

=========================

豆瓣评价的上限只有五星，我则实在想给出六星的好评。
为那一个McMurphy，为那无数个模范观众。

=========================

这一段作为对秋夜星空的回复，也是对正文的最后补充。

秋夜星空：

不瞒你说，电影我看过两遍，第一遍真的也可以算是个模范观众，而第二遍，我开始焦虑，因为我的注意力开始集中于护士长的身上——一个彻底的理性主义者和专业主义者，原则至上，一丝不苟地做着任何自己认为是对的事情。如果说McMurphy是我们内心某一部分的投影，护士长难道就不是我们内心另一部分的投影？在我们自持掌握了真理的时候，当我们拒绝深入和关怀一种完全陌生的生存状态的时候，是不是也在全然无意之中做了跟护士长一样的事情？在这样的视角下，我们欲除之而后快的“坏人”、“神经病”、“无赖”、“奸小之徒”，其身份是否都那么可信？

当然，这是一个可以被意识到，却无法弥补的问题。可是奥妙在于，这里的许多人甚至拒绝被唤起这种意识——当他们把自己假想成受害者的时候，他们是满足的，但是当你指出他们也可能是施害者的时候，他们却感到自己受到了伤害。

谁都向往自由，但是若不能直视自己人性中的天然缺陷，你并不会因这种向往而变得高尚。

最后，我对“善”与“恶”的本质讨论没有兴趣，因为在我的字典里，人性是不可能被净化的——任何想当然地试图净化人性的人，即使是借着自由的名义，其灵魂中也必然住着一个暴君。

一除手铐就像个疯子一样狂吻了狱警的麦克显然对于疯人院这个安排还是感到相对满意的，他甚至打算在这里建立一种正常化的生活，包括教酋长打篮球，和一群疯子们玩扑克21点，直到他渴望用民主方式获得看棒球实况转播的愿望被专制粗暴地镇压了之后，麦克第一次萌生出了逃离疯人院的念头。

就像孩子不被允许做作业的时候听收音机于是开始和大人作对故意慢吞吞写字一样，麦克的初次觉醒显然更多的是一种孩子气的泄愤与不满，包括他扬言要举起笨重的洗手台砸碎玻璃的大力士出逃方案也注定是要失败的。他催头丧气地走出浴室，喃喃自语：At least I've tried。有多少次，当我们被不公正地对待，当我们视欺凌于无睹，当我们主张被拒绝，我们曾有过应有的质疑吗？我们曾有过费劲心力动员周边的人一起去争取去反抗吗？亦或是我们渐渐同化成为疯人院中沉默的大多数。

事实上，逃离疯人院并不难，为了证明这一点，麦克轻而易举地翻过铁丝网跳了出去，不过这个时候的他还只是那个没有被允许听收音机的小孩子，他的第一次也是唯一成功的escape只是为了带着这群只会在疯人院里发发牢骚YY一下出逃的疯子们出去见见世面。他就像个组织春游的老师一样跟自己的学生们享受了一次美妙的出海钓鱼，再满足地回到那个没有生气没有异议的模式化专制生活中。

然而和谐一旦被打破，就像平静的水面涟漪四起，连一贯胆小的比利也开始向母亲一般严厉的护士发出结巴的质疑，在麦克的带动下，精神病反抗联盟初见雏形，并有愈演愈烈之势，是该给不安定份子一些苦头的时候了。

野蛮的脑部电击固然痛苦，但没有什么比得知自己的自由是掌握在护士长那个变态女人手里更让人绝望的事情了，另一个可笑的事实是：想出去的出不去，却一些随时可以离开的病患，放着自由好日子不过偏要在疯人院做一头驯良的草泥马，这一切加速了麦克的觉醒，使他终于明白，必须逃离疯人院！

大好机会终于来了，被色诱哄骗的守卫把自己关在监护室里，因为砸了工作苦闷得酩酊大醉，而精神病患们在医院里喝着红酒跳起了舞蹈，铁丝网被移除，窗户门大开，麦克用调侃的口气说：It an't take very long,you know what I mean。他是指比利的成人仪式不会太长，对这样一个害羞又胆小的男孩，麦克有如长兄一般慷慨地把自己的女人赠与他一晚，可没想到这仪式漫长得让麦克错过了最好的出逃机会。他自己竟然等着等着趴在地上睡着了。与其一厢情愿地责怪比利的误事，不妨注意导演此时安排的长达数十秒的近焦特写。画面久久停留在麦克酒后疲惫黯淡的脸上，他懒散的耷拉这眼皮，如果不是他眉间一次敏捷的跃动和嘴角扬起的一丝不为人知的微笑，你只会当他是快要睡着了。他在想什么呢？他自语着“等他到了加拿大.....”那停顿之后是什么呢？他是在规划出逃后的生活吗？他在那一刻究竟是留恋起疯人院虚假的安稳还是在担忧出逃后不可知的生活艰辛？当现实逼迫我们不得不改变的时候，又有多少人是义无反顾地接受挑战而没有丝毫犹疑的呢？

天亮了，放纵过去，一切又回归专制。看到比利从自信到怯弱到绝望与恐惧，麦克再一次找回了头脑：他可是要逃出去的人啊！于是，他不顾一切地去开铁网的锁，这就跟已然战败的勇士还要用没有弹药的空枪去做最后的一搏，而他的面前是代表权利象征的粗暴守卫，他让步了，就在他慢慢放回钥匙的一刹那，比利的自杀打破僵局，赋予了他最后一次绝佳出逃良机。守卫不得不跑去处理紧急状况，女人们在窗外呼唤他，而他只犹豫了片刻便坚定地向自由说了诀别。

不管这个世界多么可怕，多么无理，多么令人失望，支撑我们继续生活下去的动力是因为这里有仍然那么多我们爱的人，构成了我们生命的意义。疯人院里未尝没有人间的真情，然而，在这样一个懦弱到只会服从的苍白空间里，曾经构筑的感情，曾经有过的抗争，终究会慢慢淡去，就像结尾处，四个看似正常的疯子又凑在一起若无其事地玩起了扑克，桌面上的一点黯淡的血迹尚未完全褪去，人们已然忘记了曾经发生过的一切，麦克是逃走了还是在楼上，已经没有人关心了，因为，我们安于现状的天性最终会让我们放弃一切质疑与改变的念想，从这个意义上说，我感谢肯·克西最后让酋长跑了出去，他稳若泰山的强健背影，让我感受到了一丝苍劲的鼓舞。

凌晨2点。没有月亮。夜是那么清冷。它似一滴滴浑浊的雨水。透过头颅顺理成章的凉到我的脚尖。坐在窗台上。每段日子都显得毫无意义。重复的今天和昨天又有什么分别？一切期待都被泯灭。空气里散发着寂寞的气味。潮湿的如同某种霉菌。顺着呼吸进入我的身体。在每个夜里独自与自己对话。闭上眼睛。就可以感觉它翻腾在每个细胞中。绝望象激素般高涨。而黑暗延伸的如同一条没有尽头的曲线。连接着每一个黎明。



还记得飞越疯人院吗？当杰克·尼科尔森饰演的麦克墨非第一次踏进疯人院的时候。当他看着解下的手铐时。他是多么快活和欣喜。眼睛亮的跟星子似的。是啊。那就是获得自由的眼神。你一直记得。你记得他是如此热情和有活力。一直试图摆脱那些规则和时间表。就算没成功。但他总是说。至少我尝试过。尝试也是需要勇气的。难道这还不够吗？有多少还未老去的生命连尝试都没有过。

而这个世界。你看这个世界不就是一个巨大的疯人院吗？我们生活在其间。任何光怪陆离的事都已然习惯。就象那些疯子一样。习惯了每天按照别人制订好的时间表生活。习惯了这些规则道德边边角角的束缚。习惯了成天抱怨却没有走出去的勇气。心里总有个声音。极力呐喊着却始终被我们忽略。直至最后消失不见。我们终于都成熟了。融入社会开始了新生活。庸庸碌碌直到老死都不会再想起。我们为之付出的代价却是杀了自我。手起刀落且满面笑容。自以为多么完美。


到底是哪里出了问题？是这个世界还是我们自己？


你看见那些尚还年轻的人了吗。还未老去却已经习惯了回忆。那些梦想豪言壮语。几乎是一个世纪之前的模糊记忆。我们都还未老去。却在敏感中习惯了沉溺。本能决定了我们会选择对自己最好的方式。于是连思考都可以轻易放弃。谁不可以。不去想什么存在价值我是谁之类的东西。每天只关心吃睡或爱与不爱。这是多么轻松。不要自由不要激情没有梦想。磨平了所有的锐角一样可以生活的很好。幻想就够了。在家安逸的做做白日梦就可以满足了是吗？

抱歉。我想我永远无法做到如此轻松。我也知道。我们都是依赖着这些体制化的东西在生活。我们需要这些。精神建立在物质之上的道理谁都明白。但越来越丰盛的物质究竟又带给了我们什么？这所多玛之城。富的人越来越富。穷的人越来越穷。越来越多的纵欲者。购物狂收藏癖占有欲。这些欲望把世界搅的不得安宁。战争时起。人人都不安分的跃跃欲试。媒体借机大作文章混淆视听。虽然两极分化和集体无意识不是一两天的事了。却从未如此兴盛过。而更多人却在愤怒后生活照旧的习惯了无止尽的指责漫骂。而更少的人在试图摆脱后。却获得了跟肖申克的救赎中。被关了几十年后放出来的那老头一样的下场。有多少人最后获得善终？还是我们一开始就注定不得救赎。


一切都是这么矛盾。从混沌初开后就未明朗过。不是忙着生就是忙着死。那为什么忙着忙着。我们却忘了初衷。忘了坚持那些最初的美好。


你看。当脸上的面具越来越华美。寂寞就象一种疾病般流行开来。无人幸免。我知道这个世界阿甘很少。因为大部分人天生就聪明且四肢健全。可谁都没有象他那样。把奔跑这个姿势坚持了一生。他总是说。我不聪明。但我懂得什么是爱。那么我们呢？聪明的我们除了爱自己之外。还懂得什么？是不是一切都得来实在太容易。还是根本就轻易可以放弃。为什么我们连坚持都已忘记？

还有安迪。卧薪尝胆只为得到自由。那在大雨中振臂呐喊的姿势成为了永久的传奇。可你知道。肖申克的救赎并不是神话。只是坚持到底的人实在太少。记得巴比龙吗？那个不断越狱至老的人。他真的愚蠢吗？还是我们在感动之后应该明白点什么。这个世界上。不是没有为梦想奋斗到底的人。可为什么最后。他们不是成为电影上的一幕经典或者是传记书籍。而被人们歌颂。却永远都无法成为现实生活？

告诉我。为什么当我们渐渐老去。却只能缅怀当初的激情？为什么还年轻却任由这些热情从身上蜕去？习惯了叹息。还是。还是我们一直都在惧怕什么。是麦克墨非死寂的眼神吗？被切除了脑白质的他。活着如同死去。除了死亡还有什么能给他自由。而我们也是如此。害怕一直坚持到最后。却什么都得不到。可做和不做终究是有区别的不是吗？

还是你已经习惯了这样生活。懦弱的放弃了一切希望。沉湎于声色犬马中醉生梦死。更或者依赖着以前的阴影不可自拔。自以为有多不幸。你以为这个世界是圆的。注定容纳不了自己的锐角。却从未想过这个世界是由谁构成的。难道不是我们吗？难道不是你自己磨掉了所有。却不愿从疼痛里爬起来吗？连最真实的自己都不敢面对。还妄想隐藏起所有平静的继续生活就会天下太平。别愚蠢了。什么都是有期限的。什么都会过期。这个道理难道你从不明白？


别在问我什么是希望。所谓希望。不是沉溺在黑暗中的等待和希冀。而是自己断绝所有退路的勇往直前。你是否明白？


而这些音乐和影象。带给我们的东西也不该如此稀薄。除了安慰和迷恋。难道它从未带给你前进的力量和勇气？难道你从未感受过？别再问我要怎么活着。你都从未试过认真生活。去付出爱。而不是计较得失。珍惜所爱的一切。和爱你的一切。坚持梦想。就算它看起来不可能实现。但还是要为每一个可能去努力。还有。不要只会坐在家里抱怨。什么都不去做的人有什么资格抱怨。别去依赖绝望。绝望也是因为希望。就象活着才有可能改变。而死了却什么都没有一样。

我还记得。影片的最后不是麦克墨非的死亡。而是定格在即将破晓的夜里。酋长打破了铁窗奔向黎明的背影上。他带着麦克墨非离开了那个窒息之地。奔向了新的开始。



别再去怀疑。无论黎明之前夜有多长。只要我们不断的向着前方奔跑。不要畏惧和后退。更不要停下。心存相信。总有一天。抬头就能看到黎明。以及新的阳光。

这个片子的原著和电影我都看了，对原著的印象大概更深一些，有些地方可能会记混，不过大致上应该差不太多。顺便推荐大家去读原著，从头到尾都非常精彩，很多细节在电影里都被省略了，毕竟时间有限。

看到大家在讨论McMurphy的死，忍不住想说几句。这部书/电影对五六十年代的美国精神病院可以算是很真实的描写，病人完全没有人权，虐待时有发生，治疗方式十分单一，最有力的工具就是书/电影里所有人都害怕的电击治疗。而对精神分裂症的终极治疗方式就是McMurphy最后所接受的额叶切除手术(lobotomy)。大脑每个半球分为四个叶，额叶是其中最大的一个，大约占1/3体积，切除以后人会失去很多功能，包括很大一部分的性格（personality）。这在现在看来绝对是极端不人道的手术，可是当年手术的创始人Moniz却因此获得了1949年的诺贝尔医学奖。自从这本书问世以后，美国和欧洲掀起了一系列反对滥用电击治疗及虐待精神病人的运动，通过了限制精神病院权力的法律条文，精神病人的生存状况才得到很大改善。

一个人怎样会被诊断为精神病人？作为“科学工作者”，我应该说，对精神疾病的诊断已经极大地系统化和规范化，有各种手册条文可以参照。但是对“精神”的诊断，始终有很大的困难存在。Chief和McMurphy真的是精神病人么？很明显，即使从我们“正常人”的角度来看，他们也没有什么严重的精神问题，chief之所以怪僻沉默，是因为他父亲是酋长的印第安部落被白人侵袭衰亡，而McMurphy最多不过是一个不听话的捣乱分子，还自作聪明地以为精神病院会比劳改农场要强。但是社会规范体系是容不下这样不遵守规则的人的，所以不论McMurphy身在何处，他的结局几乎是注定的。

只是书/片子的中间，看到他们出海钓鱼，看到他们找来女子和billy在一起，看到他们暂时的胜利和欢乐，我几乎已经完全融入进去，和他们一起轻松地快乐着，忘记了那必将来临的命运。当McMurphy终于被送去手术，我几乎快要落泪。这样鲜活的一个人，他的调皮和活力宛然还在眼前，却始终斗不过社会的规范，转眼间变成一具行尸走肉。——他不是植物人，手术后过一些日子以后他能够起床，吃饭，说话，可是他已经不再是McMurphy，只是护士长的成功作品而已。人世间最大的悲哀，只怕莫过于此了。

Chief在逃跑之前，为什么要杀死McMurphy？这是一个再简单不过的问题，因为他知道，如果真正的McMurphy还活着，一定会觉得宁可死了，也不愿意过行尸走肉的生活。也因为在他的心中，这样的McMurphy存活在世界上，是一个极大的失败和讽刺。McMurphy曾经说过，他们要离开疯人院，——获得自由对他们来说，便是最大的胜利。现在这样的McMurphy怎样才能够离开，怎样才能够自由？只有一个方法，就是死去。Chief杀死McMurphy，只是帮助他作出最后的抗争，然后带着McMurphy的思想和期望，冲出去寻找他们的自由。

就象很多人说的，其实我们“正常人”在社会中的处境，未见得就与这些精神病人有很大的区别。“护士长”所在皆是，被扼杀的McMurphy，也实在并不罕见。我非常喜欢这部书/电影，正是因为我能够体会到他们的欢乐，痛苦，斗争，失败，而感动于他们最后惨烈的胜利。要我总结它给我的感想，四个字：荡气回肠。