爱的激流

不知何时开始，我们的生活逐渐的步入到了快车道，吃饭讲求快节奏，慢斯条理的精心烹饪的美食逐渐的退出了大众的餐桌，而快餐式的美食开始风靡，一步一个脚印的工作方式开始被嫌弃，超前开发，加班赶进度成了常态。我们不再享受延迟的快乐，却非常依赖及时行乐。等待不再有乐趣，而即时的获取被大家所追。

生活是如此，别的事情同样，今天给大家推荐的影片讲述的也是快节奏，不过在本片中，快节奏的故事的背后更多的是凄凉以及更深的颓废。

《爱的激流》讲述的是一个名叫哈蒙的作家的故事，他的故事中伴随着妹妹莎拉的生活，两个人都是非常放肆的一类人，他们习惯了享受不间断的刺激，从而选择了放弃长久的快感。细水长流的生活显然不是哈蒙喜欢的对象，而对于莎拉来说，肆意妄为这个词语虽然是贬义，但却能很好的总结她的趣味。

哈蒙跟莎拉都面临了生活的困境，两个人的婚姻都是不幸的，哈蒙因为多情而拥有着两个孩子，但却没有尽到一个父亲该有的责任，莎拉习惯在离婚后带着自己的女儿，然而女儿的内心深处却对于这个亲生母亲满是畏惧。

哈蒙跟莎拉可以做好任何的事情，但是却处理不好自己的情感问题，哈蒙处处留情，且跟自己认识的每一个异性都渴望发生关系，但这种短暂的快乐给予哈蒙的好心情并不会持续很久，因此，哈蒙不断地超前消费着自己的热情，他不敢停下来，因为停下来的空虚会彻底地毁掉自己。

莎拉跟哈蒙的处境是一样的，因为自己的歇斯底里，莎拉的婚姻并没有跟别人一样充满趣味。丈夫最终没法忍受神经质的莎拉，于是，离婚便自然而然地产生了，离婚后的莎拉却不愿意接受一个全新的自己，他不断地跟前夫取得联系，目的就是为了让自己对前夫的某种感情给与生活中的自己予刺激，这样做，莎拉才能更好的生活下去。跟哈蒙一样，看似疯疯癫癫的莎拉不过是用这种疯癫麻醉自己。

生活需要的是什么？是哈蒙跟莎拉的这种激流飘荡，还是跟别人一样的细水长流。本片甩给了我们一个问题，但却不给出明确的定义。莎拉跟哈蒙的生活看上去忙碌中有着条理，但却不是快乐延续的最好的方式，生活会给他们一个启示或者是答案，但他们自己本就不愿意接受。

哈蒙不愿意接受自己的孩子的原因是因为责任，一旦有了责任，哈蒙便不能万花丛中过，片叶不沾身。一旦有了责任，哈蒙就必须成立一个家庭，或者担当一个新的角色。对于新角色，哈蒙不论是能否担当得好，都有一种天生的畏惧。哈蒙不愿意自己的孩子束缚自己，这种束缚对于哈蒙来说与自己的天性相悖，而且在被束缚之后，哈蒙无法想象那时候的自己。

于是，哈蒙不断地通过买醉来结识一个又一个的女人，这些女人虽然大多数情况下属于哈蒙被自己的“怦然心动”所指引，但都会给哈蒙带来短暂的快乐，这种快乐是需要延续的，但这种短暂的快乐也注定无法长久。所以哈蒙必须要不断地给自己注入这种快乐，永不停歇，一旦哈蒙停下来之后，这种快乐产生的副作用就会反噬他，哈蒙也就会陷入到更深的恐惧当中去。

莎拉也是一个对于细水长流的情感或者是生活并不感兴趣的人，莎拉是一个性格非常多变的女人，因此，普通人无法理解这种炽热如火且激流飘荡的情感。莎拉的生活只有哈蒙能理解，这两兄妹肆意游戏的人间却没法接受这样的人的存在。

莎拉在跟自己的前夫和女儿一起交流并不怎么顺畅，而难以把握自己的情感的莎拉也时常会有更加冲动的想法。莎拉喜欢做一个主导者，让一切随着自己的心情发生变化，即使是在梦里，即使是跟自己的家人在一起，莎拉依旧是主导着几个人的快乐程度。而这样的莎拉在现实中确实是无人可以忍受。

爱情是什么，有的人喜欢细水长流，有的人喜欢激情似火，不论是哪一种表达方式，人总会在收益的同时付出代价，有的人对于这种代价无所谓，有的人则有所忌惮。前者选择了莎拉哈蒙一样的人生，后者则更像是本片中的普通人。

当一个人超前消费自己的情感生活的时候，注定在某一次的暂停之后，会陷入到深深的颓废当中。延迟的快乐的最好的一点莫过于让这种快乐持续的时间很长，长到你足以迎来下一刻的欢愉。哈蒙跟莎拉或许懂这个道理，但他们却没有任何前进的动力，因为爱的激流已经耗尽了自己。

……

你好，再见

1984年美国独立电影先驱约翰·卡萨维兹执导了他生前最后一部电影《爱的激流》。

他于1989年去世，享年六十岁。他在片中出演男主角罗伯特·哈默，从这部电影中，无论是角色还是他本人，都已看到他的身心俱疲。爱人罗兰丝出演女主角罗森。有意思的是，他们在片中饰演的角色是一对被爱情所伤的兄妹。

2个小时《爱的激流》的叙事手法，显然与主流的好莱坞电影风格大相径庭，非线性的故事演绎，看似没有一个主线的延伸，其实有着更令人揪心的情节，反而在表现爱情、友情和亲情上，更能契合观者的内心。

生活在洛杉矶的罗伯特·哈默，是一个生性不羁的作家，每天混迹于酒吧和女人中，回到大宅的空落与无依，又让他寂寞无比。有天前妻送来了他从未谋面的10岁儿子，让他带一夜。儿子惧怕这位冷峻的父亲，吓跑后被逮了回来。哈默对儿子说“我离开你妈时，并不知道有你”，以此来安慰儿子。

这时已离婚的妹妹罗森带着一大堆行李从芝加哥远道而来，哈默喜不自禁，让她永远住下去。他则带着儿子去拉斯维加斯度假。可儿子从未放开过身心。哈默在酒店客房对着儿子说“我是大人，大人的生活与孩子的生活是不一样的。”于是他去外面找女人。回来时，孤独的儿子说想回到妈妈那里。哈默只好连夜载他回到家，还挨了儿子继父的一顿拳脚。皮开肉绽的他回到住处，妹妹罗森悄悄起来，看到他在擦拭伤口后正听着爵士乐扭着身子，罗森也跟着扭了起来。

实际上，妹妹罗森的生活更糟糕，13岁的女儿跟着前夫在芝加哥生活，她惦念女儿，还爱着前夫，只是因为歇斯底里的神经性情，让前夫无法接受。为此，她还住过几年医院治疗，虽然离婚后有所缓解，但经常性的昏迷与错乱，让她痛苦不已。

她在大宅无事可做，空虚无聊之时，她出外竟然买来小马、小羊、鹦鹉和狗，希借此带来快乐，这让哈默哭笑不得，兄妹为此闹得不愉快。罗森激动中晕厥，哈默在她耳边发誓要好好善待这些动物们。而罗森听不到，因为昏迷后的她一直在幻梦中与前夫和孩子相会。

狂风暴雨中，哈默不得不去外面拖回小马和小羊。当罗森醒来时，她却要执意返回芝加哥。她相信爱的激流，不进则退。目送妹妹离开后，哈默静静伫立在模糊的窗前，看着不歇的雨水，他在想：爱是激流，人生何尝不是激流。愈挫愈勇的人生，冷暖自知，对错谁又在乎呢。

一直难得的是，与后来的独立电影导演不同，约翰·卡萨维兹的电影并不过于生涩、混杂和诡谲，从他于1959年首导的《影子》到1973年震动影坛的《权势下的女人》，似乎都让我们看到卡萨维兹创作的清晰脉络。往往主人公在不堪的窘境中，总能找到突围的方向，且弥漫着绵绵的温情，给人感觉又是顺理成章，从不煽情和矫情。

这从他拍于1962年的电影《父母心》亦可了然。爱人罗兰丝出演一个好心做了坏事的母亲。即或拍于1980年的惊悚片《女煞葛罗莉》（由他爱人罗兰丝出演女主角葛罗莉），也是着力于葛罗莉与友人孩子在逃亡路的相处上，如何达至老小的默契与心灵上的交融，正因为此片在人物心理刻画上的成功，才被《电影手册》列为1981年度十大影片。而《爱的激流》则荣获柏林电影节“金熊奖”。

马丁·斯科塞斯早年拍片时，因喜欢卡萨维兹的电影，常求教于他。而他很喜欢斯科塞斯的《谁在敲我的门》，并鼓励马丁沿着这条路走下去。问题是，斯科塞斯之后拍了商业片《大篷车博莎》，卡萨维兹对他说你如果再拍这样的片子会毁了自己，你还得拍你想拍的，就如同你以前做的那样。于是斯科塞斯拿着剧本《穷街陋巷》给他看，卡萨维兹说我非常喜欢，对，你就要拍这样的片子。1973年公映的《穷街陋巷》大获成功，为斯科塞斯赢得了真正的荣誉。

为此，马丁·斯科塞斯特别感谢卡萨维兹这位他永远尊敬的前辈。事实上，斯科塞斯就是沿着这一条属于自己的电影之路走下来的。这与卡萨维兹一脉相承。稍后的吉姆·贾木许、昆汀·塔伦蒂诺和费拉拉等独立电影人，也一直遵循这位前辈走着属于自己的电影路，这在好莱坞独霸全球的美国电影界构成了一道风格迥异的独特风景。

2013、1、23

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

哈蒙对于爱的观点是绝望的，对于他来说“爱已死”。内心的空洞只能依靠不断获取的，无数的短暂之爱来填补。

而对于莎拉来说，爱是一道激流，它永不停止，生生不息。她的爱过于强烈，过于泛滥，以至于丈夫和女儿都选择离开了她。

对于前者来说，基于精神上的爱已经幻灭，他所能获取以及想要获取的只是基于肉体的性爱。他难道真的完全排斥爱吗？当儿子哭着对他表达爱意时，对哈蒙面孔的镜头特写却又向我们展示了他的稍许动容。他可能不相信爱，但爱的力量仍然可以撼动坚如磐石的心。

而莎拉所痛苦的不是无法去爱，而是没有回应的爱。莎拉的爱就像一道激流，它虽永不停止，但也让人害怕。爱情从来都是相互的，不被回应的爱终究是莎拉一个人的独角戏，正如梦里的她妄图通过变成丑角来挽回丈夫和女儿的心。

电影的结尾是绝望的。莎拉的爱需要找到发泄的对象，正如洪水需要排泄口，于是在一个暴风雨的夜里，莎拉和一个在保龄球馆里认识的男子离开了。爱重新找到了对象，莎拉也重新找到了生活的希望。而在与莎拉一起生活的过程中，由于对莎拉的亲情而逐渐变得学会去爱的哈蒙，却只能目睹妹妹的离开。对于哈蒙来说，是妹妹让他重新相信爱，重新学会去爱，妹妹的离开，无异于爱的离开，就像一个快要愈合的伤口重新撕裂开来。这个结尾对于哈蒙来说太过于残忍，爱还未成形，就被夺走。音乐与暴风雨吹打玻璃的刻画都成了哈蒙内心孤独，失望，渴望爱的心理外化。最后的挥帽执意更让这份孤独具备厚度。

爱是一道激流，它也曾在不相信爱的人心中短暂的流淌。我更倾向于这样的理解——哈蒙雨夜后会开始学习如何去爱，尽管电影的结尾是如此悲伤绝望，因为爱是生生不息的。

电影中的大部分情节都是在哈蒙的家里发生的，他们在生活中挣扎：哈蒙过着极其颓废的生活，靠酒、烟、以及一段段短期的和女人的关系度日：或者是工作关系认识的女人，或是娱乐场所认识的女人。他也是一个非常不称职的父亲，把自己12岁的儿子扔在酒店的旅馆里里，甚至还教他学喝酒。而他的妹妹莎拉因为她的疯狂的言行正在和自己的丈夫离婚，她的女儿想要和父亲生活在一起，这给她极大的伤害，几乎精神崩溃。

我喜欢这部电影，因为它讲了个有关孤独的故事，而且讲得很好。

在电影前大半部分，莎拉在离婚，罗伯特在喝酒约会和做爱，我一直猜想这两个人有什么交集。我猜莎拉是罗伯特的读者，我猜两个人是互相依靠的朋友，直到后来莎拉问罗伯特“你知道爸爸以前说了什么吗”，才发现原来是姐弟（或者兄妹？）。这就说得通了，他们都是无可救药的人，莎拉说：“Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.”而罗伯特却说：“Love is dead. Love is a fantasy little girls have.”不管Love到底是什么东西，唯一确定的是他们都出了问题，一个爱而不得，一个得而不爱；他们也只能是兄妹，在人和人的交际中，只有通过血缘这种永远无法剪断的东西，这两个人才终于建立起了某种联系，某种在干涸中相濡以沫的联系。看到这时，不禁感到了导演的残忍。

莎拉问罗伯特，“你知道爸爸以前说了什么吗”。然后她自己答道：“For every problem, there is an answer.”

后来她确实有了一个Answer。她从出租车上下来，带回了两匹马、一头羊、一笼子鸡鸭、一只鹦鹉和一只叫吉姆的狗，她对罗伯特说，动物能挽救你。她兴高采烈，似乎觉得自己做了一件好事。但其实动物能挽救什么东西？它们只是不会说话，又不会离开自己，这依然是金钱买来的陪伴，一种不平等的病态的所谓的“爱”，和他们之前所经历的又有什么区别？但莎拉还是买了这么一大群动物，这并不是单纯为了治疗罗伯特，更因为她想买而已，不需要理由的。

整个片子都由看似Random的行为串联起来，罗伯特为什么去拉斯维加斯，为什么拜访苏珊的妈妈；莎拉为什么去巴黎，为什么去保龄球馆找一夜情。这些事件之间没什么联系，似乎只是为了完成而完成。他们没有目标，只是无所适从。这也是片子真实得有些可怕的原因。

一般来说，压抑的片子，或者是一本正经地压抑，比如《迷失东京》；或者是让你笑完再哭，比如《弗兰克》。但这部片子却把笑啊哭啊之类的元素全都混在一起，这里不多那里不少，最后变成了黑的、苦的。比如上面莎拉带了一堆动物回来，按道理这应该是很好笑的一个场面，我却一点也笑不出来。又比如莎拉为了逗老公和孩子，变成了蹩脚的魔术师，疯狂地表演着，所有人都没有笑，只有她笑得像坏掉了一样。看得出来，卡萨维兹是个以乐景写哀情的高手。

镜头也是冷静的。很多镜头都在罗伯特重重叠叠的房子里完成，昏暗的走廊、繁复的门、被切割的人。虽然是对话，却被导演拍得像是独白。酒馆里的歌女唱着爵士，罗伯特和变性男说话、和苏珊说话、包括后来和儿子说话，镜头都紧紧凝视着罗伯特，也很少切到对方，只是让罗伯特继续讲着。莎拉也有很多大特写，好像导演觉得她还不够狼狈似的，要将这种狼狈拍得一清二楚。他们的脸几乎占满了整个屏幕，强迫着观众变成观察入微的审视者。

我很喜欢莎拉的各种梦境和罗伯特的幻觉。最后莎拉跟着她的一夜情走了，那条叫吉姆的狗变成了裸体的男人，罗伯特笑个不停。卡萨维兹说过这个结尾，他说：“This is when we should begin the movie. This is the beginning. Now she goes home and the movie begins.”一个结尾是另一个开始，却并不是什么新的开始。For this problem, there is no answer.

不过他还说：“Fuck 'em if they want answers. Fuck 'em!”

可以的。够帅气。我喜欢。

你有没有思考过，真正的爱究竟是什么呢？

很多人都给爱下过定义，或者说，很多人都会试图给爱下一个真正的定义。

但几乎没有人敢说，自己对“爱”的理解是透彻的，给“爱”下的定义是正确的。

在我迄今有限的眼界里，看过最认同的，对爱的下的定义来源于斯科特.派克。（仅为个人意见）

他说：爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。

我从中理解到的，用自己的话来说就是：爱是自我救赎的过程，通过帮助他人成长，自己也能拓展心灵、日趋成熟。

《Love Streams》

最近看了约翰.卡萨维茨真正意义上的告别作--1984年的《爱的激流》。

如果说要给约翰.卡萨维茨的系列电影下个定义，那一定离不开今天想讨论的“爱”。

这部电影获得了第34届柏林国际电影节的金熊奖，电影描述了分别拥有不同爱情观兄妹两人，在相遇的这几天互相对爱进行了反思。

而该片的男主角，就是约翰.卡萨维茨本人，而里面的女主角则是他现实生活中的妻子吉娜.罗兰兹。

然而与现实生活中她们的身份是夫妻不同，影片中他们是一对爱情观互补的兄妹。

妹妹萨拉

在她的世界里，爱是一种汹涌澎拜的感情，她的爱就像影片中她说了两次的台词：“爱就是奔流不息的激流”。

她的爱是疯狂的，电影里出现了多次她在梦中和幻想中的场景，比如她在梦中变成了个蹩脚的魔术师，试图通过表演博得丈夫女儿一笑。

但令人心疼的是，即使是在梦中，她“努力的爱”也只博得了她一个人在笑而已。丈夫和女儿的表情始终都是木纳的。

她的生活始终围绕着自己的丈夫和孩子，但得到的结果却是与丈夫离异，孩子要求要跟着爸爸。

电影里有一幕是她的前夫给她打电话要求她回家，但理由不是因为想念，亦不是爱，而是前夫他自己不能应付照顾孩子的重任。

她付出了汹涌的爱，但得到最多的，也不过是被需要罢了。

她的爱一直都得不到回应。

哥哥哈蒙

而哥哥哈蒙的爱情观却跟萨拉截然不同。

他早已对爱失去了信心，他不信任爱情，不信任亲情，甚至连对自己儿子是漠然的。

作为一个父亲，他非常不称职，不仅教12岁的儿子抽烟喝酒，带儿子外出时，又将他一个人留在酒店，而自己跑出去喝个酩酊大醉才回酒店。

用影片中他的台词说就是，“爱已死。”

与萨拉不同的是，他身边有很多人爱他，但他却不珍惜，他的内心其实是空虚的，所以需要从外界不断去获取新鲜感来弥补内心的空缺。

从哥哥身上，其实我们可以很明显的看出:原来坠入爱河不等于爱。

他的爱来得快，去得也快。

令人怦然心动很容易，坠入爱河很容易，但真正的爱却来得一点都不容易。

它一定需要努力和勇气。

妹妹的爱得不到回应，而哥哥还未找寻到真正的爱。

付出与索取

整部影片里，通过兄妹二人的爱情观，我们可以分别从二人身上看到付出与索取。

妹妹萨拉付出了自己汹涌且强烈的爱，她在索取丈夫和女儿的爱；

等到哥哥哈蒙终于明白，唯有真正的投入与奉献，才是实现爱的有效方式时，他在影片最后部分付出了对妹妹的关爱与照顾，他开始索取妹妹的爱。

但他们两人的索取都没有得到回应。

因为他们理解到的爱，并不是自己所爱之人理解的爱，于是陷在了爱而不得的循环里。

在生活中，无论是从别人，还是自身，我们经常可以看到这样的现象：一方爱而不得，一方不知所措；亦或一方言不由衷，一方自欺欺人……

真正的爱从来都是双方共同的事情，一昧的付出与索取，只能造成悲剧。

真正的爱需要自我选择。

爱的追寻者

美国影评人罗杰•艾伯特有个经典论断，他说卡萨维茨的电影中永远是吉娜•罗兰兹而不是男主角在扮演卡萨维茨本人。

约翰•卡萨维茨曾说过的：“我唯一感兴趣的是爱，以及对爱的需求。”

他一生都在作为爱的追寻者，既然是追寻者，也就是意味着他一直在追寻的途中。

片名虽为《爱的激流》，但却在诉说着爱而不可得。

这也是约翰•卡萨维茨一生都在探寻的东西。在看他的电影时，总是不难看出影片中所投射的他自己的影子。

爱是奔涌激流，它永不停歇，这是他一生追寻的艺术。

以上是看《爱的激流》带给我的些许启发。 影片也再一次验证了“爱”之伟大而神秘，爱值得我们一生的摸索与追寻，就如约翰.卡萨维茨那般。 老实说，我以前真的不太懂，为何有的人会如此“卖力地”追寻爱，因为那时我还未能知晓：原来获得真正的爱，才是真正的自我救赎与成长。 车尔尼雪夫斯基曾说：“爱情的意义在于协助对方提高，同时也提高自己。” 愿你我能找到更好的自己。 - E n d -

‹ 今日狒狒物语›

爱是自我救赎的过程，

是通过自己的力量帮助和促进他人成长的同时，

自己也能拓展心灵、日趋成熟的过程。