撞死了一只羊

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

看完《撞死了一只羊》，我是惊喜的：它是一番全然不同的万玛才旦作品。简单，却不同凡响。故事有深意，却不会故弄玄虚。

表面上，万玛才旦只是交出又一部故事背景为藏地，人物寡言少语的公路电影。然而，它的人物设定和情节设置故意重复，趣味性满分。尤其令人惊讶的是，他又一部新片（《撞死了一只羊》之后），其实已经拍摄完成了。

作为王家卫和泽东公司参与制作的电影，你在片头看到的第一出品人，是王家卫妻子：陈以靳。不过，电影片头的几个制作方logo，粗糙，简陋，不大气，令人略感失望。好在，这个玩意与正片无关，就像首末的字幕说明和藏人谚语，只是辅助理解剧情故事。看这样的电影，千万不要变成做阅读理解。

《撞死了一只羊》呈现了饱和度被降低的无人区景象，秃鹫高翔低飞、雪山延绵不断、湖泊总是适时出现，有滤镜调色参与的高原景象，制造出一个貌似现实——司机开车上路，又有点架空——远离东部世界和现实法律的藏地故事。

全片是卷云变幻、尘雪飞扬的经典比例画幅。有时候，云层和天空，压制了整个画面，达七八成以上，说明它是一部极端讲究摄影构图的电影——不在《塔洛》之下。后来切换至黑白画面，还自带了娄烨《推拿》的毛玻璃摄影效果，似乎在暗示观众：你要用哪一双眼睛，去看这部电影。

毛玻璃摄影

全片以镜像般的双相金巴（司机/杀手同取名为金巴，也就是演员金巴），以等分半脸、切割画面的对称画面，带出了一系列标签化的人物，还有僧人、屠夫、乞丐等等。如果你刚好看过张杨《皮绳上的魂》，那部电影里，更登彭措兄弟（杀手）在一系列时空交错后，执着要完成对恶人金巴（司机）的复仇，更会觉得这个放弃复仇，“吾好梦中杀人”的故事，皮相简单但剥洋葱般，玩味十足。

有人把故事理解为轮回：前世杀人，今世赎罪。也有说，A闯入了B的梦，听得故事着了魔，代替B完成复仇。还有最简单的，人内心的不可捉摸。撞死了一只羊和杀一个人，哪个更需要去面对处理。

全片最有趣的部分，发生在康巴小馆。司机金巴在周围人的酒酣耳热中，不停地加菜，“两斤肉”、“再来十五个包子”。他和老板娘肆意抖露着眼神中的荷尔蒙，直勾勾的情愫令空气升温。另一边，在他投向窗外的目光中，那是大雪纷飞的另一个时空。

万玛才旦直白地调侃起戴墨镜的司机，“你为什么总带个墨镜”。这里说的，真不是王家卫？还有往百威啤酒上贴标签的玩笑，管它是拉萨啤酒、百威啤酒还是不知名的私家酿造，贴上了标签，它就是它。至于这部电影要分两口还是四口干完，我认为是两大口，小瓶装。

全片最佳：康巴酒馆戏

显然电影里的人物，运用着一种跟东部世界全然不同的计数和度量方式。整羊与半羊，出手大方的司机，15个包子和两斤起的肉，超度一只迷失的羊和杀死一个夙怨仇人。居然可以如此，绝对的匪夷所思。

《撞死了一只羊》的格局，貌似不大，却异常完整，它更没有为了躲避审查，迷陷在隐喻或符号之中。这部电影没有标准答案。正如最容易得出的答案，是放下屠刀。而最复杂的答案，恐怕是属于你的答案。譬如我可以抛出一个答案：人们都知道电影是假的，但总有人信以为真，执意要闯入那个梦中。又或者，当一部电影写着“根据真实故事改编”，有人就信以为真，就像宝藏猎人久美子那样。

杀手金巴苦寻一二十年，身处法律时代仍不放弃复仇念头，却在撞见仇人的那一刻，陷入了迷失。我都没有原谅你，凭什么你原谅并救赎着自己（如《密阳》）。这个背负着血海深仇的男子，身上行囊说放下就放下，却如一具行尸走肉，不苟言笑。

遇到仇人的那一刻，他哭了。他说，他不是他要找的那个人。故事版本更可能是这样的，还是在那一刻，他也不再是过去的那个他，而是变成了那个一脸无辜的小孩。沉重的复仇负担，变成了漂浮在酥油茶上的渣梗。

司机金巴听闻故事，无心性事、食欲大增，变得比当事人还关心进程结局，甚至执意闯入梦中，手刃仇家好不痛快。那首《我的太阳》和女儿的平安符挂像，都说明了他是有牵挂和信仰的人。与活在过去的杀手金巴不同，他活在当下，猛抽烟、大口喝酒吃肉，憧憬着前路。

哪个金巴才是真实的金巴， 又或者，本来就只有一个金巴？

说到复仇者，我更想谈谈这部

《撞死了一只羊》从去年威尼斯电影节地平线单元的的首映开始，就拥有不错的口碑成绩。它不仅获得了“地平线最佳剧本”，同时在金马影展上获得包括最佳导演提名在内的两项金马提名；而在正式上映后，亦成为这个“复联档”中唯一受到关注的华语电影。

电影讲述了两个名叫金巴的藏族男子的故事。司机金巴在路上撞死了一只羊，决意超度此羊；杀手金巴即将找到杀父仇人，准备报仇雪恨。阴差阳错，杀手金巴搭上了司机金巴的卡车。于是，两个金巴的命运便神秘地联系在了一起，一段惊心动魄的旅程开始。

我们邀请到15位影迷，一起聊聊这部电影。

综合评分：6.3分

嘚嘚

8分

万玛才旦是一个被低估的导演。如此饱满的边缘美学、现代感的叙事、义与信仰的精神力，在我心里是以一人之力补充了中国西部片的空缺。

伊夏

8分

庄周梦羊。寻仇的，心意已决，痛快的，死生无形。

汪金卫

8.0分

于去年釜山电影节观看并上映后二刷。万玛才旦出手确实不同凡响。藏区，公路，复仇元素并不新鲜，却还是能够匠心独运。4：3画幅加上富有年代感的色调，有种看90年代电视的怀旧效果，与影片氛围相得益彰。导演和吕松野在摄影方面继续突破，特殊变形镜头加上黑白处理，效果惊艳。细节丰富细腻，有场戏一晃而过的手影也好似羊头模样。剧情中对于死羊的处理很是震撼，加深了人性的刻画。开放式结尾留下更多解读空间。

欢乐分裂

7.5分

延续《塔洛》中镜像概念，互为倒影/镜像的双生体，无论从各自半个侧脸的分布、行为/场景的高度重合以及墨镜作为关键道具的联结，都很具心思。现实与梦的互补，背负往事与放下心结，亦是导演拿手的二元对应，包括4：3画幅贴合规整构图（真的相当学院派审美）。以不同影像基调区分过去/现时/梦境的时空场域---粗砺的胶片颗粒感（对沙尘介质的使用），打光考究的油画感，边缘失焦虚化的晕眩感，色彩绮丽的超现实感；暗夜倾诉的氤氲感与离开情人的光线美得惊人，深感王家卫附身；茶馆侧窗光线摄入，堪称全片高光时刻。唯一遗憾的是体量过小，较难承载密度颇强的隐喻符号。

徐若风

7分

强调双生对称性的迷你小片。4：3画幅意义最有效的一段，作用于“文弱杀手—西部硬汉/右半脸—左半脸”。“王家卫感”还魂在青天白日、墨夜红房。叙事不断回环，时代语境的模糊与人物的抽象设置有寓言体倾向。可惜体量太小，不够发挥。金马奖没提最佳影片挺在理，不如《塔洛》。

把噗

7分

两泡尿，杀死王家卫。

8.5

7分

故事不断地被说了两遍，各种镜像都在隐喻日复一日的轮回。过去的幽灵笼罩在每一个人身上:司机金巴的妻子、杀手金巴的父亲、茶馆老人的金刚杵、玛扎的罪……但是他们的“过去”到底是怎么回事，似乎已经没人能证明，因为都是令人怀疑的第一人称不可靠叙事，个人记忆中的执念，可能只是一个误认为自己的别人的梦。

凹凸

7分

比过去匠气满满的作品多了点灵气和余味，但有句讲句：万玛才旦的才华远不如松太加。

尚在影

7分

结局有意思加分很多，这个时候看到这样一部电影打心里觉得开心～ 我告诉你我的梦，这也会是你的梦。来了你的百威啤酒，喝之前摇一摇才对。

晚不安

7分

风格上的急剧转变几乎都是摄影带来的，吕松野在某些致幻性段落的掌控程度甚至强于导演。在电影世界一向写实的万玛才旦也开始涉及魔幻和梦境了，但觉得气质要输给张杨狂狷恣肆的《皮绳上的魂》，有时候这跟民族意识或者内外部视角真的没太大关系。视觉呈现是偏静态、偏凝固的，而文本上的勾连实际也是松散的，在表现梦境时涉及意象的堆砌，没有挖掘出其内在的神秘、缠绕和复杂。比起《塔洛》那种极简又荒诞的对信仰的叩问，《撞羊》的超现实的劲道显然偏弱。制作层面相当成熟，主创班底堪称豪华，但还差了一口气，可惜。

寒枝雀静

6分

导演映后Q&A主动做的各式细致且工整的解读实在是超出了电影的承载力，倒是覆盖影片大部分“精确”且滞重的“摆镜头”式视觉语言和这种文本化阐释倾向所夹带的匠气不谋而合。

居无间

6分

观影过程中一直认为王家卫式影调对故事的现实性是个损伤，但随着故事和主题浮出水面才觉得，王家卫风格帮了很大忙，尤其是最后《东邪西毒》式写意段落，将影片提升了一档。看来《塔洛》似乎是万玛才旦巅峰了。

qw0aszx

5分

所有画面调度和线索安排都做的太过头了，直接削掉了应有的思考和韵味

天马星

2分

一部短片的体量硬是被注水成长片，而最需要表现力的片段用两句话就交代过去了，这才是真PPT电影。目前看来万玛才旦已经完全被徒弟松太加吊打了，《撞死了一只羊》和《阿拉姜色》之间大概隔了一百个《塔洛》。

小宇

2分

怎么会变成猜谜语游戏？整个戏都是朝向一种奇怪的方向发展，用假象来满足自己真正诉求？也可能只是心结的一种变态解脱而已。整个作品都太工整，工整到完全把我排除在外，无法融入这种装腔作势的解密游戏里。既然诉求点都很难通过蛛丝马迹探求到模糊的样子，那我也别跟你客气。

2019·华语片评分榜

《风中有朵雨做的云》8.0分《四个春天》7.8分

《过春天》7.3分《地球最后的夜晚》7.3分

《撞死了一只羊》6.3分

《地久天长》5.8分

万玛才旦的电影，对焦的是一种相对粗粝的风情，群山与长路，风沙与行人，牲口在苍茫中穿行，佛音会悠悠地传过来，转眼又见五彩的经幡，被日光晒褪了鲜色。

每个人都风尘仆仆的，但眼神清澈又笃定，心中那份安宁，能教外人在纷繁世相中分走一些平和。

带着新作《撞死了一只羊》走近的万玛才旦也是这般温润如玉。

映后许多需要重复甚至需要过度阐释的问题都太疾风骤雨了，可他总愿不紧不慢地拆解。行至云深处，会有谦逊的无声的笑漾起来，脸上微微泛起一抹淡红，藏到深色的皮肤后，霞一般的绚烂。

又一天漫长的通告走向夜深，返回公寓接受采访前，万玛才旦照常爬了六层楼梯。有人笑叹导演总是这样，能走路就不坐车，低碳环保。

可这漫漫长夜，也就这短短几分钟，能任他在自己的世界里安静片刻了。

（注：以下涉及剧透）

荒诞与梦

《撞死了一只羊》的剧情非常简单。

从后视镜中看到杀手后，司机撞死了一只羊。羊抱上了车，杀手也被捎到了目的地萨那。二人道别，他给羊找了僧人超度，辗转反侧后，决定寻去萨那，探查复仇的后续。

杳无人烟的路上横出一只羊，荒诞。比司机瘦弱的行人是个杀手，荒诞。杀手只别一把刀，漂亮得不像话的刀，荒诞。两个人都叫金巴，活佛起的，荒诞。扮演司机的汉子也叫金巴，荒诞。

以前谈起笔下的小说《死亡的颜色》，万玛才旦就说过，“我对这个世界的整体认识，可能就是一种荒诞和无常的感觉”，而“这种来自现实的感觉在文学、电影等艺术作品中又得到了呼应”。

《静静的嘛呢石》（2005）里，唐僧喇嘛的故事从口耳相传转到了VCD播放。《寻找智美更登》（2009）里，智美更登的传奇从古老的藏戏走向了崭新的电影。《撞死了一只羊》里，歌曲《我的太阳》的藏语版本与意大利语版，拉萨啤酒与百威啤酒，秃鹫与飞机，第四套人民币的背景与第五套人民币的当下等等，都在把不同的境域给拉近。

不是正襟危坐地折射文化与虚实的融合，而是在反差中强调由始至终的荒诞。

在荒诞中，才好做最畅达的梦。

司机金巴睡着后，闯入了一个异常辉煌的梦境。他替杀手金巴，不，他就是杀手金巴，用刀刺死了杀父仇人扎玛。将他像撞死的羊那样天葬，群起的秃鹫遮天蔽日。金巴抬起头，掠过晴空的，不是秃鹫，而是飞机。

在电影中做梦的作者很多。英格玛·伯格曼、大卫·林奇的梦都是独步天下的，而万玛才旦跨过《野草莓》（1957）与《穆赫兰道》（2001），找到了一种新的表达。“睡着了，下一个镜头会是一个梦，这种梦的表现方式对我来说也是完整的”。

这梦是鲜活的，解气的。“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”这句千辛万苦找回来的藏族谚语，放到了大梦未尽的片末，成了一把带有回放功能的钥匙。

万玛才旦说，“从一开始司机撞羊，到最后轮胎爆了，进入梦境，其实是在同一个地方。他走了一圈又回到那个地方了，好像从一个起点走到一个终点，又从那个起点开始另一段路程。”

金巴的梦如同现实，他把梦里的凶暴留在了梦里，却把梦里的救赎带到了现实。这场梦里杀人，度了一干人等的魂。

而万玛才旦通过这场大梦，这部电影，“传达一种个体的觉醒”，继而“一个族群”如同秃鹫向飞机的“转变”，“好像从一个旧的时代，暴力的时代，走入一个充满希望的时代。”

世相的无穷解读

在万玛才旦的电影里，佛教相关的寺庙、喇嘛、朝圣、转经、还俗，以及公路、山道、羊群、飞鸟等等元素，写满了生死轮回。

但面对不同的题材，身处不同的情绪，踏在不同的人生阶段，怀抱不同的电影认知，照进作品后，也会有不同的取舍与表达，“它肯定在不断成熟，不断走向完整”。

十几年的电影生涯里，万玛才旦在影像中留下了许多嘛呢石，引人走近丰富的、宁静的、圣洁的藏族生活。

他从现实的小切口起步，但剪开的是越来越融通的生活。最奇妙的，是他近年的创作总能一次又一次闯出新天地。尤其是让人眼前一亮的《塔洛》（2015）之后，又有了这部绝不输阵的《撞死了一只羊》。

电影是去年完成的，但大概在2006年，偶然看到次仁罗布的短篇小说《杀手》后，有着类似写作经验的万玛才旦就下了将它改编成电影的决心。

小说让他梦回上世纪80年代的先锋浪潮。那种复仇的手段、走向和意义充斥着强烈的象征性与实验性，万玛才旦迷恋这种神秘的魔幻现实主义。

而要保持风格来改编成电影，必须先要扩充文本，他巧妙地融合了自己的小说《撞死了一只羊》，进行了影像化的转换。

电影《撞死了一只羊》因为杂糅，因为荒诞，又因为首尾的闭环，许多意象、行为都隐含了值得解读的密码。要是熟悉万玛才旦之前的电影，种种关联、指涉的抽丝剥茧就会更有兴味。

有人看到了生死，有人看到了轮回，有人看到了悲凉，有人看到了救赎。又或者，就是两个人的一段奇遇。

这电影是一棵树，开什么花，结什么果，看每个观众的造化与缘分。但无论岔向何方，都有一片晴空。

“工程师”万玛才旦

在赢得导演名声之前，1969年出生的万玛才旦先是个作家。22岁那年，他开始发表文学作品，藏文与汉文都流畅自若。到了33岁，他开始尝试电影编导，《静静的嘛呢石》给他打下了稳固的基础，而他对小说创作与电影改编也渐渐摸出了新的体悟。

在万玛才旦这里，文本的与图像的，藏区的与世界的，世俗的与宗教的，现实的与荒诞的，能够很自然地融合在一起。

不同的语言与形式，他也越来越懂得如何融会贯通。

对《撞死了一只羊》的最终面貌，他有非常明确的构想。不管这电影是在看到《杀手》那会儿拍，抑或是在其他任何时候，“我觉得它的风格、影像特点，还是会一样”，因为“它的形式、内容其实就已经决定了它最终影像的呈现方式”。

拍摄地点挑了很久，因为一定要找到“那种很广阔的荒凉感，很沧桑的感觉”来衬托电影的气质。人与羊的故事，荒诞感的培育，都要在这种地方才好。

后来万玛才旦相中了可可西里，哪怕要面对的是“海拔5500米的稀薄空气，零下20度的高寒气温，1千小时的低氧创作”，也不会让电影拍摄有任何妥协与舍弃。

画幅敲定了“4：3”，因为故事的荒诞，也因为需要一些模糊年代感的形式。而观众透过仿似老式电视机画面的方形，正好看这老的文明如何挣扎出新的希望。

摄影更有四种色光的预想。现实时间线上有两种，大部分是青苍的冷色，直到司机金巴遇到情人，色调一下子顺着火苗暖起来。回忆部分用了黑白，虚化的周边构成一种不平衡的吸力，仿佛打通时空隧道。而梦境部分有“一种夸张的艳丽的色彩”，他们“用了一个特殊的镜头，能让画面边框变得模糊，就是那样一个很不确定的感觉”。

“就像记忆一样，当你回忆的时候，其实这个记忆就已经不真实了”。

也有很多精巧的局部设计，在构思阶段就已成型。

比如得知杀手也叫金巴时，车中二人在镜头里各剩半边脸，一分为二似的。比如司机金巴与情人久别重逢的那一段，镜头要藏到炉子后，只拍他们的手在疏离又亲密地试探，把一切波动强化到镜头前。比如两个金巴都会出现在茶馆同一个位置，让时空产生了重叠交错的恍惚。

“我觉得电影的创作在没拍之前就已经完成了，你想要的影像其实已经在你脑海中形成了，拍摄阶段就像一个工程队在还原你自己的蓝图。”对万玛才旦而言，有时候拍摄的过程很枯燥，毕竟，“那种创作的兴奋，创作的冲动，创作的乐趣，可能在拍摄之前，在做这个图纸过程当中”。

认知如此清晰，于是他不会拍太多素材。

于是王家卫、杜笃之、张叔平、林强以及之前的田壮壮、谢飞等等大师加盟，是如虎添翼，而不是喧宾夺主。像是监制王家卫，除了带来御用班底，就是对整体创作进行把控，包括在剧本阶段一同探讨，对初剪提出意见，寻找让观众更好理解表达内容的方式。仅此而已。

万事俱备，就等东风成就又一部作品。

像是梦的最后一场戏，牛肉放好了，机器架好了，经咒也由天葬师念起了，几百只秃鹫当真应了这场难料的约。

永恒的慈悲

茶馆门被司机金巴推开的一刹那，微尘在昏了的光中飞舞，旋即人声犹如孜然飘落猛火中的烤肉，炸开，调了一屋子的气息，又把武侠片的味觉打通在局促的空间里。

回想《撞死了一只羊》，行者、杀手、老板娘、情人、僧人、屠夫、乞丐在荒凉的西域，走着各自的悲欢离合爱恨情仇。

万玛才旦当然没有预先设计，而大银幕前的观众也未尝料想，竟然能在这部藏区电影里，看到一个几乎失落的江湖，一个希望如今港产片里还有，却终究难得一见的江湖。

江湖恩怨，都想在手起刀落间，快意一回。杀手金巴一人一刀，要去萨那，把杀父仇人扎玛除掉，只是当面前出现的不过是个被岁月摧残的孱弱老人，他泪落如泉，一走了之。

武侠片讲述的是恩怨，可讲究的，却是宿命下的慈悲。侠之大者，走向多是放下。《撞死了一只羊》没有构想过任何武侠的段落与成色，却通向了乔峰、杨过等大侠的气度，内里，还是藏民信仰的慈悲，以及万玛才旦本身的善良。

“金巴”在藏语中，正是“施舍”之意。

电影开头就说了，康巴人是有仇必报的，不然就是耻辱。杀手金巴为了雪耻等了20年，却宁肯施舍对方一条生路。他把耻辱继续背在身上，却给蛮横暴力的文化施舍了一条生路。而最终，悲悯羊而给羊做了超度的司机金巴，会在梦里给他们施舍出精神上的终极生路。

施舍与慈悲，这些年来始终流淌在万玛才旦的作品中。

《静静的嘛呢石》和《寻找智美更登》里反复提及的智美更登，就是一位乐善好施的王子。“他跟佛教有关系，而佛教的基本核心精神就是慈悲，所以必须得有这样的慈悲心、菩提心，才能成为一个真正的佛教徒。而如果你有了这样的慈悲心，你在行动上的表现就是施舍。”

而内在广大的慈悲，让万玛才旦越来越有难能可贵的风范。

他从藏区走向大千世界，从收敛走向收放自如，从现实走向虚实皆可，像是高原上的秃鹫，飞着飞着化作一架飞机，面前有了一片无与伦比的广阔视域。

（载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《万玛才旦的慈悲，还原了一个几近失落的江湖》）

世间万物，日月阴阳，相对而生，各有其道。

影片的内容此处不提。因本人行文实在不算勤勉，所以不喜多费笔墨复述影片内容进行剧透，还请各位仁兄自行前往影院观影。

影片中的金巴如同镜像的双生，本质纯良的同一本源在现实与梦境的重叠中做出了截然相反的选择，各行其道。

镜像的一边是为人良善的金巴，其对羊尚有怜悯之心，却在光影重合的梦境中选择了复仇，致使仇恨就此传递，累世而行，永无休止。镜像的另一边是心怀执念，自幼立誓复仇的金巴，却在现实里选择了原谅，亲手斩断了仇恨的泉源。镜像的两端，一端怀有普渡众生之心，却终究忘了自己尚在众生之中。镜像的另一端，放下了仇恨的执念，却度化了两个家族无可数计的后世子孙。

佛曰：大慈悲。

或曰：何为大慈悲？

佛曰：超度世人。

或曰：何人为世人？

佛家讲因果，而仇恨的因果无论怎么看都实在很像是一个圆环。如果说的形象一点，你也不妨把它看作是一个轮胎，就比如是金巴换上的那个轮胎。当车轮向前行驶，无论人们的人称如何变化——是你，是我，还是他。也无论人们的角色如何转换。有趣的事情是大家永远逃不开这个圆环。最终你会惊奇的发现，无论是处在这个轮胎的任何一点，被路面碾压也只不过是时间早晚的问题。未来的他就是现在的我，现在的我就是将来的你。说到这里，很多仁兄应该已经明白了，不明白的仁兄请往下看。

如果我们把这个仇恨的轮胎结合一下孔老夫子的名人名言，就会发现金巴其实为我们上了一堂极为生动的论语课。这堂课的名字叫做：己所不欲，勿施于人。

复仇的金巴看着老者和孩子，哭得泪如雨下。金巴的这两眼在此处显得极为重要，因为他突然惊奇的发现自己具有了修行者洞察和穿越时空的能力，看到了自己的过去和未来。此时站在他面前无比惊恐的两个人，孩子是他的过去，老者是他的未来。他的仇恨源于老者，而这个孩子的仇恨将取决于他。他在仇恨辛辣苦涩的无边大海里泡了十几年，痛苦不堪，生不如死。如今他却要决定是否要将眼前的无辜稚子亲手推进仇恨的海洋，以便通过这种的方式获得所谓的“救赎”。

看完了佛家和儒家。最后，我们再站在道家学派的角度上看一看镜像的双生。

道家讲，万物相对而生。阴与阳，美与丑，善与恶，黑暗与光明，拿起与放下。任何事物都不是独立存在的，而是相应而生。因为没有恶，人们就无法去界定善；没有丑陋，人们将无法认知完美；没有黑暗，人们便无法表述光明；没有拿起，人们便无法理解放下。所以，没有丑就没有美，没有恶就没有善，没有黑暗便没有光明，不曾拿起便无法放下。故此，道家讲，邪恶衍生善良，丑陋衍生完美，黑暗衍生光明。不曾拿起，便没有资格说放下。

回到影片上的双生镜像来看，就仇恨而言，一方未曾经历过，不曾拿起过。而另一方，则满心仇怨，深怀执念。所以，当镜面旋转光影折射时，当现实与梦境交叠重合时，未曾经历过仇恨的一方毫不犹豫的选择了复仇，命运和因果的轮盘被仇恨转动，前人赴死，后人继之，循环往复，永无休止。可见其虽具禅心，却并未修至禅家所云“寤寐如一”之境，其心一梦便破之。而一直背负仇恨负重前行的一方，却选则一刀刺穿了那个仇恨的轮胎，斩断了仇恨的轮回。虽在意料之外，却在情理之中。

所谓上善若水，从来不是躲在深山不谙世事，而是历尽红尘处恶不争。

缘起

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。但因为《杀手》篇幅太短，就想到自己的短篇小说《撞死了一只羊》，之后把这两个短篇揉在了一起。剧本初稿出来后，不断地完善它。2017年跟泽东结缘，正式开启了这个电影项目。

开机了

2017年9月28日，电影《撞死了一只羊》在可可西里楚玛河边正式开机了。

那天天气有点冷，但大家热情高涨。仪式很简单，煨桑，放鞭炮，撒风马，拉经幡，祈祷，一切都很正常。

一部准备了好多年的电影，终于开机了，我深深地舒出了一口气。

你们真的是拍电影的吗？

有一次，我们转场到不冻泉的路上，看见一辆摩托车摔倒在了路边的沟里，旁边坐着一个人。我们回到不冻泉时，起风了，天色渐渐暗下来，我莫名地想起路上看见的那个人。想着晚上若没人去接他，他肯定会很冷，就让剧组制片部门的几个人开车去找那个人。大概两小时之后，他们带回了那个人。那人说他们计划骑行穿过可可西里，下午出了车祸，他朋友去找救援的车。他给他朋友打了电话，他朋友说快到不冻泉了。他朋友到了之后，我们帮他把摔坏的摩托车和其他东西抬上了卡车。他挺感动，说现在很少你们这样主动帮人的人。他还跟大家合了影。

临走前，他突然问了一句：你们是做什么的呀？

有人说：你猜猜。

那人说：猜不出来。

有人说：我们是拍电影的。

那人睁大眼睛疑惑地说：你们真的是拍电影的吗？不可能吧！

大家笑了，没再说什么。

高原人有高原反应了

这件事情有点不太好意思说出来。

这里说的这个高原人就是我。

在海拔5500米的可可西里，组里的一些内地朋友有高原反应，大家都觉得挺正常。但我这个生长在高原的高原人回到高原有了胸闷气短、头晕目眩等高原反应的症状，就太没面子了。

开始还不太好意思跟身边的人说，但我的表现让身边的人看出了我有高原反应。

他们让我喝红景天，吸氧气，我除了惭愧之外就是感动。

但慢慢地我也适应了，觉得自己作为高原人的基因还在，这就好。

香港人来探班

Jacky（彭绮华）是《撞死了一只羊》的制片人和监制之一，她生活在香港。。

我们在一个海拔高出5500米的高地拍摄时，她说她要来探班。我很担心，担心她会有严重的高原反应。剧组的几个人听说她要来，也很担心。大家都让我劝劝她最好不要来。

最后，她还是决定来探班了。我打电话给她让她先在格尔木休息两天。但她也没怎么休息就到拍摄现场了。来之前，我让我们的随组医生准备了很多氧气袋。接她的车到达拍摄现场时，我有点担心地走上去迎接她。她抱着一个氧气袋正在吸氧，脸色看上去还可以。她反而问我你的身体怎么样，还带了一些补品给我。后来两天，她跟着剧组去了更高的地方，也没事。我就跟她开玩笑说；你跟藏地很有缘啊！她笑着点头。

她在剧组呆了几天，看到一切正常才离开。

临走时，她说杀青时她还会来，我想她可能只是说说而已吧。

关机那天，她还真的来了，和大家玩得很开心。

一场床戏

电影中有一场床戏，就是司机金巴背着半扇羊肉去会情人那场。

吃过晚饭之后，各个部门已经收准备就绪，我们就去了拍摄现场。

到了现场，我发现来了很多人，后来又陆陆续续地来了一些人。平常拍夜戏时一般无关人员都不会来，但是那天晚上似乎全剧组的人都到了。我看到大家互相打招呼时的表情都很暧昧，神秘一笑似乎彼此就心领神会了。

我笑着跟旁边的摄影或者副导演说：今晚的气氛还挺诡异的。

摄影师或者副导演回答我说：万玛才旦要拍床戏了，大家当然好奇啊！

我心里想，嗯，有道理，我拍了这么多年的电影，之前确实没有拍过什么床戏，拍的都是些喇嘛僧人寺院的清淡生活，难怪大家这么好奇。

正式拍摄时，为了不让演员受到任何外界的干扰，我们把挤在屋面的无关人员都清理出去了，只留下演员摄影录音和执行导演在里面。

正式开拍后，大家挤在监视器旁边看热闹。看了一会儿寡淡无味的没有声音的画面，大家也就逐渐离开了拍摄现场。

看来，电影确实还是一门把声音和画面结合在一起才有意思的艺术。

屠夫剁了自己的手指头

这是个跟我们的演员副导演有关的故事。

我们的演员副导演叫扎西，他有藏区第一演员副导演之称，几乎到藏区拍电影的剧组都会去找他。

他总能想方设法找来你想要的那种演员，很厉害。

我们拍金巴在小镇遇见屠夫那场戏时，一时没有找到合适的演员，看了看周围的几个人，觉得扎西还挺适合演这个角色的，就让他演了。

扎西也喜欢演戏，已经在好几部电影中客串了不大不小的角色，算是有表演经验的群众演员了。

扎西对待表演很认真。我们拍金巴问屠夫羊肉的价钱、屠夫正在剁肉那场戏时，我突然看到扎西的表情有点不对劲，很拧巴，就喊停了。最后才知道他不小心了剁到了自己的手指头，差一点就把自己的手指头给剁下来了。我问他你怎么不停下来，他说怕影响司机金巴的情绪就忍住了。

多么敬业的演员啊！

等待秃鹫来临

秃鹫那场戏是我们一直都很担心的，担心拍不到想要的那种场面、那种效果。

拍电影确实需要天时地利人和，差了什么也不行。

谢天谢地，后来我们终于拍到了我们想要的情景。

那天我们早早就去了，美术部门把买好的牛肉带到了现场，准备给秃鹫吃。我们架好机器等待，不知道秃鹫什么时候来。天葬师说，也许今天秃鹫不会来了。

天葬师念起了神秘的召唤秃鹫的经咒，过了不久，我们就看见有一些秃鹫在天空盘旋了。

天葬师说你们的运气真不错。之后秃鹫越来越多，越来越多了，大概有几百只，几乎遮住了头顶的天空。最后，有些落在了地上，有些在天空飞翔，那个场面真是壮观！

摄影师吕松野嘴里说着“哎呀妈呀，这个也太壮观了，太壮观了！”扛着摄影机按我们设计好的路线在秃鹫中穿行。

最终，我们拍到了我们想要的画面。

墨镜王的加持

一些朋友知道王家卫导演是这部电影的监制之后就充满好奇地问我：你有没有见过墨镜王的眼睛啊？听说除了他儿子谁也没有见过他的眼睛。

我说：我见到了。

他们就问：他的眼睛是什么样子的？

我也故意神秘地笑一笑，说：这个不能说。

一开始，也许是因为他那副标志性的墨镜的缘故吧，我也以为他会是个高冷的人，但接触他之后，觉得他是一个很有亲和力的人。他的参与，确实给这部影片带来了很多很多的好处，我也经常在外面说：王导和泽东的加入，让这部电影更加地完美了。确实是这样。

藏族谚语

“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”这句藏族谚语，我们费尽周折才找到它，最后把它放在了片子里。它几乎成了进入这部电影的一道密码。

我希望我们营造的这个梦，也能成为你的梦的一部分。

最后，感恩所有！

看万玛才旦的新作《撞死了一只羊》，是一次很奇妙的观影体验。

影片的故事关于梦，关于虚幻与现实的交织。看这部电影，就像是进入了一个嵌套的梦境，入睡是梦，醒来后，依然在梦里。

这样的电影，是属于大银幕的。只有在影院里，四下黑寂，屏幕独亮，听觉被完全包裹，才能彻底体验到沉浸式的美感。

看的时候，我甚至怀疑，这还是万玛才旦吗？

没想到这个有着浓厚写实主义风格的导演，还能拍出如此写意又空幻的影像。

可可西里，无人区，秃鹫在天上盘旋，地上难见活物，一条铺满黄沙的公路通向远方的城镇。风沙之中，一辆卡车若隐若现，驶向景深处。车上的司机名叫金巴，他撞死了一只羊，半路又遇见一个同样叫金巴的杀手，一场亦真亦幻的旅程就此展开。

这是一部典型的公路片。了解万玛的人都知道，他喜欢拍“在路上”的电影。他的前作《寻找智美更登》就是公路片，而《静静的嘛呢石》虽然类型特征并不明显，但焦点仍在路上。

公路片的内核是“寻找”。

万玛的影片也一直试图在传统与现代、信仰与世俗以及藏汉文化之间，找到一个属于当代西藏的落点。

这种寻找在前作中的表现，是很无力的。无论是《静静的嘛呢石》里的小喇嘛，还是《寻找智美更登》里的导演，他们都表现出了某种无所适从或彷徨无奈。

因为西藏的现实太复杂了，处处是割裂的景象，于是小喇嘛“还要继续寻找”，而导演则干脆说出“找不到”的断言。

万玛是个圆润又周到的导演，既然现实很难求解，那么他就老老实实地呈现，并将自己小心地隐藏在影像背后，做个客观的记录者。

而在《撞死了一只羊》中，我看到了万玛的创作态度发生了明显变化。这一次，他显然更主动，也更有表达欲。

这种主动性首先就体现在影像风格上。

从前万玛的影像，是如侯孝贤或阿巴斯般远远注视的，而《撞死了一只羊》的影像却呈现出明显的风格化，摄影机的存在感获得了空前的提升。

你能很清晰地感觉到，万玛的镜头“动”起来了。

如果将镜头视为导演手中的“笔”，那么这种改变，就像一个正襟危坐写毛笔字的人，突然开始奋笔疾书一样，本身就包含着内心态度的转变。

这种改变，同样发生在剧作上。

在《撞死了一只羊》中，万玛不再满足于白描式的呈现，而是直抒胸臆地表达出自己的观点。

从主人公的设定上，我们就能清楚地看到这一点。

万玛前作的主人公们，符号特征都极其明显。无论《静静的嘛呢石》里的小喇嘛，《寻找智美更登》里的蒙面女孩，还是《塔洛》里的牧羊人，他们本质上都不是“人”，而是某种“传统西藏”的象征。万马的意图，是通过这些人物的眼睛，对照出现实的异变。

与之相比，《撞死了一只羊》的主人公终于回归了人的本色。他们身上，除了“普通”之外，没有任何标签。

这也让《撞死了一只羊》得以把焦点从抽象的“文化议题”上面移开，重新回归到具体的“人”的身上，去探讨人的困境、人的觉醒。

影片中的两位主人公——司机金巴和杀手金巴，分别来自两部短篇小说，万玛才旦的《撞死了一只羊》和次仁罗布的《杀手》。

万玛在影片中将两部小说巧妙地融合在一起，形成了一个“你中有我，我中有你”的完整故事。

这两个金巴，原本除了名字之外毫无共同点，但实际上，他们面临着相似的困境。

杀手金巴背负着传统赋予的使命，他是康巴人，而康巴有个传统，视“有仇不报”为奇耻大辱。于是杀手金巴一再上路，历经十几年，只为血刃杀死父亲的仇人。

司机金巴撞死了一只羊，原本没什么稀奇。但他有一颗悲悯之心，一心要去寺庙为死去的羊念经超度。

这看起来不像什么困境，可吊诡的事情在后面。刚刚超度完亡羊，司机金巴开车经过肉铺，又不假思索地为情人买下一只宰杀的羔羊。

杀羊、度羊、买羊，信仰与世俗间荒唐的对峙，在这个不动声色的情节里瞬间浮现出来。

这是一种隐藏得更深的困境，近于无形，却也在悄悄撕扯着司机金巴的内心。

此后的司机金巴，冥冥中受到启示，他想起之前偶遇的杀手金巴，惦念他后来的命运，于是踏上了寻找另一个金巴的路途。

两个金巴的命运在此刻汇聚。

正如影片中那个超魔幻的镜头：两个金巴一左一右坐在车中，画框将两个人的脸各截掉一半。仿佛在说，他们两个人就像镜中的彼此，你无法分清，究竟谁在谁的梦中，抑或他们根本就是同一个人。

同样，他们都活在信仰与世俗的撕扯之中，撕扯的力量来自于一种强大的文化惯性。那力量建构起一个不灭的轮回，一旦陷入，就很难脱身。

正如司机金巴为撞死了羊而负罪，同时又可以毫无负罪地去买羊肉；杀手金巴依循传统，为父报仇，尽管他知道，仇人的儿子也会因此再向他寻仇，如此往复，永无休止。

那么，该如何解脱呢？

万玛一反常态的，并没有止于问题，而是给出了自己的回答。

那答案也并不复杂，正如他在设计这部电影的主人公时所做的：摘掉标签，回归个体。

人，首先是人。“人”的身份，应先于传统赋予的身份，如杀手；先于地域赋予的身份，如西藏人；也先于信仰赋予的身份，如佛教徒……

只有回归到“人”，才能真正觉醒，才不必因任何理由而违心地去做那些“非人”的事。

就像杀手，在看到仇人的孩子时，选择放下屠刀。

就像影片最后的那一场梦境，看似是司机金巴用一场梦为杀手金巴完成了复仇的使命，但那毕竟是梦，不是真实的。而梦境之后的醒来，才是必然的真实。

这个设计非常巧妙：万玛用一场梦境解脱了现实，又用最后的醒来违背了梦里的发生。两相抵消之后，表达的真意得以显现，只有人的觉醒，才是唯一的必然。

文章最后，总结几句。

《撞死了一只羊》是一部极富诗意的作者电影，值得到影院观看，且也必需影院的环境，才能更完整地感受它的美。

影片的主创除了万玛才旦，还有监制王家卫，摄影吕松野，剪辑指导张叔平，音效杜笃之，配乐林强。堪称豪华阵容。 还有，它是一部藏语电影。在如今这个港片上映，都难觅粤语版的时代，万玛还在坚持拍藏语电影，这不容易。而失去了语境的电影，无异于更彻底的架空。

最后，影片结尾的字幕：如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

它是进入这部电影的钥匙，你可以带上它，走进万玛的影像世界。