实习医生格蕾 第一季

好的爱情不是让你愿意放弃整个世界，而是让你看到整个世界。
两个破碎的人相遇，从对方身上汲取力量疗愈自己的伤口，互相让对方变得更好所以才走的这么远。
Meredith和Derek注定在一起，从第一幕开始便一直如此。无论中间有多少的坎坷我从来不曾怀疑过，他们就应该白头到老相守一生。
我希望meredith幸福就像是她希望cristina走过礼堂那样急切，所以当derek呼出最后一口气时，我觉得异常胸闷好像无法呼吸。
大妈破了我的梦，一连着几天我都觉得被背叛，心痛不行。derek走的那一刻让我开始怀疑我从GA中的所感所悟是不是其实是荒唐的。我是坚信有soul mate的，但那一刻我觉得即使我找到了另一半那又如何，期望的天长地久也可以戛然而止。
悲观厌世中我看见meredith坚定的脸，她推开一切人自己走了，一年后戴上渡船的帽子又拿起了手术刀。再多安慰的话都是空虚的，唯有自己品尝痛苦，将痛苦消化成力量才可以走出黑暗。
我忽然就觉得释然了，过去时光中的浪漫并不因为死就会变得不真实，爱情支撑的成长并不因为死而消退，那所有发生在你身上真切的美好确是存在的。那无与伦比是你的一部分，你不同意谁也拿不走。
爱情的力量如果足够强大，它还是会陪伴一生。
对于GA外的我们，有多少人早就将看GA当成了一种习惯，有多少人已经把GA里面的故事当成了现实，有多少人从中获取了力量让自己变得更好。
这本来就是长美剧，剧外的人事变迁也会让剧情有无限可能，剧情总如我们想象的那样这部剧反而是失败的。 GA虽然狗血的几乎将所有的灾难写进了一家医院，但正因如此大的涵盖面，我们才可以在里面找到一部分的自己，产生共鸣，正因如此GA才能让不同种族不同信仰不同地区的人流泪。
从来就没指望点开一部商业化运作下的剧可以让我有这么多感触，但GA做到了。那些充满力量的话语我不曾从周围任何人那里听过，有些时候我隐藏痛苦不是因为我不想说而是我不知道谁可以懂，但GA懂。我怎么可能会舍得放弃这样的一部剧呢？
现在我们怒气冲天，我们骂编剧，我们觉得我们的忠诚被大妈玩弄，我们觉得事情还有挽回的余地。但试想，难道你的人生真的有如你想象的那样发展吗？
如果Merder在一起是童话，那这份苦难便平添了一份真实。
我也不想再去计较derek憋屈的死是如何不科学，就如Amy所说，死了就是死了，不需要细节。
有人说我可以想象把一个人从身边抽去有多么痛苦，但不经历死亡，他们永远无法懂得如何走出这样的阴影。我不想抱怨生活的残忍，因为我无能为力。但我相信所有一切的发生都是有意义。生活会给你糖也会给你毒药，给多给少并不是公平的，重要的不是糖有多甜蜜药有多苦涩，而是你怎么将他们调制成你人生的味道。
derek给不了mere到110岁的陪伴，但在最完美的时候退场给mere了一个永不泯灭的完美过去。
derek的离去不是webber离开ellis的自愿，mere不会坐上旋转木马重复母亲命运的轮回。
天空不留飞鸟的痕迹，但它已经飞过。
derek已经离去，但他的痕迹会留在mere心底。
我相信mere会再次找到让她自己幸福的方式。
我还会在绝望的时候回看GA找到支撑下去的力量。
GA在，我便追。
无与伦比不因死而虚妄，陪伴一生不因死而终结。
我还在等我的mcdreamy。
It's okay.I'll be fine.I'll go ahead.
I'm not gonna waste derek's life to be a quitter.

　　　《Grey's Anatomy》
　　关系
　　第一季开头，凌乱的现场，naked girlGrey在闹钟声中一把抓起地上睡得正酣的男人裹着的被单，并将一个枕头摔到了他的臀部上。
　　男人还想说什么，Grey请他马上离开，因为自己要上班了，而她还叫不出来他的名字。
　　他们分别前说的最后一句话是：“很高兴认识你。”
　　COOL！
　　男女平等，莫过如此。
　　
　　enemy or competition
　　Dr. Burke得知 Dr. Shepherd是上司richard挖来，一向认为外科主任的位子在自己囊中的他，开始有了危机感。他去问下属，问intern，自己像不像外科主任？自己有什么缺点？
　　Dr. Shepherd大方邀约Dr. Burke下班一起去喝一杯。他的轻松微笑，理由是：要了解你的朋友，也要了解你的敌人。Dr. Burke则回答：you are not an enemy,you are just competition.
　　而在intern中间，竞争更无处不在，一个号召，都会有如林的手臂举起。
　　但他们的competition如此透明。
　　没有权谋、厚黑、算计，这样的competition，很好。
　　
　　3R
　　God，我喜欢Grey的内心独白。喜欢她的3R理论。
　　她说，人生有3R:relatives,romance,roomates.
　　
　　love story
　　最近看连岳，里面充满着这个时代混乱的感情，just like天涯上那一段段故事。老妈不知道我在看什么，里面的内容，她会吓坏的吧。到处是婚外情、一夜情、无性爱、无爱性、劈腿、三三，如果不是可爱的连岳，谁还会认为读这样的东西是一件美好的事情呢？
　　《ugly betty》里，时尚界内，更上一层楼，是同性恋、变性人的故事了，而Danile的老妈也在为走了一个三，又来了一个三而烦恼。
　　环球同此凉热啊。
　　Frankie的最爱就是GA，多么明晰的、蓝白色的医学世界，还有Shepherd和Grey，Burke和Yang.看上去那样美好。
　　
　　情感问题
　　美好永远都只是一瞬间的事情。
　　Grey发现Shepherd原来是有老婆的。而真在选择面前，男人更狠。看上去冷面冷口冷心的Yang，我们以为她更冷静。但主任的位子，让Burke做出更冷的决定。
　　两个受伤的女人相拥而取得一点点人间的温暖。就像《Sex and the City》里的女人们。
　　越来越觉得，感情，真是一样复杂的东西。Emotion is a mess.forever.
　　
　　good-looking man
　　和表弟论争，哪个医生帅？我觉得Burke太帅了，就像YANG的妈妈说的，真是good-lookingman，而且黑人中，好像很少有这样帅的男人。戴上很另类的花头巾，真是太酷了。Shepherd当然也不错，我记起来他拍过电影《sweet home alabama》。不过还是觉得Burke越看越帅啊。Anyway，我和Frankie都觉得Yang不好看，但看习惯了还是有一些风情。再说美国人眼中的亚洲美女都是此种类型，像Lucy liu式的。
　　Yang失去了一个男友、一个baby，一个输卵管，情绪终于崩溃大哭。Burke路过，拥住了她。很温暖。
　　不是每个故事都有美好结局。但我们希望如此，虽然有时只是希望。
　　
　　老美女
　　Meredith当然是剧中的一号女主角，却有人不喜欢她。
　　老。声音不好听。
　　有人说。
　　我喜欢Meredith，包括喜欢她脸上那痛苦的皱纹，喜欢她有点哑哑的却特别真实的嗓音，像哑光一样不亮眼，却有质感，令人心折。Izzie当然也很可爱，却缺少Meredith那一种优雅的风度。
　　大多中国男人的审美观，就是青春可人，岁月的智慧，他们不懂得欣赏。
　　Pick me，choose me，and love me.
　　她对derek说。我真是爱死这句话，但又是喜欢又是心疼。她真是一个勇敢坚强可爱的女孩。只是很多男人，怕接受不了这样主动又独立的思想吧。
　　
　　you deserve better.
　　you deserve better.
　　在剧中，男女分手时，我们常常可以听到这句话。不论是否出自真心，或是礼貌，这句话，总是代表着一种理性的方式吧。而在我们平日所看到的，分手大都很难看，仓皇、退避、谎言、拖欠、借口。
　　剧中分分合合很多，也许是为了剧情需要，但是，他们都很率直，能说出自己要说的，TO tell a lie，在美国的文化中，或许是被看作一种很大的过错，甚至人品格、人性的污点，而且他们，也总是有勇气去面对与改正。中国人，何时有这种勇气？
　　
　　sense and sensibility
　　人给人生和社会规定了许许多多的规则。
　　《GA》里，Denny说，人生苦短，不可能都按规则来行事。
　　还有一句常说的话：We can make mistakes,everyone can make mistakes.所谓错误，也不过是在理智和感情的斗争中，人往往有时顺从了感情而非社会规则，或说，理性。更可怕的是，人往往不知道自己内心到底在想什么？往往，心和身体，就会背判大脑。
　　理智与情感，哪一个会占上风？
　　而意外，总是在计划时出现。
　　人生因为充满意外，因为不规则，才成为人生。
　　
　　亲人
　　Meredith，对她好的，不是她的亲爸，而是Richard，她的stepmother，对她的关心也似亲妈。
　　她的亲爸，在知道老婆抢救无效时，给了她一个耳光。他真是一个懦弱无用的爹。在Mer溺水抢救时，他不知道在哪里，是Richard抢救她，不抛弃，不放弃。他明知老婆的死与她无关，为了泄愤，给了她一个耳光。而他谈到一张老照片，津津乐道地说，这是他的另外一个女儿。而Mer却说，那是我。
　　他的，他从小就离开的女儿。
　　我最深爱的人伤我却是最深。
　　不知为什么，我想到了郑欣宜。

　　　It takes two.
　　A男和B女broke up，在我们这里简直是一石激起千层浪。
　　有人站在A一边，有人站在B一边。
　　其实，Baily说了，It takes two.
　　最近可能看多了连岳和GA，我以为，无论开始人的初衷有多么美好，世界在变化，人在变化。而快乐是不多的。
　　我希望A能快乐，我希望B能成长。因为，
　　It's time to stand up,time to grow up.

　　
　　
　　　　last episode
　　看到S4，舍不得看完，希望故事继续。看到S4，last episode，这一集，非常感动。
　　越来越理解Mere，她是一个单亲家庭的孩子，如同她的名字，grey,这名字真是好。dark,twisted,hesitate.她与derek的感情这样纠结，是因为她被伤害，她日常的生活少有温暖的底色,所以她犹疑，惶惑，近情情怯。
　　但她在努力，在成长。她敢于直面自己的问题，就是进了一步，她要从她母亲那里看到自己的缺陷，然后弥补，长大。就这一点，她就是一个talent,gifted,extraordinary的人。
　　GA，讲的就是这样一群有着各自缺点的，不完美的人，可是他们都在学习成长、学习修正自己的人性弱点，正如alex眼底滑落的那一滴泪一样，令人感动。
　　这才是真正的人，这才是真正的人生，这就是GA的意义。
　　
　　

我怎么都忘不了grey对Derek郑重其事地这样说.

直到现在,她的神情,口吻,声音,都不停回荡在我脑海里,像一部自动播放机,反复而强烈.

有一点哀怨,多一点坚定,有一点撒娇,多一点坚持.

坚持.是的.

在这里我想说的是,对于每天第一个迎接我们在真实世界苏醒过来的太阳,对于偶尔一场来去无意地霜降,对于繁华世界瞬息万变的人们,对于纷繁复杂需要面对的现实,对于更多不由自主的选择与被选择...

我们能不能也大声地,深情地说一句:

choose me! pick me! love me! 呢?

总有人在说,生活总是要继续的.
诚然如此,但我们能不能不要半推半就的生活?

我不想在经历了这样一些挫折之后跟自己说我是不行的,原来我这么糟糕.我不想在经历一些失去之后跟自己说这是注定的,不是你的就不是你的.我不想在每天醒来之后不知道自己今天应该做些什么,不知道哪些是我真的愿意去做的.我不想在每天睡觉之前对于明天是没有任何期待的,甚至都没有一件事能够让我醒来后从床上利索地下来开始行动的.
...
我通通不想
...
因为我要好好生活.

要让温暖的太阳选择我,要让美好的运气选择我,要让胜利的快乐选择我,要让相聚的幸福选择我,要让旅行的喜悦选择我...

要让我的每一天都值得.去期待,去到达,去完成.

假如我还有80年的生命..80年就是960月..就是29200天...

接下来,我要好好爱我的每一个1/29200.
我要对你说:
I love you and i choose you.
Please,pick me and love me.

      Denny出场时躺在病床上，眼睛始终跟随着Izzie，他脸上所展开的笑容一下子抓住了我：舒展，明亮，由衷，和他温柔的眼睛辉映着，很直接的传递着爱意，毫不掩饰。看着这样一张脸孔，我想任何女人的心都会荡漾着暖意的。
      一个受着病痛折磨的人，却一直保持着宽厚明朗的笑容，比任何健康强壮的人更豁达。看着Denny，我有一种很强烈的感觉：生活是如此的动人。我想不起Izzie是怎样爱上他的，可能就是这样一分分一寸寸的潜移默化了。
      记忆中很揪心的一幕，是Denny第二次入院，因为病情恶化需要在清醒状态中电击来帮助恢复心脏功能。他在电击时痛苦得大喊，然后对医生说：我讨厌你，你让我像孩子一样大声喊叫，还是在我想取悦的女孩面前。Izzie紧张担心的脸上一瞬间露出笑容——在自己遭受痛苦的时候还不忘发挥的可爱的幽默感，来安慰所爱的女人。这样一个男人，足够照亮一个女人的心。
      Izzie努力的劝说Denny接受安装心脏辅助装置的手术，来争取更多等待移植的时间--看到这一部分的时候，其实我心里十分矛盾纠结。我希望他们能最终成为彼此的补偿，哪怕是多一分钟也好，不要留下遗憾。可又知道这样的努力在给Denny的身体带来多一次的痛苦。虽然Denny的脸上也开始露出疲惫失望，但他还是对着Izzie笑着，在她的鼓励下再试一次，再试一次……哪怕明知这是渺茫的希望。有时候我在想，Izzie的爱是不是有些自私，可这又怎么来界定呢，百分之一的美好未来要用百分之九十九的痛苦来博取，是为了自己，也是为了对方，只有相爱的人才能这么去做吧。
      Denny终于从病床上站了起来，他们有了第一个拥抱。Izzie含泪微笑，说，你很高。
      为了争取到心脏移植的优先权，Izzie不惜触犯法规，切断Denny心脏装置的电源线来恶化他的病情。这情到深处的铤而走陷遭到Denny的反对，他温柔的注视着这个为爱疯狂的女孩，希望她能让他安静的离开。可这是一个不愿向命运服输的女孩，而Denny又是一个深情包容的男人。最终在她失控的喊着“求求你，求求你，就当是为了我”的眼泪中，他抱住她，说了“好”。
      术后醒来的Denny重复了进手术室前的求婚，在得到Izzie“Yes”的回答后，他对身旁的Bailey医生说：我哄她嫁给我了，我聪明吧。
      我们都以为新的生活就此展开了，可在Izzie挑选了三条礼服，终于穿着最漂亮的紫红色裙子来到Denny面前时，他的心跳却已经停止了。不久以前他刚让她感受过温热的手，他们刚刚不可思议的订下婚约……突然这一切都像从没发生过一样了。
      我有些不敢相信爱情故事就这样结束了。其实在这样一部美剧中，其他每个爱情都无外乎是相识，触电，默契，一点点情绪作用，然后是性……并不是说不真挚，只是很速成。而Denny和Izzie的情感在这样的环境中，就显得格外不同了：不同与常理，简直就像不是站在现实中的。所以才有了Izzie和同伴关于自己是否了解Denny的争论。她不清楚他的工作，他的家人，他的朋友，他生活得方式……她只看到他作为病人，住在医院的一面，从这些方面来说，她是不了解他。但了解并不会催生爱情，我很愿意相信这样无关于一切，只关乎两人之间单纯的感觉的爱情，这的确是很不实际，更可能是很戏剧的。但我相信，人的心底都是有抛开一切世俗去爱的能力的，只是有没有遇到那个能点燃你的人。
      Denny肯定是这样的人。
      在我的心里，他几乎等同于最明亮的笑容。

1

花了很長時間看Grey's Anatomy,之後又花了很長時間努力不去思考。醫療題材的片子很容易出彩，也很容易讓人覺得厭倦，《白色巨塔》走的是反面對比路綫，因果輪回報應不爽，配一首宗教歌曲就讓人落淚。相比之下，美國人喜歡沒事就說說人生，其實這樣挺好的，人生就需要一些淺薄又積極的探討。把人生歸結成一種美國式的黑色幽默之後又刻意壓低到扭曲零碎的生活瑣事中去，好像只有這樣，編造出來的理論才能夠得到圓滿。這一原則的另一個結局就是做出來的東西特別真實，有時候簡直是太他媽真實了。

大多數的矛盾只有三种原因，對於當下自我體認的不滿，對於當下他人對自我映射的不滿，然後導致了對過去未來的人生的焦慮。毉患關係的矛盾是人本身的矛盾，一方面對自己無法掌握自己生命的結局感到絕望，另一方面因爲了解前者的絕望，所以難以自我安慰。不知道自己要什麽；想知道自己要什麽；有時候以爲知道了自己要什麽；有時候只知道自己不要什麽。長得一臉韓國式plain的Christina是所有人的榜樣，在她一臉理所當然的道德感薄弱之下。最情比金堅是 Christina對Meredith：“緊急聯絡人我填了你的名字。”最無可奈何是Bruke對Christina：“我們算是一對了，這沒什麽大不了的。”最望塵莫及是Izzie對Christina：“我不是妒嫉她的選擇，我只是妒嫉她這麽堅定這麽純粹。”

如同我們所猜想的，醫生對於自己的人生，比常人有更多的不認同感。這就好像法官對於公平正義，老師對於教學相長，國家領導人對於國家本身的定義一樣。《無人生還》裏的法官，到最後都得意于自己病態的舉證方式：但是説到底，這是死循環。

2

很多人不能認同Meredith，有可能是對美劇中瓊瑤戯份的厭惡。要是都像越獄那樣，每集都刺激刺激刺激每秒鐘，就回到了好萊塢動作片的老路上。你還記得ABC是怎樣在好萊塢疲軟的時候殺進的麽？因爲人們關心的是内歷時的人物命運：Meredith在Seattle Grace的第一年，第二年……20個人中只有6個女人，而在這20個人之中，有5個將在壓力下崩潰，有2個會要求離開。George要重復實習，Alex留起了鬍子，Mark戯份加重，連男主角也對第三季的劇本表示了不滿，如果第四季還這麽混亂的話，他就要甩手不干了。接下來的事情你們都知道了：演O'mally的演員坦誠自己是同性戀，Addison功成名就spin off，Burke無法解決内部矛盾……然後，然後編劇罷工開始了。

回過頭來想一想，Meredith的塑造是成功的。她優秀得不露聲色，因此不同于典型亞裔美國人那種強迫式的自我要求，同時又有美國女人的優點：寬容和理解（至少看起來是這樣）。決絕?不，生活裏不流行決絕。關心？關心他人的生活，而不是内心。無論如何，劇本是用事件而不是獨白編織的，如果讓觀衆過多地看出編劇們表達的用心，毫無疑問是一種失敗——人物本身會有自己的發展，但是觀衆又非得要求緊張激烈的情節，稀奇古怪的病例，這確實是一種對於編劇能力的考驗。在Meredith瀕死的時候，各種綫索匯聚到一起，以四個人的方式把三季中重要事件和代表意義呈現出來，其中的一些綫索結束了，比如代表着 Meredith母親的護士隨著她母親的死去也消失了，但是另一些沒有，代表着主角感情選擇的Bonnie未來肯定還會出現。被炸成脆片的爆破組組長也許代表Meredith的勇氣，但是這種無所不能的勇氣，正如Meredith所說，會“fade away”，還有人氣最高的Denny和Izzie兩肩相觸的刹那，靈犀一點天人永隔：所有美好的東西最終都會消失，如果不能move on，你就只能困在原地。

是的，我們得承認人心脆弱。因爲害怕受傷害，太容易對珍惜的東西失去信心。像Christina那種受亞洲同胞們讚賞的堅強，其實是更深的自傷。如果真的完全不相信愛，怎樣完好地活在人間？

考文雕的時候滿腦子都是Meredith的金髮和抿成直綫的嘴。我一直覺得很層次的金髮很好看，但是一不小心，就會面如土色。我能理解美國精神是缺乏武俠小説熏陶的，她和他們都不知道什麽是“醉笑陪君叁萬場，不訴離傷。”

3

在列文的莊園，一男一女相遇了，兩個孤獨的，憂鬱的人。他們相互閒有好感，暗中希望能將兩人的生活結合到一起。他們只等着能單獨在一起的機會，以互相表白。有一天他們終于在沒有第三者的情況下同処一個小樹林。他們在那裏采蘑菇。兩人内心激動，一言不發，知道時機來了，不要讓它溜走。當時他們已經靜默了很久，女人突然開始說起蘑菇來了。這完全是“違背她意願的，意想不到的”。隨後，又是一陣靜默，男人掂量着字眼想表白，可是他沒有談愛情，“出於一種意想不到的衝動”，他也跟她談起蘑菇來。
在回家的路上，他們還在談着蘑菇，一點辦法也沒有，心中充滿了絕望，因爲他們知道，他們永遠都不會談到愛情了。

以上這個例子是昆德拉舉出來證明人類的行動怎樣超越出因果關係的可解釋範圍。事實上，這似乎是人類藝術的一個最大的突破口：科學證明那些可重復的事件，藝術則在不可重復的神秘性上佔有優勢。亞裏士多德認爲詩歌比歷史更真實，就是這個道理。從這個方面來説，編劇罷工最終會贏得勝利，因爲他們手中掌握着美國社會的“真實”，而這種真實性總是被需要的。

Meredith夢到自己拉開冰櫃，看到死掉的自己開口説話。死亡是涼爽的夜晚，自己的掙扎卻很徒勞。這是再真實不過的想法，誰也沒有立場說誰淺薄。對於那些認爲Grey's Anatomy刻意拉長劇情慘失人氣的，有些確實可觀，對於那些認爲主角形象塑造失敗的，則可能道德感過於強烈誘失中立了。有時候我們笑貧不笑娼。

一
她长的算不上多么漂亮，只比克里斯丁娜·杨好看一些，没有伊兹·斯蒂文那么性感。但是，她有一双象是永远沉浸在梦中的，水光荡漾的眼睛。她有一个笑容，常常被雾笼罩的，有点无奈的，明知道蠢却也非得这么做请你原谅的笑容。
她是梅莉迪斯·格蕾，西雅图恩典医院外科女实习医生，她爱上了已婚的主治医生德瑞克·德瑞克，注定要经历悲惨的感情生活。有朋友说剧集很好看，但是讨厌这对男女主角，按他的话说就是没一个爽快人。德瑞克爱格蕾，当出轨的妻子把一纸离婚书给他，他却退缩了，选择了家庭却又不肯放弃格蕾。我不讨厌他，因为生活中确实有这样的男人，在感情和内心的道德律中间摇摆不定，哪个也不想舍弃，却给所有相关的人包括他自己带来痛苦。他的痛苦是真实的，他的感情也是真实的。只是他在生活中无法象在手术台上那般决断。
而格蕾只是爱着，她的理智不想这样，但感情占了上风，无法控制，无可救药。所以每次在医院，病房里，走廊上，看见德瑞克，她立刻迷失，束手无策，就象飞蛾，怎么样也抑制不了向火苗扑去的渴望。
那是与生具来的本能，我理解。莉香对完治也是这么说的，爱上了一个人，有什么办法呢？
二
伊兹也是这样。
伊兹·斯蒂文，从小在拖车屋长大的女孩，靠给《男人帮》拍内衣插页赚够了读医学院的学费。她以为自己可以成为一个好外科医生的，但是她爱上了自己的病人，一个心脏功能衰竭却有着温暖笑容的男人，丹尼。
因此别的都不重要了。
为给爱人抢到一颗移植的心脏，她亲手割断了丹尼维持生命的管子，触犯了作为一个医生的所有禁忌，甚至法律，还把4个好友卷了进来。当丹尼醒来的那一刻，你看她脸上的光，那是透过最黑最重的云层一角射下的太阳的光辉。
那时侯我知道，丹尼活不了了。
编剧不会让他活着。偷来的心脏不可能属于他。
但我还是喜欢伊兹喜悦的神情，打心眼里向外发散的幸福，尽管那么短暂。
“……我觉得我的动作慢下来了。我的动作很慢，而我周遭的一切事物却是那么快，我想回到过去，回到正常的样子，而不是现在这个可怜的伊兹，穿着礼服躺在洗手间的地板上，跟他死去的未婚夫在一起，但是我回不去了……怎么会发生这种事？怎么会这样结束？为什么我是孤独一人？”
三
爱情不过是《实习医生格蕾》的一部分。5个实习医生，更多的要面对生死，面对抉择，为一个生命作决定。
剧集里许多病例故事单拿出来都可以拍成一部优秀的电影。
一场火车车祸，一根钢管穿透了一对陌生男女，两个只能活一个，要放弃那个伤更重但是痛时也能说笑话的女孩吗？
一对老人，妻子只有6个月的生命，妻子瞒着丈夫，丈夫瞒着妻子，因为他们约定，要去威尼斯，在夕阳西下时候坐平底船穿过叹息桥，传说这样就会永远在一起。
一个女人晚期肺癌，她说，“我一辈子没抽过烟，没吸过大麻，从不喝酒，今天之前，10年没吃过甜点，在别人眼里，是健康的化身，可我却得了肺癌，很荒谬是吗？我一辈子都压抑，抑制每个冲动，遵守规则，现在我不要这么做了。我要找回我的生活。”
她拒绝了手术，出院了——“至少在我这么做的时候，我知道自己曾经活过。”
生老病死，人生里所有的线索最后在这里交织，展现出真实与残酷的一面，阴影中又有勇气和美好。
四
心是我们活着的标志。一颗健康的心就象战鼓，把携带养分的血液及时泵到全身，是维持我们生命的动力系统。
人心千姿百态，梅雷迪斯·格雷痴情的心，克里斯丁娜·杨捉摸不定的心，伊兹·斯蒂文狂热的心，乔治·梅利淳朴的心，亚里克斯·卡莱脆弱的心。最完美的心是住院医生米兰达.贝莉的，坦率近乎透明，真实如刀锋入骨，被唤作纳粹，却在严厉中让你体会真正的善良。
人心是脆弱的。冠心病，先心病，风心病，心肌病……心会累，会疲倦，也想休息，逃避，时不时的怠工。有人想换掉，有人甘愿坚守。
所以西雅图恩典医院最好的心胸外科医生伯克总是很忙，忙着用手术刀划开胸腔，把一颗心拿出来，捧在手里，切切剪剪，缝缝补补。
那些受伤的心，有些死了，有些开始新生。
我最喜欢的斯丁的歌是关于心的，《Shape of My Heart》——我知道黑桃代表卫兵的剑，我知道梅花是战争的枪，我知道钻石象征着财富，但是那并非我心的形状， That′s not the shape, the shape of my heart ……
亦舒小说里常提到洛史超域的一首歌，也是与心有关。《玫瑰的故事》中——气渐渐有点凉意,我驾车上班,扭开无线电听,红灯的时候头枕在驾驶盘上,无线电上在播放洛史超域的歌——“我不想说及/你如何碎了我的心/如果我再逗留一刻/你是否聆听我的心/噢,心/我的心/我的老心”。《丁香》中——她身边放看一架小小无线电，正在播放洛史超域那永远不灭的歌：“如果我独自站着，影子是否会掩藏我心的颜色，蓝色是眼泪，黑色是天空运行的星，对你来说， 不会比一面镜子更有意义……”我一向最爱洛史超域的慢歌，充满感情的声音诉说一些微不足道的琐事，但这琐事却是爱情呢……
亦舒有个短篇就叫《破碎的心》——　我立刻注意到她脖子上挂的一条项链，红色珊瑚的小珠子，串住一颗金色的心型坠子，本来很普通，但是那枚心在左上方却是有裂痕的，细细的痕中嵌镶着碎粒的蓝宝石，像是心碎了，又复元了，但永远留下难忘的瘀痕。
开头是破碎的心，结尾也是——
我是一个成年人，以后的生活，再凄苦再空虚，我还是得若无其事地活下去。
但是我的心已碎。
可儿在我的生命中出现、消失，如一颗流星，闪亮后的黑暗，我也会学习习惯。
但要忘记她，却也不是这么容易的一件事呢，每次看到穿白衣的女孩子，我的心使隐隐作痛。
我开始爱上洛史超域的一首歌：
——“我的心，我的老心，如果我再逗留一刻，你是否会聆听我的心？”
看来，在我们一生中，心都是要破碎的，有的碎的多一点，有的少一点，有的很快就修补上了，有的留下疤痕，有的留下裂缝，也有的干枯至死。
只是，你的心，是否曾有人聆听？