爱尔兰路

韵味十足的爵士蓝调，熙熙攘攘的小资聚会，也许这是许多人平淡生活的一幅剪影，但对于April和Frank，那好巧不巧的惊鸿一瞥，和越过人群的彼此凝望，两人的生活轨迹从此重叠。爱情就是这么简单，于茫茫人海中认出他，谈笑情挑时欣赏他，轻歌曼舞中握紧他，唔啦啦啦啦，佳偶天成。

April是一个不甘平凡的二流女演员，Frank是一个困于工作的销售员，两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。他们的结合简单而经典，是众人眼中出类拔萃的眷侣。事实上，他们激烈地争吵，他们温馨地和好，一次又一次。Frank出轨了，和一个自己几乎不怎么认识的打字员，这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。April则寄希望于能去巴黎开始新的生活，自己将不再是平常的家庭主妇，而是支持丈夫找寻梦想，同时自我实现的贤妻良母。开始，他们为这个计划兴奋不已，虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。可惜好景不长，April发现自己怀孕了，而Frank又得到了升职的机会，现实又一次戏耍了他们，April一方面怨恨梦想破灭，另一方面痛恨Frank的妥协和退缩，她开始歇斯底里地挣扎和反抗，想逃脱平凡生活的窒息感，直到最后，她自己拿掉了那个不合时宜的孩子，也扼杀了自己矛盾的生命。

我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平凡，想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入三十，仿佛生命不再属于自己，它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉，没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落，直至千疮百孔，化为一滩碎屑。

April和Frank的争吵总是那么骇人，仿佛下一刻，他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂，拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。但抛去这种冲动的可能，我能从他们“情之深，恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。可在现实面前，爱情又算得了什么呢？

导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。很多真实的想法都由这个疯颠之口道出，对于这对夫妻，尤其是April：原来被这个社会抛弃的疯子，才是真正理解自己的人。这不能不说是一种莫大的讽刺。

我很喜欢两位主角的表演，我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受，但我不愿意给这个故事满分，因为我害怕这样的真实，我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。如果拒绝相信，它就不会成真，那该有多好。

距离我上一次看电影的时间，不会超过一周，但距离我上一次看到一部如此打动我，甚至可以说是震撼我的电影的时间，我已经不记得了。在这个春意几乎有些深重的晚上，看完这部片，我激动得只想要大声歌唱，抑或抽上一根烟，在这尚余几许上个冬日温度的薄凉的晨风中。然而我现在惟一能做的，却只是用这双颤抖的手敲下这篇混乱的观后感。


记忆角落的落寞梦想

你上一次做梦是什么时候？你上一次憧憬的未来有怎样的美好景象？小时候你在课堂上作文本里用稚嫩的笔迹写下对将来的期许，你豪情万丈，你踌躇满志，因为你还是个有着无限可能的种子，可以长成任何你希望长成的样子。你向往每一个远方，你好奇每一种生活，你追逐每一个你爱慕的姑娘，无所畏惧，无可抵挡。虽然那时的你几乎一无所有，连基本生活都是靠着一份不靠谱的码头体力活维持，但你还可以以晋身为超市的夜班收银员而沾沾自喜，自嘲这是更迷人的事。因为你有着这世上最值钱的资本——青春。

几十年后，你穿西装打领带，拎着一个公文包，走在早晨上班的拥挤人群中，面目模糊，几乎难以辨识。你不明白曾经风趣迷人的妻子为何如此暴躁，她和你一起走路回家，却隔着比两个陌生人更远的距离。你们没有共同话语，只有死气沉沉的早餐时光和一场场歇斯底里的争吵。你不明白为何有了一份更体面的工作后，你反而失却了当年的热情，只是习惯性地朝九晚五，随便敷衍应付。你更不明白，少时曾经祈求上帝千万不要重蹈父亲覆辙的自己为何做了和父亲一样的工作，甚至还在同一间公司。

你压抑、你不满，可是你唯一的放纵只是对上司撒个小谎翘小半天班，然后和同事小姑娘吃个饭上个床。临末了，你还要急着赶火车回家，惴惴不安地回去做个丈夫、父亲。

你不再是当初那个想要感知一切新鲜事物的激情青年，你不在乎自己真正想要做的事情是什么，只要一家安定温饱，庸庸碌碌算什么，做无聊的工作算什么，狗屁梦想又算什么？


三十岁的重整河山

转眼你已到了而立之年，唯一的成就就是沦为了茫茫人海的普通一员。虽然早上对着镜子的那一刻，或者酒酣耳热与小姑娘调情的那一刻，你还有些唏嘘，但你基本上已经做好了对生活妥协的准备，不再考虑梦想这种虚妄的东西。

然而有一天，你那和你一样精力充沛不甘平庸的妻子忽然鼓动你说要一起去巴黎寻梦过真正的日子。对这异想天开的计划，你震惊了，你觉得荒诞不切实际，你试图竭力劝说妻子打消念头。可是最终你被说服了，或者根本是你被引诱了。沉睡在骨子里躁动的血液开始奔腾，唤醒了曾经对这世界野心勃勃的你，仿佛一夜之间你又变成了当初那个意气奋发的青年。这么多年，你终究还是放不下这个巴黎梦。

你变了。你步伐矫健、面带笑容，对每一个人都亲切地说早安，开始欣赏惯常乘的火车沿路忽然变得生动起来的风景。天呐，你潇洒得像这个世界的征服者，高扬在嘴角的笑容简直有俯看众生小之嫌。你以戏谑地方式来对待你的工作，竟发挥出某种特长来。你炫耀似的告诉你的同事们，巴黎九月的天气好像十月一样。你和一个精神病来的数学博士相谈甚欢，不在乎以被常人认为疯狂的方式过有意义的生活。你一改往日沉郁麻木的面孔，焕然一新得仿佛十年时光从来没走过。


革是不革，谁之过欤

正当你志气满满，想要举家迁往巴黎寻找你失落的梦想的时候，现实接二连三的意外使你壮志未酬热情全消。你某次的玩笑工作却换来了老板的青眼，对你大加器重，许诺你锦绣前途。而你的妻子怀上了你们的第三个孩子。事业即将有成，又有新丁入户，你如何放弃这诱惑和责任，去往未知的巴黎白手起家开拓出一片新天地？

你犹疑不定，你权衡再三，你舍不得忽然摆在眼前的现成的功成名就，你害怕奔赴梦想之地后一无是处而只换来靠老婆养的不良名声，而你最无法直面的是自己再也找不到梦想成就不了任何事。若是这样，到那时，你连最后一丝假想的希望都会失去，彻底成为一个庸常无趣的人，再无翻身可能。

于是，你终于选择了退却，安于现状，接受命运对你的再一次编排。

然而，他们并不预备放过你。你的妻子苦苦哀求，千番劝阻万般煽动，甚至在当时的保守环境下不惜拿掉孩子来为你扫清革命的道路。你曾经几乎引为知己的疯子嘲讽你鄙视你，诅咒你一辈子找不到自己真心想要的东西。激烈的争吵再次回到了你的生活中，永不得安生。一场战争之后，终于他们都走了，带着你最后一丝梦想的可能，走了。走出了你的生活，走出了你的世界，而你孑然一身。

你只是一个在黄昏的公园里看儿女荡秋千笑得很凄凉的单身父亲，如此而已。一辈子，对你而言，也不过是这样的一天的复制再复制。你别无能求。

你并非完全不幸，你也曾有过选择改变的机会，你也曾立意要掀起一场颠覆性的革命，但你最终却没有抓住生命中闪现的这一束光。你的抱负和壮志，在很久以前早就被磨损，习惯性地贪图安逸的生活，哪怕这种生活本身就是对你之为你的吞噬。

生命的种种精彩可能，对于一些人而言，并不存在，甚至连想都不敢想，譬如你的邻居Shep。他们安于生活现在的模样，也无所遗憾。而你明明看到了，感受到了，几乎咫尺之遥，却为何又收回了那只伸出去的手？过去那些自由追求梦想的勇气你都忘记了么，那囚禁于肉身里咆哮的灵魂已经死去了么，为何现在的你，只有一张枯竭的脸，和一颗疲惫不堪的心灵。

那你何不割开手腕看一看里面是否还留着曾经激荡的血液，以证明，至少，你曾经鲜活地生活过。

Sam Mendes在经历了不太成功的怀旧黑帮和中东版全金属外壳之后，再一次直面中年危机和婚姻问题。有人说《革命之路》就好比《泰坦尼克》中的Jack和Rose在现实中生活，从而将曾经美好的爱情和梦想一点一点的摧毁的过程。然而，故事并没有想象的那么简单，也并不是关于梦想被现实泯灭的悲剧。《革命之路》中的悲剧并不是现实的问题，而恰恰是夫妻两人内在的对梦想的一种幻想。然而，当Leonard饰演的丈夫在现实工作用渐渐将梦想转变成事业上的成功的时候，困在生活中的Kate饰演的Hosewife却希望能够挣脱所有的束缚展开另外一种生活。

因此，夫妻两人性格的强势和期望的差异造成了悲剧的产生。不仅如此，导演试图在通过两位主演充满激情，甚至有些过火的表演中寻找某种潜在的，非个性化的因素，这种因素并不仅仅是男女主人公所表现出来的性格差别，而是一种更加普遍性的共同点。面对“生活在巴黎”这个不切实际的狂想，Frank曾经欣然同意，并向邻居、同事和朋友宣布放弃工作的意图，然而当一个晋升机会出现的时候，他面对现实生活/物质生活所展现的巨大诱惑力和稳定感，不得不选择放弃原有的想法，这是自私的表现，是丈夫为了自己而谋划更卓越的未来。然而生活在梦想中的妻子，却始终执着于那个充满孩子气的想法。不能否认，这个“放弃一切，远赴巴黎，重新生活”的想法确实不够成熟，也许这和妻子始终安于家庭，时而参加话剧演出的身份有关。她没有切身体会到进入社会所需要付出的代价，承受的压力，以及需要面对的阻挠。她所执着的幻想，是她自我释放的最后机会，她是自私的，因此她甚至选择杀死腹中的胎儿。每个人都是自私的，就算承担着婚姻责任的夫妻也并不例外。April曾对Frank说“你只是让我陷入生活的圈套，让我感受你所让我感受的”，这一点恰恰说明了依靠婚姻相依为命的夫妻，每个人都希望对方能够为了自己而活。

但是，如果你认为Sam Mendes通过这个故事只是为了说明人在婚姻中所展现的自私性，那么你就将错过影片最精彩的部分。在April由于自行堕胎而去世之后，Frank离开了Revolutionary Road，接着则是描写两个邻居对待Weels一家的看法。当那个需要助听器才能听到妻子讲话的老人渐渐关掉了助听器，而远离妻子的夸夸其谈的时候，我终于明白了，导演试图在影片中传达一个信息：那就是交流或者语言的不可靠性。回想电影刚刚开始，Frank开车带April回家，停在半路而发生争执；还有电影高潮部分，Frank总是试图通过talk解决问题，而April则始终期望他能够leave her alone。当人们期望拯救自己的婚姻的时候，总是试图通过交流的途径发现问题的所在。然而，《革命之路》则否定了交流的意义，当两个人无法在一段婚姻中做出牺牲而达成某种平衡的时候，当每个人都是自私的希望两个人的生活能够按照一个人的意愿发展的时候，交流只能够变成辩解和争执，语言只能够成为自私的各种借口和责备。因此，与其争吵不休，不如冷静一下，选择彼此想要的生活。于是，April冷静的思考之后，转天早晨可以平静的面对丈夫，做出自己的决定，尽管这个决定最终以死亡为终结。

我还清楚地记得那本小说的结尾：
    
后来奥斯卡金像奖揭晓。“铁达尼号”囊括最佳影片等11项大奖。
但是Rose并没有拿到奥斯卡最佳女主角奖……
连老Rose也是一样……与奥斯卡最佳女配角奖擦身而过。
原来在电影里悲惨的，在人生中也未必不倒霉。
而现实生活中的Jack，到底应不应该对Rose“Never let go”呢？……
也许他不必担心这个问题……
因为那只美丽的咖啡色蝴蝶……永远在他心中翩翩飞舞着……

那时我正在上中学，眼角没有鱼尾纹，身边没有女朋友，每天想做的事情就是逃课去球场上练习跳投，最喜欢的书是《从罚球到扣篮》和《第一次亲密接触》，最喜欢的电影，则是《铁达尼号》。

十年的时光就像风吹麦浪一样过去，一个青涩的少年改变了，Jack和Rose也改变了，当我看到芳华渐失的Kate Winslet 在《Revolutionary Road》中展露出她那“深邃”的抬头纹之时，我确信，她获奖的时候到了。

凭着在《The Reader》和《Revolutionary Road》中的精彩演出，Kate Winslet 接连斩获金球奖最佳女配和最佳女主角奖，并以前所未有的气势冲击着第81届奥斯卡的后冠，而日渐发福的Leonardo DiCaprio则早已脱去了青春偶像的外衣，剪短的头发不再飘逸，脂肪堆积的下巴不再俊俏，连饰演的角色也不再梦幻了···好吧，他已经完全蜕变成了现实中的"Jack"。

于是我们看到了这两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦，将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎，永恒的爱情只存在于一瞬间，而“海洋之心”也终究不能停留人间，JACK死了，这是一个悲剧，JACK活下来，也依然是个悲剧。差别只是在这：前者带给人感动和流连，后者则带给人恐惧。

而后者才是真实。

影片开头，餐馆夜间收银员弗兰克（Leonardo DiCaprio）和怀着演员梦的文艺女青年爱波（Kate Winslet）相遇，电光火石，一拍即合。10分钟之内他们已然成为了一对熟络彼此的夫妇，之后的剧情完全可以用《公民凯恩》那著名的两分半钟一带而过：全景镜头开场，春夏秋冬四个早餐场景接踵而至，弗兰克和爱波的婚姻实质上同凯恩和艾米丽的没有多少不同，然后我们跳到了影片最精彩的段落：

婚姻将死，爱情将逝，生活圈已经牢牢钳制住了自己，一切都波澜不惊而毫无激情，是选择于绝望的空虚中自我催眠还是勇敢寻求改变？

爱波选择了后者，方向正确，道路却很错误。她以为自己同丈夫搬去了巴黎这段婚姻就不会死了，爱情就能保鲜了，生活就变充实了，不复有绝望的空虚了？这是一种偏执狂般的迷信：就算他们去了巴黎，在度过最初的蜜月期后，他们很快就会回复到原先的状态，那么他们是否还要继续搬到别的地方：慕尼黑、威尼斯或者上海？这是一段永无休止的旅程。

爱波和弗兰克或许是自私的一对，但绝不极端。两人合而为一的境界是不可能实现的，况且也不必如此。舍己为人是需要冲动的，过了短暂的热恋时期，你再指望JAKE为你而死那就绝对是痴人说梦。有人说《Revolutionary Road》的悲剧是来源于无法交流而产生的悲剧，这有几分道理，但我看来，它的悲剧性更多地来源于爱情本身的不可持久性以及对不可持久爱情的迷信。如果再深入地发掘下去，你则会发现：人类空虚无聊的日常生活状态是怎样一步步吞噬你的生命的。

空虚无聊就是我们绝大部分的生活常态，只要活着就谁也无法彻底摆脱，无论你是凯恩还是爱波或弗兰克。这是一种绝症，人们只能通过采取某种手段来缓解它，却始终无法根治它，直到有一天你的生命消逝，就像爱波那样。

痛苦越强烈，我们愈能真切地意识到自己的存在，所以我们唯有彼此伤害，我们不伤害彼此就会落入空虚的漩涡，而快乐则永远转瞬即逝。这是升职、迁移和性交都不能改变的处境，这一点爱波应当比丈夫体会得更为深刻。

当弗兰克失去伴侣后绝望地奔跑在夜幕下的革命路上，他失去的不仅仅是伴侣，还有自己能够掌控生活的证明。而我们这些影像之外的人则对人性的信心进一步丧失：垂涎于邻居家娇妻的平庸男子薛伯和她矫饰丑陋的配偶，市侩的房东吉明斯夫人和她那可笑的一家。

我们看不到众人的怜悯和同情，我们看到了薛伯的怅然若失，这种怅然若失最主要的成分不过是对一段艳情的流连；我们看到了代替威勒夫妇的新邻居的到来，不过是铁打的营盘流水的兵；更令人心灰意冷的是：

那位获得数学博士学位的疯子约翰（至少他还愿意畅所直言，尽管他也不是什么好心人）

的母亲——吉明斯夫人。

她曾经在威勒夫妇一下火车时就看出他们是“不寻常的一对客户”，并且将革命路上最漂亮的小屋租住给他们，而把克劳福路上的那些“拖车屋”留给水电工木工那些所谓的“小人物”，但在威勒夫妇搬走后她却说出了以下的话：

这小房子很难卖的主要原因是因为他们（威勒夫妇）让房子的价值大减，变形的窗框、潮湿的地窖、墙上到处是蜡笔的痕迹、门把上还有家具上肮脏的污迹。

此时听她说话的人却已关闭了助听器，镜头缓缓推到她丈夫的脸上，那对凝视的小眼睛里似乎一种异样的东西在流淌······

不久前，有一个在北京工作的美国记者，和我聊到中国的“剩女”现象。她居然在专门研究这个话题，访谈了很多人家。连她这个老外都注意到，“剩女”问题，很多是父母逼出来的。父母怕自己的女儿嫁不掉，或是儿子娶不成亲，所以四处张罗。

这又何苦？亨利·大卫·梭罗曾言：大部分人过着默默而绝望的生活，带着心中尚存的歌谣，走进坟墓。（Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.) 默默而绝望的婚姻，可能比当剩女打光棍更为惨烈。

这种绝望，有时候是会造成悲剧的。青年演员白静，被丈夫扎死，其夫随后自杀。 此后，我们州一个在外人看来是模范夫妻的家庭里，29岁丈夫杀死了妻子和女儿，自己跑到拉斯维加斯一旅馆自杀身亡。

《革命之歌》就好比是用故事的方式，重述了梭罗的那句话。当初在《泰坦尼克号》里完美搭档凯特·温斯莱特和里昂纳多·迪卡皮奥即便双双幸存，如愿配对，婚后是否“幸福地生活在一起”？

《革命之歌》仿佛就是《泰坦尼克号》改变了结局后的续集。我在微博上建议未婚青年不要看，这跟少不看水浒一个道理 —— 不要年纪轻轻，就被这样的作品看得失去志气，怀疑爱情，连尝试的勇气都没有，还未登台，就颓然离场。有朋友回复，建议已婚青年也不要看。七年之痒、危机四伏的中年夫妇更不要去看，否则更会怀疑人生。

这样一来，此片的目标观众是把女儿、儿子急着往婚姻里头赶的老头老太。真的，好多时候，他们并不知道自己在做什么。

这是一部关于婚姻的恐怖片。真正的恐怖片发生地不是在古堡或是森林，而是在你熟悉的环境里，好叫你去对号入座。片中的弗兰克和爱波的生活让很多人看了不寒而栗：他们是一中产，有两个孩子，住在郊区一个漂亮的房子里。他们的家在一个叫 “革命之路”的街道上，生活平静得一趟死水。当年《泰坦尼克》里的美女已经成了黄脸婆，她想当演员的梦想破灭了，做着家庭主妇。丈夫做着一份自己不大喜欢的销售工作，其实也不过是接父亲的班，并不知道自己喜欢什么。有一天，爱波突然想起丈夫参战时曾经喜欢的巴黎，于是突发奇想，说动丈夫准备一家一起搬去巴黎。

孰料生活充满讽刺，就在弗兰克准备辞职的时候，有人看出了他的能耐，给了他一份更为吸引人的工作。他动心了，找借口不去巴黎了。薪水多了，但不过是在更高的层次上继续过绝望的生活。

除了婚姻之外，更可怕的，是电影搅动了人灵魂最深的幽暗： 父母和孩子的关系。片子中的爱波不怎么喜欢自己的女儿，事实上也未必喜欢自己的儿子，孩子似乎只是一种累赘。周国平作品《妞妞》中说过的一些父母，生孩子不过是给自己投资，这种人是不配当父母的。电影中的弗兰克说爱波不过是“女人的空壳”。只不过如此空壳一样的父母，有一些还不承认自己内心深处对子女、或是个别子女的冷漠，而试图将其转嫁到他人身上，好叫他人代他受过，把他的内疚感打发掉。把账算到他人头上，会让他们得到片刻的平安。假如没有了爱，仅仅靠内疚、责任这些东西来经营的婚姻家庭，实在不如独善其身。

诚然，人生的繁华会退去，归入恒久忍耐。这时候的婚姻兵分两路，一路是认命，不再过多言语，接受自己得到的一切，并试图把对方变成自己的朋友。我在美国看到很多老夫妻，号称对方是自己“最好的朋友”，或者我们中国人说的“老伴”，这也不错。片中爱波和弗兰克夫妇的好友米利夫妇，最终就这样对生活妥协。而带助听器的老夫妇，应对的方法是关掉助听器，拒绝聆听，等于是过一天是一天。美国好多中国夫妇，好不容易熬到绿卡之后，发现所谓的美国梦其实一无所有，无法继续面对再无指望的生活，于是一方离开，去海归。名义上有很多是事业发展，但恕我像片中约翰那样直言，很多人其实是要逃避无奈、无趣的生活。这倒也是一个解决的办法。说不定鲍威尔将军并不是开玩笑。他说他和老妻之所以婚姻能保持快五十年，关键是他长期在外。距离好歹还能保持一点温情。

另一路，则陷入慢性的相互毁灭，这才是更要命的下场。很多人把这种绝望，轻描淡写地说成是“平平淡淡才是真”。但是片中有个高智商的数学博士 —— 疯子约翰，一语道破天机：空洞的生活很多人都可以承受，但是直面绝望，真得有种的人才能做到。或许这个疯子是平庸世道上唯一的清醒之人，他本来看到了这对夫妇的卓尔不群，打破中产阶层对于幸福人生的各种迂腐界定。无奈最终弗兰克打了退堂鼓，这连疯子都承受不了，崩溃了。疯子大不了回精神病院。而爱波面对的，则是走也不能走，留也不能留的无边的绝望。

小说或者电影有时候就这么可怕，它们不提供答案：我们只是被带到这绝望的边缘，听着相互回应的一代一代的叹息。

今年的奥斯卡征程，《革命之路》可以说是一部高开低走的作品，阵容强悍、噱头十足，到评论褒贬不一，直至提名收获寥寥。凯特·温斯莱特虽然凭借April这个角色获得了金球影后，但却在奥斯卡影后的角逐中提前败给了《朗读者》的Hanna。但尽管如此，我还是把这部影片放在了个人心水之作的行列，姑且算我眼中最佳影片提名的遗珠之憾。原因么，我想起了日月光华以前一个挺有名的签名档——他们不是最好的，我却偏偏很喜欢。
 
一直在想这部电影让我特别喜欢的点在哪里，还是下午和SCL谈起这部电影时才茅塞顿开，她说这是一部拍给我们这个年纪看的电影，深以为然。《革命之路》是凯特和莱昂纳多在11年后的第一次合作，11年前放《泰坦尼克号》的时候我还是中学的广电部长，当时大胆在学校电视台放了这样一部爱情片，全校的学生都守在各自教室的电视机旁观看，那部影片在那样一个年代，满足了我们对于伟大爱情的所有想象——一见钟情、舍生取义、至死不渝。而11年后呐，当我们已然看到青春的尾巴时，却刚好遇到这样一部把不切实际的幻想毁灭得一干二净的《革命之路》，现实生活沥去了人生初见的浮华，女主角April不自知的挣扎，最终换来了无人共鸣的自怜和自毁。
 
11年前，我们还可以尽情想象成为希望成为的人，而到现在这个年纪，我们只能感叹我们终于争先恐后，成为我们曾经不愿成为的人。11年是一个庸俗化的过程，说得好听一点，是成熟的过程。
 
对于《泰坦尼克》，说实话剧情我已经忘得干干净净，倒是有几个细节还印象深刻，有一个是Rose和Leo在底舱和穷人们一起跳舞，热情洋溢把世俗生活的美好推倒顶点。《革命之路》的开篇也是一段舞蹈，做着演员梦的April碰上了自称会法语的Frank，两个人用一个调情的探戈就解释了他们一见钟情的过程。两部电影在这个细节上有了一个小的交集——爱情，一开始总是既简单又美好。歌颂因为死亡、分离而结束的爱情是没有风险的，这大概是“海洋之心”恒久动人的原因，而当任何一段轰轰烈烈的感情延伸到婚姻生活，各种现实的问题就像烧开的水，冒着气泡蒸腾而上。假如Rose和Leo顺利到了美国，他们会过着怎样的生活呢？《革命之路》不是《泰坦尼克》的续集，但是它至少提供了一种可能性的探讨。
 
《革命之路》里的April和Frank不能说不相爱，在他们所居住的乡村社区，这对郎才女貌的新住户被看作是完美的夫妻，然而最终却奔向各自的疆界。《革命之路》的导演门德斯延续了《美国丽人》对中产阶级家庭危机的探讨，所不同的是《革命之路》让两个人面对的问题更多：价值观的差异性、女性的独立意识、忠贞意识的讨论，甚至包括美国电影最喜欢的堕胎话题，两个同样因为优秀的人，因为过分自我而无法融合，即使Frank试图去沟通，爱最终也变成了无可奈何的一声叹息。
 
与《美国丽人》从男性角度剖析中年危机不同，《革命之路》更多从女性角度结构生活，在记叙家庭崩盘的过程中，影片更着力嘲弄了April自命不凡导致的自取灭亡。事实上正是对现实生活接受程度的不同，让April和Frank价值观上走向了决裂。April一心想做一个出色的演员，最终却不得不为了孩子搬到郊外成为一个“农村妇女”，她在“乡村公社”的演出也可以说是一场噩梦。Frank也为自己的销售事业毫无起色而郁郁寡欢，因此在听到April关于到巴黎去重新开始生活也充满了期待，就在这个时候Frank“毫无乐趣”的工作突然带给了他职位升迁和高额回报，是否还要去巴黎成为Frank和April无法妥协的核心。这里的迁居巴黎本身能带来着什么并不重要，最重要它代表了一种和当下生活完全不一样的未知，未知的吸引力在于充满无限可能，看得见的生活往往因为琐屑而让人厌倦，藏在未知之下的快感却无时无刻不挑逗着我们的神经，“重新来过”的勇气在青春将逝的时候显得格外诱惑，Frank因为胆怯或者说理性而身如磐石，April因为理想主义或者说空虚而心似野马，最终那个不是时候来临的怀孕，成为压垮他们貌合神离婚姻的最后一根稻草。
 
凯特在《革命之路》里面扮演的April，很容易让我想起了《立春》里面的王彩玲，两个人角色外表的美丑差距自然有云泥之别，而在“不自知”的人格缺陷上却有令人扼腕的默契。说起来，王彩玲的梦想不也是唱到巴黎歌剧院去么——“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生……”，《立春》在大众商业票房上无法得到认同，但却在文艺青年的阵营里掀起滚滚热浪，每个人都在同情王彩玲的时候难免感喟了一下自己——不是我才情不够，而是命运对我不公。我在后来关于《立春》的影评中，看过一篇非常偏激而犀利的，大意是说《立春》发酵了主角自我怜悯的情绪，放大了怀才不遇的脆弱——我个人还是很欣赏着句评论的狠劲，相较之下，《革命之路》对April流露出的嘲讽情绪，比《立春》赋予王彩玲不切实际的同情，更刻薄，却更有力。
 
同《立春》无意中渲染的悲情一样，我们社会的很多价值观虚荣而无力，好比那些选秀节目最爱说的一句话，送每个一句参赛者“坚持你的梦想”，殊不知放弃何尝不是一种智慧？很多时候，我们歌颂奋斗的同时也是在助威愚蠢，好像出了一个“王宝强”，并不意味着所有歪瓜裂枣的北漂都能实现明星梦，所谓“不抛弃、不放弃”，大多数时候只能催生奇迹却不能建立秩序。当然，对每一个个体来说，坚持和放弃，这真是一个人生最艰难的选择，因为任何时候放弃了就是认命了。不放弃带来的痛苦，恰如影片中的April一样，她给儿女们打了电话，为丈夫最后一次做了早餐，把衣服最后一次叠得整整齐齐，她还是不能接受理想中的那个自己永远结束，于是只能选择和理想一起灭亡。空留感叹了。
 
说回到电影，尽管它在价值层面能够让我有很多感触，却不能回避影片技术层面的不足，比如情节的情绪铺垫不够，叙事节奏的忽快忽慢，最重要的一点是影片的格局太小，在强手如林的本届奥斯卡，提前出局并不让人意外。
 
演员的表演是一大亮点，把这个先天不足的故事撑得足够丰满，入围最佳男配角的Michael Shannon，在影片中演活了一个冷眼旁观者对疯狂夫妇的疯子，但我个人觉得癫狂的角色相反来说是最容易发挥的，并没有给我太大的惊喜。倒是凯特和莱昂纳多实在是可圈可点，凯特已经逐渐由文艺片女王的气质，这种平静下歇斯底里的角色性格给了她巨大的发挥空间。我更喜欢的是莱昂纳多的表演，Frank既有迷惘也有任性，他个人认知的困惑不比April小，作为男性他却不得不比更情绪化的女性内敛和压抑。莱昂纳多这些年演技突飞猛进，刻意的蓄须增肥也让他贴近Frank需要的那种粗砺气质。不过，我不禁也想，Frank种角色让原定的马特·戴蒙来演说不定更出色，马特·戴蒙有那种骨子里的蛮横，莱昂纳多在《革命之路》里面即使备受好评，或多或少也缘于他尽力弥补了他本人和角色气质差距，而不像凯特，简直是Born to be April。
 
同样是一部《革命之路》，我看了能有一大堆无谓的感慨，很多人想必是无聊到睡昏过去。大多数人这一辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人，不过是时间早晚而已。总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人

“我们不能通过逃避生活来获得安宁，伦纳德。”这是电影[时时刻刻]里伍尔夫对丈夫说的话。
可惜的是，很多时候逃避生活也并不一定就能获得安宁。生活永远无处不在。
萨姆门•德斯的电影看过三部， [美国美人][锅盖头]以及这部[革命之路]。
我喜欢说他的电影里没有希望。或者换种说法，在他的电影里我找不到意义。
婚姻，战争，爱情都是如此疲软的名词。时间过去后，我们除了狼狈不堪之外，慨叹显得那么多余。
迪卡普里奥•莱昂纳多和凯特•温丝莱特十年之后的再次合作。十年前，他在泰坦尼克号上深情款款的对她说，你跳我也跳。十年之后，他在客厅，在公路，在无所不在的场所里与她争吵。他搬出一个男人的追求，他说出一个女人的妇道。但其实谁都知道，我们所执着的不过在给生活找一个借口。这个借口让你继续忍受生活，忍受得信誓旦旦。他们把这个叫做智慧。
他说巴黎是他的梦中城市，他说那里的人活的很有精神和这里完全不一样。
他在一个濒临绝望的女人面前谈他的理想，谈他对现实生活的诸多不满。仿佛这样才像个忍辱负重该被珍惜的男人。
也许有天静下心来你会想到，你并不是厌恶现实生活，而是厌恶现实生活不够推崇你。
理想不算清白，梦想也并非追求。这才是真正的悲剧。
是不是爱情有一天都会变成这样。拥抱变成习惯，亲吻只是寂寞。结婚多年有各自的婚外性行为。在某天下午看着对方的脸，突然发现已经没有任何形式的爱情了。没有嫉妒，没有思念，没有任何可以让彼此牵连的东西。巴黎才真正的开始变得很遥远。
但其实疲软并不是来自于生活本身，而是来自于创造生活的自己。
大多数时候也并非没有选择，或者因为胆怯，大多因为私心，也统统把妥协推给非人为的力量。然后做出一副饱经沧桑的样子。
如果拥抱到最后都成了习惯和落寞的话，不如不要拥抱而是放手吧。只怕放手之后又将跌入下一个让人疲软的拥抱。反反复复如同嚼蜡。
然后突然记起来泰坦尼克号里杰克对露丝说的话，他说，获得这张船票是我一生中从来没有遇到过的好事情，我很感激，露丝，我很感激。
那么真正的爱情应该就是这样吧，你能在睡醒的时候握住一个人的手，然后看着窗外见亮的天空，默默的在心里说，我很感激。

『一』
    正月初五，罗子大婚。他是我们兄弟四人中最先结婚的人。那天我和相民陪他去接新娘子，新娘子就是高中时我们隔壁班上的一个女孩子，不算非常漂亮，却是适合做老婆的人，我们都见过，但不甚了解，也未意料到会有今天这么一段姻缘。结婚事情繁琐，罗子一身光鲜西服，来回招呼、忙前顾后，一切倒也打理的井井有条，全然不见以前的孩子气息，也不再是我妈说的那个就裤脚经常粘着泥巴的同学了。
    记得去年十一时候罗子给我个电话说打算结婚。我问他为什么这么快，他说他也不想这么早，只是女朋友经常催，自己也想通了，既然最后是要结婚，那不如现在就办了，结婚到底只是一个任务。结婚生个小孩子，好好培养就是了。语气之间似乎没有觉得自己还是个年轻人，他已经迅速完成从青年到中年的角色转换，自己曾经的那些梦想看来要按照惯例一样希望能在孩子身上得到实现。我听他说这些话的时候，心里却想着之前他来我家跟我说的关于未来的宏大打算。
    读本科某一年春节，我们四兄弟在老王家聚会。晚上吃饭，老王他妈端着酒杯以长辈的口吻对我们四人说：再过两三年，你们要带你们的女朋友来见我。我们笑着迎合，然后很响亮地碰杯。那一晚我们都喝得烂醉，觉得成家立业还是一件太过遥远的事情。如今罗子成婚；老王和他老婆也算是老夫老妻了；而相民在家没呆几天就赶到他外地的女朋友那里去了。留我一人，依然与时间进行拉锯战，甚至不敢再去见老王他妈。

『二』
    回家越觉父母老的厉害，开始意识到他们到底是无法陪着我一直走下去的，甚至在半夜梦到某一天他们离去在梦里哭的无以作声，醒来后对着巨大黑暗发呆，希望能像小时候那样爬到他们床上抱着他们睡。
    假期一回到家，和以往一样，母亲便开始罢工，于是整个假期我又是围着锅台打转，包括年夜饭。大年三十那天，吸取往年的教训，给两位大人安排不同的事情，尽量不给他们在一起的机会，成功避免了每逢大年三十两位大人必定闹小性子的惯例。看着父母听着我的安排屁颠地坐着各自的事情，觉得就像小时候的自己，事情还是那些，只不过角色却互换了。我们真的长大了，已经开始成为父母的依靠，尽管我们或许未曾意识的。
    母亲不小心折断手，恢复期无法梳理头发，于是父亲帮忙。父亲手拙，辫子扎了几遍仍是惨不忍睹，于是母亲整天顶着父亲的杰作在我们眼前晃来晃去，惹得父亲和我大笑，母亲终于无法忍受解了辫子长发披肩。印象里，小时候她便是这个样子。看着父母为着辫子如何扎而在那儿争执不清，我不去理会，知道这是他们约定俗成的小游戏。他们依媒妁之言从两个陌生人变成一家人，生下我和哥哥，到如今我和哥哥都在外面，留下他们两个在家里相守相依。
    父母都是很本分的人，对于生活，他们没有很大的渴求，也不会冲动地去做某件把握之外的事情。他们一直对我说的，也是不要好高骛远，要对当前的生活安分守己，不要轻易去改变，也不要轻易放弃当前的以前去等待或许会更好的。他们所坚持的生活，都是可预料到并且可易操控的，他们所有的愿望，都是可见的也是短期内可以实现的，比如很久以前的为家里装个电话或者换个电视，或者最近的把我哥的婚事办了。他们就是靠着这样一个个小小愿望达成的满足感走到今天以及接下去的人生，微小却持久；坚定而执着。那样的人生，一眼见底，却清楚奋斗的目标。

『三』
    回去的列车上，坐在我对面的是两个解放军理工的男生。看面相比我大些，聊起之后才知道居然读大三。
    原来他们是在部队呆了三年后考入军校的。对此我非常好奇，于是关于这个话题和他们聊了一路。
    他们来自同一个地方，高三那年因为考大学无望便参加了当地的征兵。顺利被征上后，未被告知要去哪里，他们和其他人在某个傍晚上了火车专列。一夜没有方向地夜行车，直到第二天早上下车时看到车站的站名才知道到了西安，然后又立刻被来接他们的军车接走。军车车厢用布蒙住，不许向外看。最后在一个分不清东西南北也不清楚里城市有多远的小山沟，他们得知，这就是未来三年他们要呆的地方。
    三年的时光里，他们直到几个月之后才允许可以和家里联系；三年如一日地在晚上十点睡觉早上五点半起床；和战友鬼扯闲谈成了他们唯一的乐趣；他们甚至无聊到无数次地比赛，把部队里面所有型号的枪卸了又重新快速组装好，然后输的人要为赢的人端洗脚水。他们说，相比节日放假，他们更喜欢平时的正常训练，因为部队性质，节假日需要他们保持高度的警戒性，休息也是提心吊胆担心随时而来的紧急集合，反倒平时知道休息无望也就死了心。他们说，冬天下着雨的早晨，他们照常训练包括匍匐前进，浑身湿透四肢冻得毫无知觉却仍要咬牙坚持。他们说，曾经他们去外面拉练，某次暴雨前他们帮当地老百姓遮好晒在外面的麦子，却因为拿了旁边砖块堆上的砖头压住遮雨布，却被那主人骂的躲在屋里不敢作声。
    他们神色淡然地聊着那些过去的事情，那样的表情，就好像那样的经历似乎注定，于是去接受也就理所当然，对于我的惊讶与不可置信微笑带过。他们说其实那是一段觉得很充实很美好的时光；说相比之前三年义务兵不能回家，现在做学生寒暑假能回家简直是莫大的幸福，尽管他们现在的生活和在部队并无二异。

『四』
    在我的人生中，我遇到那么些人，我曾试着去了解他们，当我以为了解他们的时候，最终却以彼此变得淡漠宣告我的失败。
    我一直努力尝试着去探寻生活的意义所在，希望能给予自己一个不一样的人生，希望去践行价值观所灌输给我们的为自己而活，却最终在现实里发现人到底是为别人而活。
    革命之路里，数学家约翰洞悉生活的原本以及内涵所在，但他却是个精神病人；爱波和弗兰克试着找到生活的意义，最终却将两个人原本幸福的婚姻推向痛苦的深渊；而那些努力“生活”的人，比如他们的邻居夫妇，则成了其他人眼中的模范夫妻。豆瓣上有个评论说的好，泰坦尼克号所沉没的大西洋，即使杰克当年爬上木板，以杰克的性格，几十年后，他和露丝也应该就是这副德行。或许，我们的生活，承受不了革命，按部就班就好！
    所谓生活，仅仅是生存与活下来！