美国丽人

对中产阶级恶劣趣味的最好讽刺，大概是福塞尔的《格调》。福塞尔谈到中产阶级是对自身地位最为焦虑的一个群体，因而需要各种各样的修饰和包装来掩盖自己的乏味，掩盖自己的匮乏。

因此，中产阶级大概是对低俗或者说恶俗最为敏感的一个群体，中产阶级趣味总是良好的，往往意味着中庸，意味着不过分。在影片里就是修建整齐的草坪，干净整齐的衣服，鲜红的玫瑰，午餐时的轻音乐。

中产阶级伪善就更宽泛了，意味着家庭的和谐，哪怕已经一年或者更久的时间没有做爱过；意味对子女的关怀，哪怕双方都对此极为厌烦；意味友好的邻里关系，哪怕互相极为看不上眼。

而对此厌烦的年轻人，那些处于 Teenager 的年轻人们，倘若生早个几十年，大概也是嬉皮士中的一员，吸着大麻，听着摇滚。可惜的是他们晚生了这么多年，因而只好偷偷摸摸地吸大麻，周围都是一群看起来（至少是看起来）无比正常的小孩，叛逆点的就被视为怪胎，没那么叛逆的就跟着后面混，如同影片里的 Janie, 也许顶多在《南方公园》里找找快感。塞林格已死，若干年前在大学里筑街垒的年轻人早已成了传说。

不过，影片到最后，已经超出了对中产阶级趣味的讽刺，而上升到了一个对我们自身地位的焦虑。影片里的每个人都不正常，每个人都被重重的包装包裹着，都对自己的身份严重缺乏认同，同性恋者不敢承认自己的身份。

影片给了两个问题，一个是伪善，一个是恶趣味。前者是道德上的，后者算是审美上的，而这两者的最大问题都在于伪。

对于恶趣味，电影算是给出了某种形式上的答案，飞翔的塑料袋，如同拉斐尔画中人物一样的肃穆的面容，Lester 的最后感悟，还有影片本身的名字，American Beauty，都在毫不迟疑地回答，这个世界绝不缺乏美，缺乏的只是发现。从一开始的惊鸿一撇，Lebster 的每次发现都不断地撕开这个恶趣味的口子，他开始重新听自己喜欢的音乐，做自己热爱的职业，美国的美丽一点点重新展现在我们面前。

但是另一个问题却迟迟没有给出答案，这个世界毕竟并不仅仅是靠审美就能支撑起来的，一个善的社会仍然是必要的。Lebster 被枪杀，Jenie 和她的男友离家出走，无论如何算不上一个圆满的回答，这个解决算起来怎么也不比《毕业生》最后的公车上的回眸有更多的希望。对于这个看起来不断变糟的社会或者说世界，难道善良仅仅只能存在于《读者文摘》似的故事里吗？导演迟迟没有给出一个让人满意的回答：这个世界存在善么？

之前不明白为什么儿子偷偷进上校书房里，上校会那么生气。看到后来上校是同性恋才恍然大悟。原来书房里摆满了“枪”是暗示着上校崇拜阳具。而那个“大盘”后面的纳粹标志则分明是“大盘儿”后面的菊花。满屋子的“枪”，就一朵菊花，可见上校的强烈的性渴望，及压抑程度。上校的儿子也说这是父亲最珍爱的宝贝，自己的“大盘儿”被摸了，菊花被看了，还被拿给厌恶的异性看了，秘密差点被发现了，也难怪会出离愤怒的把儿子打得流血了：“妈的，你当老子是蜡笔小新啊！”

    所谓黑色幽默，就是寓庄于谐、寓正于邪，用喜剧的形式讲悲剧。《美国美人》无疑具有典型的黑色幽默风格，全片充满了玩世不恭的戏谑精神，夸张、悖论、反讽的手法随处可见，而其底色却是“多么痛的领悟”。导演萨姆•门德斯为我们描绘了一幅美国中产阶级的浮世绘，用胶片制作了一桢美国社会问题的标本。


《美国美人》其实说到了三个男人的中年危机，莱斯特家庭不安宁、事业无成就，对生活早就丧失了热情，他在家里没有地位，被妻子轻视、被女儿憎恨，没有家长的权威。作为莱斯特的参照之一，邻居海军陆战队中校弗兰克则是铁腕人物，说一不二，有着严重的暴力倾向，是个厉害角色，家人对他很是畏惧，然而他的强势并不能让危机远离他，儿子和他唱反调，妻子和他不搭调，而他自己在傲慢强硬的外表下潜藏着无比的心虚，这个对同性恋深恶痛绝的硬汉其实一直在压抑自己的同性恋倾向，他有着不足为外人道的痛苦。作为莱斯特参照之二的不动产大王巴蒂，事业顺遂，颇有成就，却因一心扑在工作上，忽视了妻子，导致婚姻破裂，看来成功人士在中年危机这道坎上也没有免死金牌。有权威、有成就，在面临危机的时候，毕竟还有所依靠，而一无所有的莱斯特只有任凭生活戏弄、蹂躏。


莱斯特深陷在万般厌倦、百无聊赖的灰暗情绪里，忽视了和女儿简的交流，正值青春期的简正是问题多多的时候，需要家人的引导关心，但是妈妈对她只是冷嘲，爸爸对她无视，简是失落的、愤怒的，她的庞克妆正是心境狂躁的体现，她被邻家男孩偷窥，居然暗自欣喜，可见其缺乏关注关爱到了令人发指的地步了。对女儿长期的漠不关心，造成了女儿对他的深深隔阂，莱斯特想要享受天伦之乐，那是不可企及的奢望。莱斯特和妻子卡罗林在价值观方面南辕北辙，卡罗林有着深重的美国梦情结，被拜金主义俘虏，她总是给自己打气，听励志电台，猛灌心灵鸡汤，深深的成功焦虑鞭打着她，在她眼里，毫无野心、烂泥扶不上墙的丈夫自然一无是处了。莱斯特后院起火，前院也不容乐观，工作多年的公司打算把他裁掉。


女儿、妻子和他离心离德，是促使莱斯特改变的一个方面。另一个方面则来自两个年轻人。一个是女儿的同学安吉拉，她激起了莱斯特的欲望，这欲望不仅仅是关于性的，而是包含了对生活的热情，莱斯特对她的幻想总是伴随着漫天玫瑰，不乏浪漫色彩，借助安吉拉的青春活力，莱斯特从哀莫大于心死的情绪中解脱出来，有了行动力和想象力。另一个则是向他兜售大麻的邻家男孩里奇，当着莱斯特的面，里奇轻松的辞去了侍者工作，这让莱斯特佩服之至，莱斯特从这个小伙子身上学到了勇气。当公司请他走人，莱斯特勒索高额遣散费，主管说：你真是一个他妈的变态，莱斯特说：我只是一个没有什么好失去的普通人，意思是我光脚的不怕穿鞋的。人至贱则无敌，勒索成功。莱斯特的改变，可以用《阿飞正传》的英文名字来形容Days of Being Wild。莱斯特用勒索来的钱买了一辆老式轿车，并开始健身，到快餐店找了一份“不需要负责任”的工作，专注于自己的重塑，他彻底放弃了自己的家庭角色和社会身份，在本我、自我、超我中选择了最不费力的本我，秉承快乐原则，给自己彻底松绑。就连在快餐店工作时，无意撞破了妻子和别人的奸情，也能毫不在意、言笑如常。这种自了汉式的生活态度，其实并不能把他从中年危机中解救出来，该在意的还是很在意，该受伤的还是很受伤。


雨夜，中校和安吉拉相继在他面前掀开了底牌，海军陆战队中校弗兰克颤抖着吻莱斯特的嘴唇，是影片的神来之笔，生活的荒诞在此处集中爆发了。当强硬的军人露出同性恋的本性，当人尽可夫的安吉拉说她还是处女，莱斯特从他人的荒唐里看到了自己的荒唐，幡然悔悟，心境由乖戾暴躁一变而为宁静祥和，准备重新做回好丈夫、好父亲。陡然知晓了他人不能说的秘密，莱斯特受到巨大的冲击，让他明白被生活蹂躏的大有人在，他不是一个人在战斗，于是他反躬自省，掀开查看自己的底牌，发现这种“脱俗”的生活并不是他真正想要的，只不过是他被生活拒绝后自造的避难所，于是他决定从这种伪装的自由快乐里抽身而退，回到正轨，正视自己真正珍爱的，简和卡罗林，女儿和妻子。莱斯特的生活态度经历了正反合三个阶段，回到了原点，看山还是山，看水还是水，不过看山水的人却是悟道后的人了。而那位邻家男孩的硬汉老爹，在中年危机大爆发中做出出格（出柜）的事，不料遇人不淑，对莱斯特的想象原来是个天大的误会，羞愤之下开枪杀人。古人云，朝闻道夕死可矣，而莱斯特刚刚醒悟，脑后的手枪就开火了，不过既然死前有了爱的觉醒、美的领悟，他心中的块垒纠结都已冰消，自然了无遗憾，于是邻家男孩在他死后的脸上看到了不可思议的美，感叹了一声：哇奥。


电影里呈现的经历中年危机的人物所在多有，如《杯酒人生》中婚姻失败、作品无人问津的迈尔斯，《克莱默夫妇》中的事业上升却家庭解体的广告精英克莱默，《迷失东京》那位进入事业停滞期、感情空窗期的过气明星，《失乐园》里遭遇了此生只有一次的纯美爱情的久木。不过，《美国美人》中的莱斯特面对的中年危机无疑更为复杂全面，他经历的精神炼狱和重生自然更具有典型意义，而他对生活的领悟无疑更深沉透彻。可以说，在涉及中年危机题材的电影里，莱斯特这个角色可以观止矣。

“AMERICAN BEAUTY”实在不应该被翻译成“美国丽人”的。我相信她是花的名字。我更相信，这花是美丽而绝望的。
　　
不止是中产阶级的迷惘，也不止是中年的迷惘。那是——关于生命的迷惘。
　　
我们都是失败者。在时间面前，所有的生命都是天生的注定的失败者。那么我们能做什么呢？
　　
LESTER努力地做了。他不甘于庸常的生活。他要做自己的心真正要做的事。他换了自己真正喜欢的车。他炒了讨厌的老板的鱿鱼。他开始锻炼身体。他尝试吸毒。他尝试重新找回他和妻子当年的激情。他尝试重新去爱。
　　
他爱上的是女儿的同学。这并不重要。重要的是，他还有能力去爱。
　　
但一切都是徒劳。失败是早已注定的。生命以各种形式强调着自己的意志的权威，给所有企图反抗者以致命的打击。
　　
妻子是命定的。在LESTER试图重寻激情时，妻子首先想到的是四千美元的沙发。怎么可以在沙发上呢？四千美元啊！……
　　
一切都是命定的。女儿不能容忍自己的父亲爱上同学。事实上，她又欣赏过父亲什么呢？父亲在她眼中，只是一个可怜虫而已。
　　
还有邻居。新搬来的一家三口也是莫名的混乱。暴虐的父亲，有偷窥癖的儿子，以及略显痴呆的母亲。倒是那对同性伴侣似乎比较健康，给新来的邻居送花，每天跑步，相亲相爱。这是怎样的荒谬世界呢？
　　
也许，只有ANGELA，那朵娇艳的玫瑰，是他心目中的异数。他爱上的并不是ANGELA，他爱上的只是他的幻想。他幻想中的美好的影子。
　　
我又看到了那尾鱼。那尾绝望的爱上莲的鱼。莲本不属于鱼的世界呀，鱼纵使挣扎，又如何可以挣脱命运？
　　
所以一切都是命定的。生命原本是一场必输的比赛。
　　
我们只能孤注一掷。
　　
　　
                                                  03-30-2000

附旧作： 鱼的心事

 　　　　　妳。白莲。诱惑之莲
 　　　　　月光下妳白色的美丽升起
 　　　　　轻轻摇曳。惊艳。
 　　　　　妳的影子投入我的胸膛
 　　　　　妳轻微的呼吸
 　　　　　象一枚巨大的炸弹　滴哒作响
 　　　　　拉紧了柔软的时间

 　　　　　高处的水纷纷落下
 　　　　　一支温暖的手　轻抚
 　　　　　伙伴们离去时多么幸福
 　　　　　他们在水中舞蹈　缠绵
 　　　　　充满眩目的快乐

 　　　　　但我只为妳停留。
 　　　　　盛开的月光下　我命运已定
 　　　　　我是一尾鱼。
 　　　　　妳盛开。而我只能仰望。
 　　　　　为什么我要以命定的方式爱妳
 　　　　　不能爱也要爱。
 　　　　　我是一尾爱上莲的鱼
 　　　　　我的世界里本没有妳
 　　　　　而妳竟成为我的女王？

 　　　　　妳是我的。
 　　　　　我知道月亮会死于光明
 　　　　　投入光明不如置身黑暗

 　　　　　亲爱的。水下
 　　　　　有巨大的黑暗的淤泥
 　　　　　那里是我们永远的家
 　　　　
 　　　　　在那里
 　　　　　我们可以幸福地拥抱
 　　　　　并且一同腐朽

You want to see the most beautiful thing I've ever filmed?
It was one of those days where it a minute away from snowing and there's this electricity in the air. You almost hear it. Right? And this bag was just dancing with me. Like a little kid, begging me to play with it. For 15 minutes. That's the day I realized that there was this entire life behind things and this incredibly benevolent force that wanted me to know that there was no reason to be afraid, ever. Video's a poor excuse, I know. But it helps me remember. I need to remember. Sometimes there is so much beauty in the world. I feel like I can't take it. And my heart is just going to cave in.
你想看我拍过最美的事吗？
那一天很奇妙,再过几分钟就要下雪。空气中充满能量。几乎听得到，对吗？这个塑料胶袋就和我跳起舞来，像一个小孩求我陪他玩。整整十五分钟。那一天我突然发现事物的背后都有一种生命，一股慈悲的力量，让我知道其实我不必害怕，永远不必怕。影片比不上亲眼目睹,不过它让我牢记这事。我需要牢记，有时候这个世界拥有太多的美,我好像没法承受。我的心差一点就要崩溃。


I guess I could be pretty pissed off about what happened to me, but it is hard to stay mad when there is so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much. My heart fills up like a balloon that's about to burst. And then I remember to relax and stop trying to hold on to it. And then it flows through me like rain and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupied little life. You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry. You will someday.
我猜我死了应该生气才对，但世界太美，很难一直生气。有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆。后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放。所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微愚蠢的生命在每一刻都充满了感激。你一定不知道我在说什么。别担心,有一天你会明白。