只有爱能让我生存

我被打动了。

认识趣里是因为看过她演的《吉祥寺》、《我的家中空无一物》和《最终幻想少女》。她每次出现都能抓住我的眼球，小小的身板似乎扛不住秋风，小小的脸蛋好像装不下五官，上吊的眼梢和突出的双唇有别样的稚气和灵气。

这次趣里独挑大梁，演一个在情绪崩溃和奄奄一息之间拉扯的女孩。这女孩会在吃到冷掉的炸猪排生气地把筷子甩桌上然后去热饭，而不是每吃一口都煞有介事地感叹一句“好好吃”的那种在日本影视作品里的女孩——至少这个形象是真实的。她为很小的挫折抓狂，对声音敏感到神经质的程度，她在他人面前时常感到无地自容（在电影中所说的“感觉自己被看穿了”），她病态嗜睡的时候起个床都像用尽了力气，她破罐破摔在午夜狂奔，额头冒血或一丝不挂也无妨，她在停电的家里赤裸着起舞。我能与女主角共情，因为这个角色鲜活。电影即将结束，她起舞的时候，她在旋转，镜头在摇晃，我也有些醉意。

她也是一个不折不扣的能量黑洞，与她朝夕相处的话我大概会崩溃。即便在她说她“重生了”的那个夜晚，面对一直默默陪伴的男朋友，她的主语，也仍是“我”，全然没有理会男朋友最近经历了什么挫折。在面对外人时，她显得温顺恭敬；面对最为亲密的男朋友，她却可以随时嘲讽和发脾气。我开始反思自己在亲密关系中有没有这些症状。

陪伴抑郁症患的亲属们，真的辛苦了。

最近的新闻特别热闹，娱乐版块不断的结婚、离婚、辟谣，社会新闻除了「你是什么垃圾」，头条内容大多让人焦虑。

玛妮在娱乐和社会新闻的间隙，还常常看到「XX承认抑郁症」、「XX因为抑郁症……」的消息。

夏天真是一个容易情绪波动的季节，开心、暴怒甚至压抑随机播放，跟天气一样忽晴忽雨，走位飘忽。

可作为一个成年人，行走江湖的第一要义就是「控制好你自己的情绪」，表情管理也是必备技能。

今天聊一部“丧气又治愈”的日本电影，年轻的主角使出浑身解数，只为了跟自己的情绪好好相处。

《只有爱能让我生存》

在沉默中灭亡，在痛苦时爆发

当面对生活的“折磨”时，有的人会迎难而上，有的人则选择逃避，影片的女主角——宁子选择了后者。

宁子是一个躁郁症患者。躁郁症虽然和抑郁症一样，都是因为情绪失控而造成的心理疾病，但两者有本质上的差别。

躁郁症是双向情感障碍，而抑郁症是单向情感障碍，躁郁症患者在发病时往往呈现抑郁或者狂躁的状态，极端情绪随机播放。

宁子的出场便以一种极端、甚至癫狂的状态呈现：一个人站在浴室里，用刮胡刀片剃掉身上所有毛发。不对称的眉毛，坑坑洼洼的头发……整个人都透着狂躁的气息。

可紧接着画面一转，宁子又变成了一只安静易怒的小猫，蜷缩在被子里等待着“主人”的喂养。

但更多时候，宁子会用睡觉来对抗这些负面情绪。不工作的她，家里的杂物散落一地，一眼看过去只能用“颓废”两个字形容。

好在宁子有一个“好好男友”——津奈木。两人在一场聚会上相识，因为聊天而产生了共鸣。

在两人同居的三年中，她长期保持着一种“休眠火山”的状态，虽不爆发，但也不免碰撞出一些小火花。

为什么把可乐拧这么紧？

为什么不戴我送的口罩？

为什么连收拾房间的时间都没有……

宁子常常这样向津奈木发问，像是故意惹男友生气。

可每到这种时候，津奈木总是平静地回复她，或者道歉。

她对他尖锐，他对她容忍，像是一个怪圈，双方都没亮出底牌，或许在等着某一时刻的和解。

宁子也在尝试振作，她想要找工作，却因为起不来床，直接错过了面试。

被姐姐吐槽无所事事之后，她尝试着给津奈木做饭。结果，肉卖完了，洋葱全是坏的，鸡蛋也因为别人撞到自己而碎了一地。

本以为这就够倒霉了，回到家准备做饭，却发现重要的调料忘记买，发信息给津奈木，对方宽慰：没有调料也可以。

宁子想抽根烟冷静一下，打火机打不着，屋里电闸也跳了。

她终于崩溃大哭，摔东西……

全是微小的生活细节，每一处镜头都轻描淡写地带过。但正是这种一点点累积的失望与挫败感，才尤其让人感同身受。

宁子的生活就像是一面镜子，带动观众的所有情绪，随着时间和画面一帧一帧地流逝……

让你想起曾经类似的经历，然后再一点一滴地陪你舔舐伤口。

爱，是唯一的「镇定剂」

尽管情绪波动极大，有时候甚至像刺猬一样惹身边人难受。宁子依然是一个“讨喜”的女主角。

这不仅因为她对生活的敏感让人感同身受，更在于无论任何时候，宁子都在想办法自救，努力地生活下去。

在与津奈木生活的三年里，宁子的躁郁症已经好了许多。她不再伤害自己，也开始学着为别人着想。为男友做饭，去便利店面试……

宁子的病症慢慢出现转机，津奈木的生活却跌入谷底。

他曾是个怀有文学梦想的有志青年，却在一家八卦杂志社担任编辑。这家杂志社常常为了钱做桃色新闻，甚至因为夸张的报道致人自杀。

少言寡语的津奈木一直努力忍耐，被磨平了棱角和激情，活得像个机器人。

终于有一天他受不了了，摔碎自己的电脑，辞职不干。可就在这时候，他接到了宁子的电话——她又崩溃了。

在影片的结尾，宁子疯了一样一边奔跑，一边脱衣服，津奈木则在后面一边追赶，一边捡衣服。

这段奔跑，又丧又燃。这对情侣，也在同一天揭下自己最后的面具。

在天台，全身赤裸的宁子背靠栏杆，声嘶力竭地对津奈木喊出自己克制了三年的心里话：

你要是想离开我，就可以和我分开，可我一辈子都没法和自己分开，好羡慕你啊津奈木，你可以离开我，多好啊！

津奈木却回忆起了两人初次见面的场景：“我跟着你跑过那条路的时候，蓝色的裙摆随风飞舞，希望以后还能看到这么美的事物。”

他活得像个孤岛，因为觉得改变不了任何事，所以闭塞自己的内心。

宁子是他治愈自己「麻木」的解药：他从没见过疯狂得这么明晃晃的人，明明抑郁却又有种张扬的生命力。

安抚宁子的时候，津奈木也在她强烈的情绪中汲取力量，激活自己：不要这样，继续在杂志社忍耐下去。

宁子需要津奈木的冷静温和，津奈木则需要宁子的生命力。他们既是「以毒攻毒」，也互为解药。

珍惜此刻的心情和自己

宁子和津奈木代表着部分日本年轻人在面对压抑的社会，释放的两种极端情绪：宁子一直与自己的躁郁症对抗，津奈木虽然表面镇静，内心却已经一片荒凉。

极端的情绪，和麻木没有情绪，都是当代年轻人的典型病症。

《只有爱能让我生存》的导演虽然出道已久，但此前只有一部短片作品《适得其所》，讲的是一个关于强迫症的故事。

处女长片又选择了躁郁症的话题，他说是因为曾经有过跟宁子类似的经历， 想借这个女孩的故事，探讨这一在日本社会被视为禁忌（taboo）的话题，希望更多人能关注情绪问题和年轻人在社会中的困境。

村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

但是，一个见怪不怪，从不袒露真实情绪的人，不是太无趣了吗？

偶尔崩溃不是什么坏事情，找到你发泄的出口，就算经历了山崩地裂般的情绪失控，第二天的太阳也会照常升起。

崩溃—振作—崩溃—振作...

那些表面上被情绪裹挟，所谓“想不开”、“抗压能力差”的人，真的不是矫情啊，每一天都要死死抓住“爱”这一线生机去和讨厌的自己做对抗。所有人都可以离开我，唯独我摆脱不了自己，既讨厌自己，又要努力接纳自己的过程包含了太多的艰辛曲折。无法靠自己的认知和普通意义的坚强来化解，因为，当你不受控制地讨厌自己，忘记了往常所有经验的时候，疯狂和平静往往就是扭结在一起的绳索，把理智套牢。思想和情感像两股对冲的洪流，除了死死抓住周围人的关爱和理智，别无他法逃出生天。这部电影，用很多生活细节和熟悉的经历诚恳地展示了抑郁和躁郁情绪下的生存实际。类似的事情，在很多人的生活中比比皆是，原来大家都一样，拼了命，为爱活下去。

完全绽放自我地活着令人疲惫而又如此美丽。一刷以为是单方面的拯救，二刷之后终于理解了为什么津奈木会一直跟随在宁子背后奔跑。「你要是想和我分开的话，就可以和我分开。但是我自己却永远无法和我分开。多好啊，可以和我分开。」其实其他时间全部是都任性与忍耐，彼此理解只有最后的的那一刻。但是就是那样的一瞬间，鼓起勇气把自己的一切展示出来，依旧被人爱着，被人温柔地拥抱，温暖地凝视，是件多么幸福的事。

很好的电影啊，原来以为只是在展现女主一个人的抑郁，观影过程中也一直在好奇，男主为什么会跟她待这么长时间呢？后来才明白，男主其实也有问题，虽然没有表现得那么严重。他们两个是心灵想通的，后面我觉得男主其实从女主这里汲取到了很多力量，因为女主在这段爱情中是完全敞开自我的，虽然抑郁，但是她充分地把自己的心灵暴露出来，男主的问题恰恰在于太过压抑，太过“正常”了。他的问题只有在女主这里才能得到释放，对他而言，这是另一种解压。非常“病态”的关系，但是恰恰是两个人都有这样的心理，实际上形成了一种互补。男女主这段爱情看似苍白，脆弱，却有着强大的生命力。因为他们的心灵完全是敞开的，而且在这个过程中，他们不需要互相治愈，不需要变得正常起来。他们可以非常舒服地享受这种“不正常”。女主说，只有这一瞬间他们才真正互相了解。但是那一瞬间多么难得，心只要互相敞开，并把对方包容在里面，反而是十分紧密的。他们的爱情是真正意义上的纽带，把彼此的生命联结在了一起。

当然，他们的爱情也不是说就是完美的，还是存在很多问题，比如说缺乏沟通。但是影片最后，男主自己也说了，想要好好地了解女主，女主在天台说完那些之后，也可以从容面对“跳闸”了，也自如地在男主面前舞蹈。（其实女主前面也有些压抑，可能是因为爱男主，也可能是因为受男主影响，又或者是因为想让自己正常起来，或者兼而有之）我觉得这都是很好的信号。这意味着，他们的关系又往前走了一步，不仅仅是心意相通，也会在肉体上，在言谈中深入下去，直抵灵魂的深处。其实我个人认为，只要心是同频的，很多问题就比较好解决。

最后想说，对女主非常感同身受，观影过程中也在呢喃，这不就是我吗？看完通透了许多。

女主的演技很好，非常有张力。男主也很好，把那种复杂的，隐秘的情绪给表现了出来。

想到为什么要截这张图了女主的脖子一直突突的跳

我哇哇大哭

很能共情女主的痛苦，厌恶厌倦自己但没有任何办法离开自己，无法控制自己，时刻处在总有潮水还会到来的痛苦之中。但还能找到这样的男朋友，无所求的坚持了解你爱你，只能感叹一句命太好了没法同情啊。

42424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242