无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
1950年代，娜塔莎在苏联一家秘密的研究所内经营食堂，这里汇集了研究所的员工、科学家和外国访客。 娜塔莎的世界很小，她白天在食堂干活，晚上和年轻同事奥利亚一起喝酒，倾诉对浪漫的渴求和对未来的幻想。 在一次聚会之夜，娜塔莎与来访的法国科学家卢克·比格变得亲密起来。 第二天，当克格勃的弗拉基米尔·阿奇波将军对她进行讯问时，她的生活发生了戏剧性的转变。热播电视剧最新电影海豹六队 第二季真相2006隐藏身份发掘真相局部入侵计划坂上之云 第三季澳门风云粤语恋爱角色请指定一天OneDay风云天地死亡低语2019马扎伊·皮迪卡塔·马尼坦神探伽利略警察故事之警察日记我的老婆未成年卢尔德搭秋千的人两小无猜2003还能爱多久喵卷风远东特遣队之初试锋芒战神：只是爱着你电影版龙与地下城粤语
长篇影评
1 ) “艺术”两个字是最好的保护伞吗?
昨天个人首页被一部柏林电影节的主竞赛影片刷屏-《列夫.朗道：娜塔莎.DAU.Natasha》。很多公众号都觉得这是一部冲击电影史的影片，与此同时也有很多关乎于艺术边界与伦理道德的不同声音。 我没有看过这部电影，自然无权对它评头论足，但是在查找了相关背景资料之后，还是想写一篇小记。 “DAU到底是什么？是电影？不。是戏剧？不是。是艺术？也不是。这是一个唯一的，未公开的体验。”Ruth Mackenzie 当一个作品带着先验性并试图打破所有的边框时，他就注定要伴随着争议。有人称这是“斯大林式的楚门秀”，一场平行世界中的社会实验。他携带者历史的幽灵而来，观者完全被奥威尔式的极权主义所震撼。楚门的世界是媒体时代的隐喻与批判，《娜塔莎》则在全世界范围招募了400名固定演员，超过10000名临时演员，他们生活1938-1968年的模拟前苏联社会里，所有的演员对于“真实”的认知自然与楚门不同。虽然他们拥有随时喊停的权利，但是针对创作伦理还是成为了萦绕在我心上的一个问题。 安德烈.巴赞在《电影是什么》中宣扬的关于真实的导向性原则引述如下： （1）表现对象的真实—如实展现事物原貌的“透明性”暧昧性和影片题材的直接现实性。 （2）时间空间的真实-电影应当包括真实的时间流程和真实的现实纵深。 （3）叙事结构的真实—就整体而言，这是一种“本体论上的平等从根本上打破了戏剧范畴”的结构，是“事件完整性受到尊重”的结构。 安德烈.巴赞的真实性原则自然是对应意大利新现实主义的电影而言，他也旗帜鲜明的宣扬电影的特殊使命与道德价值，希望电影能以神奇的方式穿越文化，政治，艺术的界域，点燃人的内心激情，他希望电影是“高尚”的最后的避难之地。对于这部具有争议性的作品，我们不能在一个静态的框架结构中去讨论，诚然艺术的表现方式是多样的，艺术也是多维度，多面向的。 电影或者艺术应该具有道德教化的功能吗？当臭名昭著的《巴黎最后的探戈》打破道德警戒之后，我们应当如何去评判这些电影。艺术是否需要承担社会责任，如何看待艺术的边界呢？ 从柏拉图要将诗人逐出《理想国》到莱辛的《拉奥孔》，当艺术审美从“美就是古代艺术家的律法，他们在表现痛苦中避免丑过渡到对痛苦的审美中。九蛇缠身的拉奥孔忍受着最激烈的痛苦，全身上的每一条筋肉都现出痛感，但是他并不像维吉尔的诗里那样发出惨痛的哀嚎，他所发出的毋宁是一种节制住的焦急的叹息。关于什么是电影，什么是艺术，关于审美的视野一直都被拓宽，可是当这一切涉及创作伦理的时候呢？艺术两个字真的是最好的保护伞吗？ 《斯坦福监狱实验》，《浪潮》，《楚门的世界》这些电影本身或者内构的意义自然与这部片子有某种互文。当摄影机在拍摄时，“真实”的边界模糊是这部片子区别于其他电影的重要特征，这些演员在扮演一个角色，可是他们也在按照自己的方式生活。它介于纪律片和虚构情节类电影之间，我们喜欢《教父》，喜欢昆汀的暴力美学，那是因为我们只在一个安全的电影假定空间里用审美的眼光去欣赏。可是当我们看到银幕上的暴力一刻意味着摄影机前演员同样的暴力体验时，我们又该用什么样的眼光去看待呢？
2 ) DAU，政治还是艺术，这种影像，我们真的需要吗？
公众号：阿茶与我
作者：阿茶
疫情期间，DAU官网（//www.dau.movie/en）上线两部影片，《DAU. DEGENERATION》和饱受争议的《 DAU. NATASHA 》
在最早接触DAU项目的简介时，我还不知道这几部电影的剧情是什么，就已经对这种创作形式产生了反感。创作者反复强调“所有人在进入项目之前，都已知或可能发生的危险行为并同意，且能随时喊停”，但是面对这种全凭想象的集权社会，参与者本身是否真的了解自己未来三年的生活，以及参考行为艺术家的“自我伤害性”，又能否真的在参与者喊停时停止，而假若真的喊停即停，这种项目本身宣传的“真实性”又是否能存在呢？
我们在探讨艺术本身的时候，绝不应该界定道德标准，但可以推断创作动机，以及创作行为对人类所造成的影响。
柏林展映后，大片报道“电影史的奇迹”“电影史的里程碑”，《Natasha》看到一半后，我又去网上搜索了这部电影的评价。有人称西方普遍在讨论其道德标准，也有人半场离席，但对于华语圈而言，大量声音都是在称赞他。
基于这一点，我在电影全部看完后我又在豆瓣看了看评价，确实有人给出了极高的评价，但其实也还是有不少人在讨论道德标准问题，讨论这种形式的存在是不是反人类的。
所以，无论是东方视角，还是西方视角，这个项目的评价都明显极端分化。对于我个人而言，如果说前半部分仅是感受演员表演的真实边界和窥私视角的话，那么后半部分峰转直上，直接带来了难以言喻的刺激感。导演本人表示“想借此讽刺集权社会”，回味影片结束后我后劲十足的震撼感，对我而言，她的目的确实已经达到了。
当导演本人的阐述已经将这个艺术项目的主要实践成果推向“政治性”时，我们又应该如何理解他？
以下，简单讲述一下我基于这部电影（确实只是冰山一角）对这个项目的看法（内含《Natasha》剧透）。
他是载入电影史的里程碑吗
的确，比起目前的沉浸式戏剧而言，DAU的形式将这种实验性的真实玩到了极致。这确实是一次史无前例的艺术尝试，只是他用电影（也只能用电影）的形式展现出来，这也确实是电影史上的第一人，但第一人，第一种形式，第一次尝试，探索他人未曾探索过的艺术形态且解锁一些我们曾未真正涉足的艺术领域就足以代表他是好的，或者他是具备艺术性的吗？对此我持怀疑态度。而且他的里程意义在我看来，更多的建立在项目和工业本身。前苏联的实景模拟，数千名演员的真实生活与拍摄，如同模拟人生一样的导演扮演上帝的前苏联模拟小镇，被赋予游戏NPC定义的演员。当这种全景模拟完完全全以巨大的工程和个人意愿实现的时，这的确被赋予“史无前例”的意义，但在我看来，这意义更多的不在他的艺术性上，而是在他的行动力上。
作为电影本身，摄影师在场景内进行拍摄，进行剪辑，进行纪录片式的记录手法，最终呈现出的影像，除了演员的真实状态，和这种虚幻生活与真实之间的解构之外，单作为一部电影而言，我并不认为他更加高超。电影形式有其固有的艺术性和创作形态，尽管与戏剧一样，近年来在当代艺术领域中电影影像也的确在尝试着种种跨行业性，但这种艺术形态始终是更倾向于一种社会性实验，一种社会实践艺术，而由此延申出来的电影——与其说是电影，不如说是成果影像展，这艺术性和成就始终建立在场景本身，这并非电影的成功，也不会成为未来电影发展的趋势。
真实的创伤
看完全片后，那种身临其境的创伤反应依旧令我回不过味来，那么对于演员本身，这种创伤经历究竟需要多久才能复原？
《阿黛尔的生活》女主演曾表示在电影拍摄结束后三年内她都沉浸在男性视角下被窥伺的女同性恋性爱环境下的不适感。那么对于Natasha本人而言呢？电影前半段除了Natasha作为服务员的日常生活外，最重要的就是她与法国物理学家那场真枪实弹的性爱戏。
这与如同《阿黛尔》中真实的性爱情节是不同的。对于电影拍摄而言，演员在开始前能得到完整的剧本，对每一场戏都已知情，且演出中状态不好随时可以调整，但这也已经令演员有了不适的连锁反应。而对于《Natasha》而言，他们得到的仅仅只是入场前简单的“你或许会和别人发生性关系，且我们会把他记录下来”，但当真实发生时，他不再有准备和排练，它甚至可能就发生在此时此刻的真实情感里。
那场戏之后Natasha酒后沐浴时说：“我想回家”，彼时彼刻，她究竟是想回这个苏联世界内的家，还是项目外真实的家，我们不得而知。再往后她哭倒在柜台里，然后告诉自己“我是一个成年人”。
必须承认的是，除了那些过激镜头下直接带给人的视觉和心理冲击感之外，Natasha柜台后的这组镜头戏剧张力足够强，情绪也足够真实饱满，那是一种介于镜头下情绪放大的表演性与情绪绝对存在的真实性（其实这几乎是每一场戏演员的状态），但也正是因为这种真实性，才更让我犹疑。
导演曾说她并不操纵演员，但她会引导演员。例如这场性爱戏就是她安排其他演员灌醉女演员促成的。
在这个上帝绝对存在的世界里（写到这儿我又想起女主角的另一句台词“你们说没有上帝，但上帝存在”），她的引导决定了演员的命运，为了“讽刺集权”而”建立集权”和成为集权，作为冰山一角的《Natasha》不难得出这个迄今为止拒绝所有记者参观采访的“小苏联”或许还存在着更多“真实惨痛”。
当然，也正是导演目的明确，所以电影中的表演反而被掩盖，反而被刻意，被“政治目的”遮住光彩。如果说这场性爱戏只不过是在现如今的电影和艺术行业尺度普通但更加具有真实性的一场演出而已，那么，接下来审讯的戏就着实跨入另外一个纬度（实际上，我觉得对于国人而言，拥有着真实存在的小黑屋喝茶问话的社会，这种情感会更强烈）。
尽管基于俄语台词和英语字幕，我没办法完全明白这部戏在讲什么，但完全不影响她带来的冲击。起先，问话人友好且尊重的与她交谈，交换名字，为她点烟，倒酒，端上吃的，然后带她到旁边审讯的密闭房间内。
这样来回了两三次。在正常的房间内，他们友好交流，但到了密闭房间内，审讯开始。“我们能成为朋友吗？”“看着我的眼睛。”这种虽然充满压迫感但是接近于友好的对话后，紧接着的就是一巴掌。然后脱衣服，直接将衣服撕碎，并强迫Natasha喝酒，酒瓶空后，强迫她将酒瓶放到自己的阴道内。
其实我相信为了保证演员的可接受性，这场戏已经有所收敛了，但这种极压下的逼迫依旧令我感同身受，因为这些全部都是真实发生的。这种真实发生，并不是电影拍摄中真实进行某些事，未使用借位或替身的手法，这种真实发生，代表着这就是Natasha的真实经历，这是她的生活，是她不知道会否发生而最后发生的事情，她并不是真实知情的，她的抗拒，她的泪水，她的情绪和屈辱，我相信都是真实发生的，甚至在此时此刻，我已经不再去考虑镜头对情感的放大。
我当然相信，演员本身具有自我意识下的艺术创作是伟大的，也是对自我的突破（尽管选角主要在将死之人和妓女中挑选，面对大众对这场戏的质疑，导演本人的回应也是“她本来就是妓女”）
但是自我意识同意下存在的精神及身体上的虐待就是合理合乎道德的吗？
既然如此，食人癖和被食癖或许就可以在法律下友好的互生，毕竟是双方自愿的。而妓女行业也更倾向于全世界范围内的完全合法化，毕竟大家都已经知情同意了。但问题在于，有时人类个体的“知情同意”并无法改变人类本身的社会道德制约，而也没有人能通过理性的数据计算出“知情同意”的范围到底在哪里。
在我第一次发表对DAU和一些其他社会性影像的看法时，有朋友告诉我，“社会自然的给予了社会学家记录的权利，如果它是利于整体社会发展时”但这种权利有否扩展到这种记录形式中，这种记录形式又能否称得上社会学记录呢？这对于读书尚少的我我来说依旧是个问题。
比起我们可以看到的，DAU多的是隐藏于其下更真实的细节。或许，这才是真正的“冰山电影”。当然，如果基于导演其实对演员有所指导，他们也并非真实生活在前苏联小镇，或者类似于将酒瓶放入阴道的情节是借位的话，那么DAU本身的意义就成为了一个谎言，就没什么好谈的了（个人而言，完全虚假的可能性应该近乎于0）
极权社会下的个人反思
我相信，有很大一部分人即使在了解全部后依旧是冷漠的，或者说，比起虚无缥缈的道德观念来说，能直接呈现在面前的艺术创作作品才是我们能看得到，摸得着的东西。因此，行为本身尚无法激起道德探讨，就更别说之后的社会性反思——导演乐于看到的结果了。
我必须承认的是，对于导演本人的创作意图而言，现在的社会舆论几乎已经将它完全达成了。我相信大部分人看完影片之后和我有一样的感觉。当这种遥远的极权主义对我们的伤害从已知虚假的电影，到耳听口传直至成为梗的“查水表喝茶”，变成完完全全呈现在我们面前的真实事件（尤其是他还夹杂着人类的文明和礼貌），他好像就那么真实且契合人类社会的存在着，甚至直至现在，他还在我们能看到或看不到的角落内重演。这种虚拟扮演真实性下的剧情体验已经达到这种效果，那些跳出模拟城市，真实的发生在我们共同生活的社会内的事，又会比影片内出现的恐怖多少？当这种行为和影像出现在我们眼前，除了感受和体会艺术，我们能否真正的反思和考量那些或近或远存在着的案例？
听起来似乎极具意义，但我依旧不赞成导演的创作手法。为了讽刺集权而建立集权，甚至自己成为想要讽刺的集权社会中的上帝，这种看似“正义”的走势，谁也无法保证他其实是如同“屠龙者终成恶龙”的螺旋回响。
我相信每位参与者真实知情，也愿意在目前的环境内相信没有人有过抗拒却被拒绝，也没有人跳出模拟人生后依旧存在着真实的被施压，被强迫，被伤害。但这只是个人与个人之间的对话，他不能使这个项目逃过道德批判。
我并不赞同称其为“极端艺术家如同神秘邪教一样的自我意淫产物”，但也不赞同他真的具有“电影史的里程碑，艺术节史无前例的作品”这种“光明伟岸”的意义。当然，作品不能被道德批判，艺术家本人的道德问题也不应该上升到作品，在这些所有我们应当将道德理念和作品本身分开探讨的事件中，唯一可以直观的探讨道德问题的就是创作方式。人类社会文明在发展，人类所能接受的圆也越来越大，我们当然得承认的是，我们会接触越来越多的艺术形态，对艺术创造越来越多开放，能尝试的事物也越来越多，但群体对于个人，如同“个人英雄主义”的“牺牲”（正如同有人对女演员的评价一样，她为这部电影奉献了伟大的牺牲），在未来的生活中，即使他们越来越多的存在与合理的存在，我们也不能停止反对的声音，反对的声音是一种监督，也是把握平衡。
关于艺术创作的形式边界，其实DAU也正在寻找，因为，基于《Natasha》这一部影片中所呈现的内容，与我理解的内容，纵然我在看完时内心不适，我也能感觉到，它其实是收着的，它并没有完全真实的发展到底。
个人情感上而言，这其实是有些惋惜的，因为目前她所呈现出来的影像已经有极大突破，将它一键推到顶到底是什么效果，纠于内心的私欲中，我相信有很多人都想要了解。
但是另一方面，我又非常反对这种探讨底线的方式。寻找表演状态的真实性，偷懒的方式有太多，我们总能找到人自愿贡献出自己的生命和身体，来扮演一场囚禁游戏。但那真的具有虚假和真实边界的艺术性吗？就算具有，我们得到它，又能有什么意义呢？
3 ) 这个震惊世界的电影计划，究竟有多疯狂
2020年的柏林电影节在开幕伊始显得有些冷清，除了国内外新冠肺炎疫情持续蔓延，大多数影迷无心文艺之外，入围的片单中可以叫得上号的“大导演“也寥寥无几。怎料进程到一半就出现了年度爆款《温蒂妮》。
而当影迷们都还没有从佩措尔德导演《温蒂妮》的惊爆中回过神来，另一枚引得万众期待的爆款又横空出世——《列夫·朗道：娜塔莎》（DAU.Natasha）。
其实，说它横空出世着实是小瞧人家了，《列夫·朗道：娜塔莎》作为“DAU计划”电影项目的一部，早在2011年就引起艺术界的普遍关注。除原本的影像拍摄地乌克兰外，导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基（Ilya Khrzhanovksy）还将影片场景复制到伦敦、巴黎、柏林作为沉浸式艺术装置项目的系列联展。
而在今年第70届柏林国际电影节上，除入围主竞赛单元的《列夫·朗道：娜塔莎》之外，还有另一部时长355分钟（近6个小时）的《列夫·朗道：退变》也进行了特别展映，同样震撼。
从史无前例的电影项目，到备受争议的沉浸式艺术装置，再回归到多达14部电影的序列影像作品。俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基从2009就开始创作，为这个影史上最复杂、最宏大的电影项目煞费苦心。
该项目最初是拍摄前苏联物理学家列夫·朗道的传记片（“DAU”是列夫·朗道名字后三个字母），后延展为持续三年的不间断拍摄，地点均位于乌克兰东部小镇哈尔科夫郊区，占地12000多平方米，对前苏联机密研究所进行了原样复刻。400名核心工作人员在整整三年时间里，开展这项无剧本的电影创作，重现前苏联体制下的“生活证据”。
这个项目统称为“DAU”，头尾长达700个小时的35毫米胶片素材，4万套服装，前后超过1万名的临时演员，呈现出1938-1968年间一所位于莫斯科的前苏联研究所的社会状态，最终被制作成14部电影长片。社会性质、权力波动、人类情感，以及暴力等主题，都借由影像散布在视觉复刻的记述中。
DAU 14部电影长片如下：
1.DAU. Brave People 2:26:41
2.DAU. Nora Mother 1:22:27
3.DAU. The Empire 3:38:19
4.DAU. Katya Tanya 1:36:20
5.DAU. The Conformists 2:52:25
6.DAU. Three Days 1:36:20
7.DAU. Sasha Valera 1:51:10
8.DAU. Nikita Tanya 1:27:26
9.DAU. String Theory 2:52:25
10.DAU. New Man 1:33:27
11.DAU. Nora Son 1:28:18
12.DAU. Natasha 2:23:49
13.DAU. Degeneration 6:01:46
14.DAU. Regeneration 2:05:00
对于这样一个恢弘而史无前例的电影项目，任何个人体验都只属于观看者本身，他人终究难以体会，这也注定了其巨大的争议性。而在此之前，我们翻译了一篇文章以及导演访谈，希望可以通过《DAU》的项目设计、拍摄以及思考等多方面，帮助影迷们在后续的观影中拥有更为深入的沉浸式体验。
【斯大林式的楚门世界】
作者：Steve Rose
译者：小飞侠
来源：英国《卫报》
第一次听说DAU是在五年前，从那以后一直好奇地打听，却没有任何消息。直到两周前，DAU的大门向我敞开。我被邀请到伦敦皮卡迪利大街的一栋大楼里，在一扇漆黑的门后面，横陈着另一个世界。大厅昏暗，色调艳丽，犹如一个大卫·林奇的电影场景。一名穿着上世纪40年代风格的男士站在那里，拉开窗帘偷看街道，结果原来只是一个佯装偷窥的演员。
带俄罗斯口音的秃顶保安给我登记拍照。随后穿过迷宫般黑红色的走廊，餐厅供应格鲁吉亚菜肴，还有一间1940年代风格的活动室。狗吠声传遍了走廊，是不是真的狗呢？将信将疑。
DAU为人所知的是个电影项目，至少是从一部电影开始的，直到现在，没有人知道应该如何准确描述它，姑且称为“斯大林式的楚门”，一场严肃的人类学实验，有人戏称其为苏联社会真人秀。也有人认为这是乌烟瘴气的大型拍摄失控现场。同样的人类学社会学实验，历史上有很多大学都尝试过，最有名的是斯坦福监狱实验，虚拟社会模型下的权力滥用。该实验仅进行了6天就赶紧叫停，而DAU的实验则足足持续三年。
DAU计划始于俄罗斯科学家列夫·朗道的传记。朗道曾经与尼尔斯·玻尔等量子物理学家合作，参与过苏联的原子武器计划，并在1962年获得诺贝尔奖。他对性、毒品的态度，与其科研精神保持一致，认为婚姻不应阻碍性自由。
与其说DAU是一个电影场景，不如说是一个平行世界：一个停留在上世纪中叶的迷你苏维埃社会，与现代隔绝。DAU中的数百位演员，也可以称为“项目参与者”，无一不忠实地维持着苏联公民的日常生活。时代重构下的真实与虚拟，每一个细节都令人着迷不已。
DAU参与者，是从制片人编制的海选数据库中挑选出来的。试镜的数量超过21万人次。这些角色来自于现实从业者，包括清洁工、女服务员、学者、官员、萨满祭司、艺术家、新纳粹分子等。甚至有不少慕名或受邀参与的科学家和艺术家，包括诺贝尔奖获得者物理学家大卫·格罗斯、神经科学家詹姆斯·法伦、哈佛数学教授丘成桐、戏剧导演彼得·塞拉斯、艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇以及卡斯滕·赫勒。
影片中的大部分场景，都是通过无数固定摄像机拍摄，真正的摄影师于尔根·俞格斯只带着一个三人摄制组，扛着摄影机在街上溜达。事实上，这都是社会模拟实验的一小部分。大部分时间，参与者们都是在镜头“严密监视”下过着苏维埃式生活。
苏格兰制片人埃迪·迪克在2011年参与项目拍摄时第一次尝到这种生活。据他透露，入职过程是一丝不苟的。团队都会事先收到一份“DAU”世界的实时事件纪要，所有人都要换成年代服装，剪短发，换眼镜镜框，获得新“护照”和一些仿真钞票。在布景入口处，警卫会给他们办理入境手续。
放眼处，人们各司其职。路上行人到咖啡馆里吃饭，科学家在实验室里用电磁枪实验，记者正在准备当天的采访，建筑师在研究一个未来城区规划，一切就像真的活在60年代一样。在朗道的公寓里，能看到他的妻子诺拉，默默地喝了半个小时的茶。她自始至终都活在角色当中。
每个人和每件事都保持着这种奇异的步调。没有人违反过规则，甚至没有人使用现代语言。进入其中的人们会发现自己被眼前的景象迷住了，然后顺应其自然，而每个细节都会被无处不在的镜头记录下来。
从现有开放的电影部分来看，这些影像既令人振奋又颇为单调。影片中有冗长的对话，几乎没有进行剪辑。但影片中绝无仅有的真实感和强烈的冲击，仿佛能直接嗅到人体上的荷尔蒙气息，这种体验更像是在看一部纪录片，或者就像拉斯·冯·提尔的道格玛95影像。
这些仅有的影像材料便让人兴奋不已：巨大的人群效应，20世纪30年代的街道场景，巨大的苏联螺旋桨飞机复制品。还有无数令人震惊的画面：一场疯狂的化妆舞会，一口教堂大钟坠落在地，成堆的腐烂卷心菜，女人们在生产线上。
除此之外，在巴黎的展览上，参观者还可以在数字屏幕上搜索特定区域的镜头截帧，像一个实验数据库。屏幕被分为16个网格的子屏幕，每个子屏幕播放一个随机的场景，就像一组监控摄像头。点击其中一个设为全屏，任何场景中的每个角色都可以获得补充信息：生平、照片、证件和信件等数据材料。
参观者像是进入了机密数据库一般：看着阿布拉莫维奇身穿50年代的服装，接受萨满祭司的宗教净化；学者法伦在晚宴上讨论资本主义；朗道站在一对做爱的男女旁边；一名狱吏在牢房严刑逼供裸体的女人，强行灌酒，将酒瓶口塞入阴道，这一切都是真实发生。
这样大型且复杂的项目，背后资金来源当然也非同寻常。DAU项目主要资金来自于俄罗斯著名寡头谢尔盖·阿多涅夫，于2008年正式入籍保加利亚。保守估计其财富为8亿美元，其中大部分都来自于俄罗斯的电信业务。他还资助俄罗斯反对派的报刊《新报》，同时也是一位热爱文化和哲学的富豪。
如果要问这个项目有没有让人感到不舒服的方面？答案是肯定的。作为一个艺术项目，在导演伊利亚创造的暧昧时空里，所有的表演者包括观看者在参与其中的同时，也投射出内心的恐惧、焦虑、自负和欲望。这是生活最基本的一部分。可以说这个作品激活了人身体的每一部分，无论是痛苦、勇气、愉悦还是沮丧，其实本就属于你自己。
在许多看似暴力恐怖的场景中，譬如上文提到的狱卒用酒瓶虐待女囚，事实上决定权还是在这个女演员身上。电影项目毕竟是电影项目，演戏毕竟是演戏。演员可以停下来，如果演员提出“我处理不了这件事”，所有人都会停下来。但事实上是她让自己完成了这场“凌辱”。
出于项目中大量“出格”演绎的考虑，在选取表现类似镜头的演员时，剧组都会偏向于选用性工作者或者观念相对开放的表演者。这一选角原则，也从侧面揭示了“DAU”的现实主义质感是如何形成的，譬如片中萨沙和瓦莱拉这对同性恋人，以前都是无家可归的边缘同性恋者，他们每晚都做同样的事情。而片中劳拉的母亲，其实也是演员真实生活中的母亲。
与男主演Teodor Currentzis的通话，或许在某种程度上可以理解这种“演绎”。“关键是如何既做你自己，又不做同一时刻的你。”他说，“那是处在心知肚明的状态中，这就只是一个游戏而已，要用真实的人格和性情去玩儿这个游戏，不然它就不会起任何作用。”
他花了大约一年的时间拍摄这部电影，然后断断续续在“研究所”里住了两年的时间。在那里生活、睡觉和吃饭，一天24小时，有时住几天，有时住几星期，不会有人催你去回邮件。
当他和其他项目参与者真正要离开“研究所”时，“有时会突然惊觉怎么还穿着那个年代的衣服！睡觉醒来后的日常生活居然还是‘研究所’模式。当我们重新回到现实时，仿佛真实的世界才是电影场景。“Teodor说，在实验结束之后，许多人还是会继续住在“DAU”。“我认识好些人，如果可以选择，他们会情愿留在‘DAU’的时空里。”
当然了，并不是所有人都对“DAU”项目和伊利亚那么满意，许多前DAU工作人员根本不愿意谈及项目经历。有的则直接指责导演伊利亚自大得让人讨厌，认为他根本不懂电影，也没看过多少电影。对待工作人员都当奴仆使唤，每个人都像伺候皇帝那样服侍着。他指东别人不能指西，对帮过他的人忘恩负义。
除此之外，DAU项目实施至今还是有很多虚虚实实的丑闻。包括导演本人试镜女演员时的潜规则，又或是项目中纳粹扮演者马克西姆·马辛凯维奇，被指控在拍摄期间多次对一位美国艺术家进行攻击。
当“DAU”项目开始初期，关于狂野的、有灵感的、天才的艺术家神话依旧受电影界追捧。而15年后，在这些真假难辨的丑闻当中，如果对于伊利亚的指控属实，那恐怕现今流行的“MeToo”运动，会让他们看到这个世界完全不同的一面。
跨学科的史诗式艺术项目
采访：Jonathan Romney
译者：小飞侠
来源：Film Comment
虽然俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基的“DAU”项目是一系列电影，但事实上承载了非常丰厚的内容。正如宣传所说的，它其实是“一个多学科史诗项目”，存在于电影、科学、哲学、表演、灵性、社科、艺术实验、文学和建筑的交汇处。
DAU项目以其恢弘浩大而让人趋之若慕，它创造了一个完整闭合的独立宇宙，不得不让人想起查理·考夫曼拍的那部电影《纽约提喻法》。为此，Film Comment对《DAU》导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基进行了采访，以探讨其背后的创作意图。
Q：在你看来，“DAU”项目形成的电影，充其量只是这个艺术项目的预告片是吗？
A：这系列电影本身就是艺术母体的预告片，更多是人物和故事的介绍。对于这个“活动”，我们需要一个空间，让观众在观影前后有足够的物理时间和空间去消化去思考，并在电影之中充分体验。
Q: 看了“DAU”的电影后，我意识到观影并不是为了拼凑一个故事，更多在于探索其背后的世界。
A: 它们大多都有电影的形态，但对我来说，保持原始感觉很重要，这就是为什么我们选择了在建的剧院。一个生命已经结束，另一个生命还没有开始。这就是原始状态，不会既漂亮又舒适，它是一种介于两者之间的过渡。
Q：DAU的早期设想是要创作一部“常规”电影吗？后来怎么变成另一些形式了？
A：那种“常规”电影迟一点也会与大众见面。会有的，但不是大家熟悉的那种。我想谈的是当下。要做到这一点，就必须走出当下。我选择了一个想象中的、过去的、属于苏联人特有的记忆伤痕。也许不能叫伤痕，而是对世界的特殊感知。当一个庞大的国家突然消失，这也是一件很神奇的事情。人们出生在不复存在的城市，比如列宁格勒。
我真正的想法是创造一个不存在的世界。当然，现在创造的也是一种幻想。苏联在我15岁时就解体了，但我仍然认为自己依然是一个“苏联人”。当我来到英国时，在海关填表格时，上面写着‘你出生在哪里？我写的是“苏联”。
Q：你的处女作《4》包含了很多奇幻元素，而这里几乎没有超现实主义的痕迹。
A：也许只是你没发现而已。还是有很多疯狂的、超现实的设计，但很难去打破现实和虚拟之间的界。不仅艺术上，政治和科技上也是如此。有什么能比量子物理更超现实呢？如果你脑中的世界是个非线性世界，那你眼前的一切都是非现实的。
Q：在某些方面，这一系列电影中的戏剧性，其实感觉比电影更接近戏剧。
A：戏剧其实更接近于生活。电影是什么？现在每个人都是摄影师，每个人都可以用手机拍东西。我也不知道自己在做什么，是做电影吗？你可以说是，因为我有拍摄的行为，而背后的主要驱动力也是电影创作。那这是戏剧吗？在你进入表演的那一刻，当然是戏剧。是表演吗？是的！是当代艺术吗？可能是吧。我就从来没定义过这是什么领域，在万物之间吧。
Q：你是怎么让非职业演员放下心理包袱的？尤其是性场面。
A：这是一个以人际互动作为实验的生存空间，他们只需要相互反应。一部分是生理需要，一部分是智力对话，一部分是日常生活。“性”占比不超过整体素材的10%。
而且全都是用35毫米拍摄的，没有针孔摄像机，没有偷偷摸摸的录音，绝对没有。现场有相机，有调焦装置，有吊杆操作员……我很高兴大家都感觉到真实，强暴是真实的，折磨是真实的，情绪是真实的，它在这个世界里也是真实的。
起初我想启用演员，但是演员只能在心理层面上表演。后来我开始邀请具有不同社会结构的人来表演时，我试图将不同的个性背景融合在一起。有些人，当你和他们交谈时，你知道他们已经失去活力了。这些人可能很成功、很风趣、很幸运，但你可以感觉到他们身上的某些部分已经死了。个性鲜明的人会有差异很大的反应，带着不可预测性。
Q：为什么要开展复刻苏联社会这样一个项目呢？
A：“DAU”与其说是重现苏联，不如说是研究当今社会吧。你看到的苏联人民和“DAU”项目参与者会绝对服从统治。但很少人会意识到，今天的社会也有很多控制我们生活的东西，譬如资本，譬如技术。像iPhone手机，我们会说太棒了，我买了台新iPhone之类的。你只是买了台更轻易就能控制你的东西。这东西了解我们自身吗？可能比我们自己更了解自己。
Q：你下一步有什么计划吗？
A：实际上还真有一个计划，我想要建一座来自世界各地有5000人口的实验城市，记录那里发生的一切，公开透明的。
编译| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
4 ) 这神片被誉为真实版《楚门的世界》，万人被关3年活在前苏联时代
前不久，柏林电影节落下帷幕，有一部电影，或者说有一个系列电影，震动了整个柏林电影节，然后是整个电影节，接下来成为全球的热点之一。
这部电影叫《列夫.朗道：娜塔莎》，整部电影叫《列夫.朗道》系列，英文简称DAU系列。
这个系列甚至被很多电影人评价为是21世纪最伟大电影之一，史诗级别的巨作，震撼到无法用言语表示，恨不得要改写100多年的电影历史轨迹，电影新的元年从这个系列开始转折等等，用的都是夸张和狂欢的赞美之词。
但另一方面，也有人给予非常低的评价，总体就是艺术和伦理之间的对抗，艺术不可凌驾于人性之上。
那么，这个DAU系列！是怎么一个存在，我们今天就来探讨一下。
DAU系列，一共会制作成14个故事片，3个系列剧，还有一些科学影片，这些作品的前缀，都有一个共同的名字：列夫.朗道。
DAU三个字母，也正是列夫.朗道苏联名字开头三个字母的缩写。
列夫.朗道是谁，他是前苏联一位著名的物理学家，他是凝聚态物理学的奠基人，还擅长还原论，唯象理论，在多个科学领域都有重大贡献。
在1938年“大清洗”期间，列夫.朗道还因为反对苏联的独裁，被判反革命罪入狱。在1962年的时候，还拿到了诺贝尔物理学奖。列夫.朗道被誉为世界最后一位全能物理学家。
正处于研发科学事业高峰期的列夫.朗道，在拿到诺贝尔的同一年，发生了严重的车祸，昏迷了整整57天，列夫.朗道苏醒后，智力和记忆力受到了严重的损伤，身体状况也大不如前，并在6年后去世了。
当然，列夫.朗道虽然在物理学上有非常傲人的成就，但在生活中并不是一位完美的绅士。
列夫.朗道脾气古怪，高傲自大，还经常出言不逊，批评过很多同事甚至是老一辈的物理学家，还辱骂自己的学生，这让他在这一生中树敌无数。
列夫.朗道还有一定的精神洁癖，看问题的方式绝对到不给余地，有人还在他的办公室门上贴着：“当心，他会咬人”的字帖。
就这样一位性格傲慢，脾气古怪，但却对数学和物理学有着天然直觉的科学家，还在如此动荡的苏联背景下，本身列夫.朗道这人物就有着很好创造传记片的真实土壤，所以被拍成电影也不意外。
原先这个作品DAU，就是想要拍一部关于列夫.朗道的传记电影，展示他人生最后30年的事迹。
但，事情远没有那么简单。
这就不得不聊到DAU的总导演伊利亚.赫尔扎诺夫斯基，他出生于艺术家庭，父亲也是一名电影导演，而且还是一位苏联当时的禁片导演，他父亲第一部《玻璃琴》的动画短片，就直接被当时苏联禁了。
而导演自己，在苏联解体时只有15岁，但他却痴迷和眷恋着苏联时代，到现在导演还自称自己是“苏联人”。
在DAU前期计划时，导演就想在乌克兰搭建了2个足球场大小的拍摄场地，为的是尽量还原列夫.郎道生前的研究机构环境。
这对于现在电影工业来说，其实并不算什么，最多只能说是一个制作成本比较高的大片水准。
但开始夸张的事情发生了。
导演对这2个足球场大小的拍摄场地并不满足，他萌生了一个更大胆的想法。
导演想要通过列夫.郎道的题材，开启一个超级庞大的实景实验，让这部电影不止是电影，而是一次人性和制度的深度实验探究，想试探人们内心深渊到底能下沉到什么程度。
通俗点说，就是导演想要制造一个和前苏联一模一样的平行时空，那里发生的人和事，都严格按照列夫.朗道生活的年代背景进行。
这个计划在2005年就构思了，并在2009年拍摄执行，时间为2-3年。
所以从这个计划启动时，这已经不是一部电影的事情了，而是一个巨型实验项目，为这个项目买单的，是一位俄罗斯的水果产业大亨谢尔盖.阿多涅夫，据说这位大亨是唯一这个项目的投资人，而且不要求任何回报，甚至连署名都不需要，完全是出于对哲学和物理的痴迷和热衷。
有了资金之后，导演找到了一个乌克兰的一个废弃的水电厂，以1：1的比例，建了一个和前苏联时代一模一样的城镇，这个城镇有13000平米大小，然后找了400多位主要演员，还找了将近1万的自愿参与者，组成一个以假乱真的平行时空苏联小镇。
这些参与者，有很多在现实真实的职业，也是片中饰演的职业人员，护士，售货员，科学家，艺术家，宗教神职人员，厨师，甚至是罪犯等等。
但凡参与到这个项目拍摄的人员，不管是否是演员还是体验者，都必须严格按照1938年到1968年的苏联社会的规章制度来生活，大家穿着当时的服装，化着当年的妆容，发型，大家平时的对话，不可以用现代的词汇，如果不小心说出，会受到相应的警告和惩罚。
然而导演觉得这样还不够真实，在这个小城镇里，有着自己的发行货币，也就是当时苏联用的卢布，每个人也有着自己通行的身份证，护照。
如果外面感兴趣的人想进来参观，必须像申请进入一个国家一样，申请VISA签证，面签的那种，然后看情况而定，你能在里面逗留多少时间，一般情况下，会给6小时和24小时，有些还可以不限时。
不限时的VISA签证，必须要完成一份苛刻的心理测试。
在这个小城镇里，里面会发生一些当年的历史事件，而且每一个人还有自己的个人档案，会被纳入这个城镇自己构造的苏联社会档案库，有专门扮演的官员和公务员来管理。
说到这里，大家一定会想到更为偏商业的《楚门的世界》，还有同样具有实验意义的纪录片《斯坦福监狱实验》。
但DAU系列，玩得更为疯狂，DAU比《楚门的世界》更真实，因为没有剧本，只有引导性的方向。相比较于《斯坦福监狱实验》，DAU又更宏大和细腻，《斯坦福实验室》拍摄6天后就失控紧急叫停，而DAU则玩了将近3年，揭露的社会意义和人性发掘角度更多方面。
关于拍摄方面，整个剧组24小时不间断，对演员没有具体要求，也没有剧本。
当然，为了增加作品的艺术感而不是完全变成纪录片，所以会有一些极为个别的主要演员会有一些想法讨论，但大部分情况下，摄影机都躲在暗处，静默记录着这一切。
而且为了保证能随时随地拍摄都能得到完整清晰的影像，DAU摄制组为此专门打造了一整套全天候的打光系统，能让导演可随时记录下自己想要的素材。
就这样，在苏联体制下的实验小镇，上万名参与者从2009年到2011年在这里生活，一开始大家都有些出戏，而且很容易把“未来”的谈吐和事件拿出来当做聊天内容，但时间久了，这座实验城镇似乎真的穿越时空，回到了前苏联时代，里面的参与者带活了城镇，城镇也让参与者更加认为自己就是那个时代的人。
期间有不少“外来人”伪装带着好奇进入这个城镇，但都惊讶的发现，里面的人在毫无表演经验的情况下，言行举止都像极了几十年前的人，那些参与者，真的相信了自己回到了上世纪的苏联时代。
于是，主创一共拍摄了700多个小时的有效素材。这些素材，真实的记录着实验小镇发生的一切，比如日常的生活，男人的酗酒，暴力，做爱，甚至犯罪，强奸等等。
是的，DAU已经远远超出了电影制作范畴，成为了一个电影项目为起点的庞大研究人类本性的规模试验项目。
在2019年2月，巴黎蓬皮杜艺术中心还有其他两个剧院，还举办了一场DAU的沉浸式影像展，进去参观的人，可以去感受复制出来的前苏联社会，还有在那个社会生活的人生百态。
让我们回到柏林电影节，作为DAU的开篇之作，《列夫.朗道：娜塔莎》，入围了柏林电影节的主竞赛单元，最终斩获了杰出艺术成就奖，这个奖也非常迎合了DAU对电影产业实验和探索的含义了。
此外还有一部展映片《列夫.朗道：退变》，长达355分钟。这就是我们目前了解DAU系列的最全信息，此后DAU还会陆续问世更多相关作品。
《娜塔莎》讲述了一名叫娜塔莎的中年女人，是一名餐厅服务员，这个餐厅是苏联小镇的核心拍摄场景，通常影视作品总少不了吃饭戏，而DAU系列的饭戏很多就出自这个餐厅。
《娜塔莎》作为开端片，女主娜塔莎作为餐厅服务员，邂逅过不少DAU其他作品的角色。
而娜塔莎自己，也认识了一名法国科研人员，但也因此牵连到很多科研背后的秘密，被特勤局怀疑是私通犯，出卖国家情报给别国官员，让自己生活大乱。
影片总的来说，其实前面大部分没有什么特别，较为波澜不惊展现着娜塔莎的日常生活和工作，甚至有着冗长的对话，还有纪实般的长时间记录，但影片最后40分钟剧情开始生猛，娜塔莎被苏联国家安全委员会带走后，娜塔莎在那被折磨，被用私刑，还有凌辱和精神摧残等等。
如果你作为一部电影看，其实后面40分钟也就猎奇的看看，但如果结合前后分析，还有柏林电影节主创的采访，我们可以相信这些都是真实发生的，没有作假的痕迹。
娜塔莎当时的那些哀嚎，那些痛苦，都是真实的反应，而摄制组并没有喊停（演员自己也没有）。
因此，这就是DAU最具争议的地方之一，艺术和道德伦理的冲突，我们为了艺术的极致，而去做一些践踏人性，违背道德伦理或犯罪的事情，那么这种艺术是否值得提倡，甚至是否可以执行。
有人说，这样的实验很特别，而且在柏林电影节主创访谈中，导演和演员都有解释你情我愿，大家都有着叫停暗号，坚持不下去可以喊停，但大家特别是演员自己，为了发挥电影艺术边缘扩展极致，都默默忍受着。
不过也有一些工作人员爆料，这一切根本不是自然而然发生的，很多事件的走向，都是由导演在演员不知情的情况下去引导发生的，这些都是对演员极为不负责不尊重的一种表现。
导演在访谈中解释到，影片为的是探讨在苏联极权主义下，有多少人会在这样的环境，堕落自己人性的深渊，又会下坠到多深，即使是在知道拍摄和实验的情况下。
有不少分析人失指出，实验终究还是实验，它再真实，也是一部为了艺术表达而诞生的，它终究代表不了那个苏联时代众生相，也不是什么苏联时代缩影，DAU只会避重就轻，矫枉过正去让大家看到一个所谓的苏联时代。
话句话说，影视作品终究不是真实生活和科学严谨的实验对象。甚至有人说，DAU已经不属于电影范畴，也不是戏剧，也不是影视艺术品，这就是一个前卫的多人行为艺术，但是对表演和戏剧艺术的亵渎。
我认为，电影的原则和规范虽然不是人们白纸黑字定义下来的，而是有很多影视作品进行补完，电影本身也在一步步的拓展自己的边缘。
从黑白默片，到彩色有声，再到欧洲先锋主义，意大利新现实主义，法国新浪潮，好莱坞黄金时代，道格玛95等等世界各国各地的电影运动，再到3D，120帧电影技术等等，这些都意味着，电影是有生命的，电影从来没有被谁定义过，而每次一个新的电影实验诞生，也只是人们对电影这个生命新的探索和认知。包括这次被吹或被贬得沸沸扬扬的DAU系列。
总而言之，我会极度关注DAU系列，那到底这个系列最终会是一个什么品质面向世人，DAU是不可多得的史诗级作品，还是一个导演玩虚头的大型真人秀，时间会证明一切。
对了，在导演访谈中，导演还说下次想要搞一个5000人口的实验城市，然后找世界各地，各种意识形态的人入住，记录下这个城市所发生的的一切。
...好吧
5 ) 不要再假借艺术之名跨过不该逾越的红线
⚡⚡这部电影在柏林电影节公映期间，我就非常关注有关这部影片所产生的讨论，看了大量的相关信息。也从去电影节现场观看的张老师那里，获取了一手反馈。她也是我最信任的一位影评人。
⚡⚡开头说这些是因为，如果不了解这部影片的创作过程、不了解导演，那么是绝对无法去评价这部电影的。因为：【这是一部无法只通过观看电影本身，就可以去评价的电影。】毕竟如果只是看了就能发表感想，这部影片也绝对不会引起如此大的争议。
⚡⚡导演是相当于还原了一个处在前苏联时期下的城镇，并把这个自己建立起来的镇子作为超大片场来进行DAU系列电影的拍摄的。而基于此摄制的系列影片都是：无明确剧本的。
⚡⚡也就是说，导演在片场只是告诉演员们他们要扮演什么样的角色，要在一个什么样的场景，大概需要说什么样的话，甚至都不限定他们需要说什么、做什么，然后摄影机就开始拍摄了。并且在摄制过程中，除非导演喊停，不然将会一直拍下去，即使演员中间感到不适想要暂停，也不能阻止拍摄的进行。（所以就不要拿王家卫出来对比了，情况根本不同。）
⚡⚡无明确剧本拍摄这一点，我认为就是这部影片会引发如此大规模讨论的核心原因。因为我们不知道，现在我们所看到的画面，那些对女性身体虐待的画面，究竟是导演在还原前苏联时期政府所真正会使用的刑罚手段，还是在拍摄的那一刻，那个男演员真实所做的恶，且没有被导演制止。在拍摄的那一刻，那位被虐待肉体的女演员，是真的在用精湛的演技展现人物的绝望，还是她本人真的就是那么绝望。
⚡⚡一部电影出现裸露镜头、性爱镜头甚至是血腥、虐待的镜头，对当代观众而言都是可以接受的事。《杀死比尔》甚至还有细致虐杀的镜头出现，也没有被抵制反而成了经典。这是因为我们都知道，那些是假的。是艺术渲染、是为了追求感官刺激。
⚡⚡但《列夫·朗道：娜塔莎》中，演员所表现出的失控、反抗、痛苦，让人不知道那是不是假的。
⚡⚡因为按照导演接受采访时所透露出来的讯息，我们看到的那些画面应该就是真的。那是真的有一个人在不受控制的片场中受苦，她的痛苦、崩溃、绝望、身体所受的虐待，都是真的。她不是在演戏，她所呈现的疼痛，是在被纪实拍摄。
⚡⚡所以这就是无论导演怎么说她本身就是性工作者、拍摄前她都同意了，都无法阻止人们抵制这部片子的原因。因为在进行摄制的那一刻，她在被虐待时没有喊停的权利，她受到的伤害都是真的情况下，这部电影就只能成为导演自私傲慢的记录，而不是什么艺术。
⚡⚡痛苦的再现是为了让人们反思与铭记曾走过的弯路，而不是只是为了再现一次痛苦。让人们除了再痛一次外毫无收获的影像再现，意义究竟在哪里？所以导演那些为自己辩解的言论，在我眼里都是无力的、虚伪的。
⚡⚡如果《列夫·朗道：娜塔莎》的所有镜头都是为了还原历史，都是有明确的剧情设计、剧本编写，且在拍摄时是非常尊重女演员的，那么我无话可说。可这部电影不是。
⚡⚡如果没有那些虐待镜头，这部影片会是一部好的文艺电影。我能从中感知到前苏联时期压抑的氛围，人民的不富足、生活上的枯燥。也能明白一个青春已逝、年华不再的独身中年女人对情感的渴求、异性认同的在乎。我甚至会感动在没有剧情设计下，只是靠着导演对演员的点拨，就能从摄影机拍摄的大量素材中，剪辑出如此真实动人的影片。
⚡⚡但很遗憾，这些都是假的，里面的不可控才是真的。而我们也只需要关注那些真实存在在一个女性身体上的痛苦。所以就我而言，这是一部违反了艺术创作底线的耻辱电影。我没有办法对一个根本就不尊重人的导演所创造出的各种壮举发出赞叹。一个人，究竟要多么自负自傲，才会把自己凌驾于他人之上？甚至要创造一个城镇，要人们活在他所创造的世界里，他要自己当神。这部电影已经出现了，有些演员甚至表示还想继续活在DAU里，不愿意再回到现实生活中。他们心理所遭受的扭曲又有谁能抚平呢？如果今天我们鼓吹DAU，那么这样造神的悲剧还会上演。只希望我们以此为警惕，不要再假借艺术之名，跨过更多的红线。
6 ) 《列夫·朗道:娜塔莎》：DAU到底是什么？
2009年起，著名的的数学家、艺术家、哲学家和神秘主义者开始聚集在乌克兰东北部的哈尔科夫。
这些人里面有菲尔茨奖获得者华裔数学家丘成桐、意大利量子引力物理学家卡洛·罗威利Carlo Rovelli、艺术家玛丽娜•阿布拉莫维奇Marina Abramovic、舞台导演彼得·塞拉斯Peter Sellars、莫斯科指导修道祭司Danil Ichmatov、秘鲁萨满Guillermo Arévalo……
他们来到这里是为了参加列夫·朗道研究所(DAU Institute) ，这个项目名取自前苏联物理学家列夫·朗道（Lev Landau）名字的最后三个字母。列夫·朗道在1962年因其“关于凝聚态物质”的开创性理论获得诺贝尔物理学奖。不过DAU这个项目看重的不是列夫·朗道的科学成就，而是他对性和婚姻独特观点以及他古怪的性格。
DAU项目由俄罗斯导演、艺术家伊利亚·赫尔扎诺夫斯基（Ilya Khrjanovsky）发起，2006年在鹿特丹电影艺术中心启动，在这之前，他只拍摄过一部电影《4》。赫尔扎诺夫斯基原本只想拍 “一部普通而复杂的艺术片” ，临开机前一周推倒重来，真正的DAU自此开始。
赫尔扎诺夫斯基决定不要演员，而与真正的艺术家和科学家一起完成这个项目。他在乌克兰东部的哈尔科夫郊区1:1搭建了一座苏联城镇， 重现了1950年代苏联社会风貌，他邀请了400位“演员”参与进来，不是表演，而是生活。他们全职生活在现场，与外界隔绝，即使在没有摄像机的情况下也遵从这里的生活方式。而且被邀人员全都免费出演。
DAU抛弃了剧本，但必须遵守这里的规则，参与者在进入前必须舍弃任何不属于这个时代的物品，签订保密协议。他们有社会等级，有分工，使用当时的货币，穿着当时的衣服说着当时的语言，如果出现不属于这里的东西将会被罚款。总之，参与者像是穿越到了半个世纪以前的苏联。
“我们不理解为什么一个公共机构要组织一个项目，而这个项目里满是醉酒的、被强奸的女性——而且主要是妓女。”——Madeline Da Silva
赞助这个项目的人是俄罗斯富豪谢尔·阿多涅夫(Sergei Adoniev)。赫尔扎诺夫斯基在2007年遇到了阿多涅夫，阿多涅夫在过去13年里为这个项目提供了资金，数额巨大，但这位投资人从不干涉赫尔扎诺夫斯基的拍摄。最初这位富豪并不想让自己的名字出现在DAU关的任何名单里，经由赫尔扎诺夫斯基劝说，阿多涅夫最终成了制片人，而共同导演 叶卡特琳娜·奥特尔Jekaterina Oertel最初是项目造型师。
DAU在2011年宣布杀青，一共有35万人参与到了这个项目当中，拍了700多个小时的镜头。如今它不单是电影，已经涵盖多个领域。长期以来，DAU都因其真实存在的性虐待和暴力场面饱受指责，比如演员被酒瓶捅入下体，导演的回应是“她本来就是一个妓女。”
“你会在电影中看到更多挑衅性和侵略性的画面，当你知道它是真实存在的时候它会给你完全不同的体验。”——Ilya Khrjanovsky
这次入围柏林电影节主竞赛单元的《列夫·朗道：娜塔莎》是这个项目的第一部电影，另一部长达分钟的《列夫·朗道：退变》将在柏林电影节特别影展单元放映，除此之外，这个系列还有多部电影正在制作当中，整个项目可能包括15部，最后一部是被称之为 ‘mother movie’ 的母电影。
《列夫·朗道：娜塔莎》在放映后反响强烈，很多人不安于它生动的细节，当想到这些是真实的时候就难以忍受。有媒体称它呈现了一个堪称典范的极权主义制度，观众同参与者一起变成了偷窥者。无论对它如何评价，它已经写进了电影史。
DAU全系列条目：DAU
DAU官网： http://www.dau.com/
DAU相关报道：
LEMONDE：A Paris, " DAU " sème le trouble et les roubles
QG：The Movie Set That Ate Itself
SCERRNDAILY：‘DAU. Natasha’ director defends abuse scene, talks four more DAU features (exclusive)
THEGUARDIAN：DAU. Natasha review – an exquisitely sinister study of Soviet oppression
VARIETY：‘Dau’ Director Defends Controversial Russian Competition Film: ‘It’s Not Hollywood’
经朋友提醒才知道，竟然里面演员都不是专业演员。如此强度展现俄族人癫狂醉态，实在是令观众过于煎熬，但也展现了导演压倒性能力。几乎是今天柏林最有话题的电影了，所有人都在讨论这个系列是否会给电影界来一个大地震。老衲已经感到了土地在松动！！！
一向坚决反对通过快进或倍速看电影，但这是第一部让我实在忍受不了而快进了若干次的作品……把前2/3的部分全都剪掉，也几乎不会对审讯戏有任何影响。而且审讯戏本身也没有一点新意。镜头语言更是杂乱无章，毫无思想。至于电影的制作背景和方法，无论你再怎么模拟所谓历史上的真实时空，都不可能完全消灭或抑制非职业演员自己的当下绵延。对演员来说，亲自参演电影已经是一个前设，声称的纯现实概念原本就是虚构的幻象。本片再一次证明了：越想完全复制现实，越会陷入虚假之中。真实的生成不可能通过这种极端虚伪造作的手段达成。（4.0/10）
烂片无疑，矫揉造作，荒唐怪诞不等于好电影，而这部是不折不扣的烂片，抄袭一部描述纳粹的禁片，用根本不存在的东西来抹黑，就妄想能被当成讽刺时事的清高？一部彻头彻尾的，有政治目的的烂片
有些人说 不要没看过就打一星 那为啥有人没看过就打五星呢？
吃，喝，脱衣服，性交。然后被迫吃，喝，脱衣服，性交。这一部看上去是系统的元回路，同时是即兴的以及反即兴的，剧场的和反剧场的。在审讯中，看似无边际的生活被强制性地凝视，所有体验如Orgone一般被机械复制和强化，快速耗尽自由。餐厅如同Cafe Muller，Natasha对于Mop The Floor的坚持是一种近于“明天戈多会来”的消极抵抗，重启一次沙盘推演，也是DAU的元比喻。
没有Safeword的集体SM
虚构永远超越于复制现实。
#Berlinale#第10场，真实的苏维埃极权再造场景，高潮在最后三十分钟，洗脑、剥离羞耻感到绝对服从的过程，DAU的三点是不可被忽视的：准确还原历史、性剥削以及真实的体验感。过程像做科学实验，在“真人秀”里把人性的弱点放大到极致。柏林今年太实验了 真是越看越上头，幸运得坐在了主演的后两排
设定大于作品。
不知素人演员们在实验环境中精神是否受到摧磨，亦或是面对摄影机而出现状态失调，总觉得他们离预期效果相距甚远，可以说是集体失控，表演的痕迹颇为浓重。另外遗憾的是官方上线版为减少争议而做了很多删减，那段被前线花式吹捧的审讯戏，竟然快得如同走过场般，一溜烟的套路就结束了，也令上下文近乎失效。简单的镜像对应、虚实嵌套，所有设计都直白给出，也没什么好解读的。倒是审讯之前足量的纵声酒色戏让人能瞥见出各种概念之外，DAU并非是还原、而是“再造”出另一个从不存在过的苏联时空的野心。单独看这部挺无感，但还是对系列其他的抱有期待，毕竟编年史作品还是要摆在整体中才能最终评价高低。
流畅的运镜和表演，真实得可怕，所有的戏都真枪实弹导致力道惊人，导致后四十分钟的压抑无法抒发，观感极为不适。单拿这一部来说，称不上伟大的电影，但可以想象系列电影全集的体量应是鸿篇巨制。但缺点也在此，电影虽“惊人”，但概念之下片子本身的艺术性值得质疑：电影的艺术价值不仅在于还原真实。片子的底线亦值得商讨（默默想起《老大哥》真人秀里那个被强奸的姑娘）。但女主的贡献是无敌了。
我只想说，看完电影后我用了一个小时来平复心理创伤，而这跟制作背景啥的都无关，仅仅是电影本身带给我的，乔治·奥威尔式极权压迫的暴力蹂躏。
I don't need sex. My government fucks me everyday.
不知道幕后故事的话，这就是一部看似松散的拉斯·冯·提尔电影，太像窦玛95宣言的片子了，知道这是一次大型的社会实验之后，这些影像又多了一份猎奇色彩。影像的纪实风格很强，但关系镜头偶尔还挺精准的，还有那么多准确的机位和景别，让人很好奇现场是什么样的拍法，有几台摄影机，拍了多少素材。电影在全方位去展示人物的生活状态，这片子在这种状态上极其出色，演员表演真实到让人不适，大部分时间展示的就是这种人物在特定环境下的情绪状态，最后一切又服务于它的主题表达，创作思考非常清晰了，这一切简直太疯狂了！这部DAU宇宙的电影只是局限在娜塔莎工作的餐厅，让人很好奇这个空间之外的DAU宇宙日常会是什么样的状态，可能继续看下去就会有解答吧。
一部后劲大过前戏的影片 避开所有预设和背景去看的 反而没有了解后面庞大项目来的震撼 个人觉得就“电影”自身来说充其量可以算是好的戏剧台本 甚至可以找到很多同类的纪录片 话题性和反思度都不比这个低 但是当知道“实验”使得剧本排演和真实纪录本身的界限被模糊后 才是真的感受到阴风阵阵 这也使得本片到底算纪录片还是剧情片这个最基本的问题都需要拿出来讨论 比较好奇的是这种标榜自愿的例外状态难道逃得过实施过程中变成斯坦福监狱实验与现代集中营吗 并不是什么道德卫士 但还是觉得这个“实验”本身值得商榷
看完之后觉得营销号真是虚头巴脑地瞎吹。电影背后道德审查的界限到底在哪是值得深思的问题。
有些失望 噱头大于内容 没有好的文本怎么支撑起大段的对话 形式上所追求的其实就是道格玛95的那些概念；散场时有不小的嘘声
好的概念和好的电影是两回事。
“真实”但从不真诚，pornographic而非erotic，看上去“自然”（自然主义）实则是反现实主义，空有细节却毫无世界可言，秘密更是不存在的；全片非常聪明地使用了一种醉酒式的逻辑来招摇过市，骗取观众的信任，是啊，谁不会在这迷茫的狂欢时刻跟着笑几声，然后便将其错认为是沉浸感，实则这只不过是醉酒式逻辑下的幻象，一种以为自己在抒发情感实则什么也没说的状态，阿克曼要是知道有人拿这样的作品跟其去比较，估计得气活过来。
Berlinale 13# 柏林喜欢政治为先，它能入选并不惊讶。这当然不会是电影的最高形态更不会重新书写电影史。创作者打算在一部剧情片中加入极强的纪实感 甚至模糊和混淆fiction&documentary 的界限，其实这都没问题 实质上应达到的还是一种“欺骗”效果。可它又是一个项目，现在它就像一个畸形的产物，它到底是个概念先行的剧情片，还是个伪纪录片，还是压根就不是电影了，该怎么定义它？那这种社会实验 还原的又是哪种“真实”？是作为什么媒介的真实？电影本是欺骗的话 那么这部片中表演的“再现”还能不能被归纳进电影表演的系统中去？而它对演员们（参与者）是不是也是某种施害呢？它的种种“实验”特质已经使原本应为电影的基底变质了。要是纯粹做社会实验就别假借电影的名义吧。