奇迹2011

 片子将近结尾时，哥哥航一对弟弟龙之介说：“比起家，我还是选择了世界。”我便顿悟，喔，是枝裕和这部电影不是在说亲情，这......不正是在探讨有关信念和世界观么？
  对于一部关于“九州新干线”的命题电影，是枝裕和无疑是以满分交上了答卷。这部电影有和《无人知晓》相似的儿童题材，也有和《步履不停》相似的亲情情愫。而在《无人知晓》和《步履不停》中也出现过较少的有轨列车片段（《无在结尾高潮处出现，《步》在开场出现》）。因此，三部电影存在某种意义上的关联和延续。然后每部都体现出是枝裕和所要阐释的不同主题-----《无人知晓》是快要窒息的绝望后浪迹的杂生，《步履不停》是貌合神离的亲情观的挽救与释怀，而《奇迹》则是不同价值观分离之时的妥协和坚持。

  故事是以经常飘浮着火山灰的鹿儿岛和远在另一端的福冈展开双线叙事的。鹿儿岛这边，哥哥航一跟随着妈妈，外公和外婆过着平淡的生活，在超市收银的妈妈想着怎样用物质的充裕让这个平凡的家庭生活的更好，外婆充当着贤妻良母的角色，有意思的是外公。外公念念不忘他的“轻羹”，轻羹大概是日本的一种传统食物。随着时代的变化，这种食物似乎已经过数次改良已与从前大为不同，而外公在他的几个老伙伴面前总坚持着轻羹最传统的做法，却似乎也得不到他人的坚持。
  航一还有两个小伙伴，一个暗恋着邻班的老师幸子，一个想打棒球后来在路上捡到一条叫弹子的流浪小狗。而航一想着是让远在福冈的爸爸和弟弟龙之介能和家人重聚。
  福冈的弟弟龙之介跟随着玩乐队的爸爸。他的爸爸似乎是一个浪迹天涯的浪子，因此福冈的生活与鹿儿岛截然不同，龙之介似乎更能接受并享受着与爸爸在一起漂泊而精彩的日子。“安分”还是“折腾”，“物质”还是“精神”，这也是爸爸和妈妈为何分离的关键原因。
  龙之介也有几个好伙伴，他们也有着各自的梦想，比如惠美相当演员。然而龙之介并未像哥哥的梦想那样：让家人重聚。他似乎觉得重聚后会因为世界观的不同而两败俱伤。

  九州新干线的开通，连接了鹿儿岛和福冈。 鹿儿岛依然像往日般，火山的喷发让这座小城充满火山灰。航一问外公为什么这里这么多火山灰还要住人？爷爷说你看这说明这里的山还活着。航一大概理会不了爷爷的意思。
  九州新干线的速度是一个奇迹，开往鹿儿岛和福冈方向列车汇合处的熊本也是奇迹，航一认为在看到列车汇合的地方许愿便可实现。因此航一召集自己的伙伴还有福冈的弟弟一起去熊平许愿。航一的愿望竟是：希望火山爆发摧毁鹿儿岛，这样他的家就可以搬到福冈了。
   逃课前往熊平后，七个小伙伴终于见到了列车汇合处，大声说出了自己的愿望，然而此刻的航一却没有开口。之后他对弟弟说没有许下那个愿望，他说：比起家，我还是选择了世界。

   我在想，究竟是为什么，让哥哥航一放弃了家庭重聚的愿望。回放之前的剧情。航一给爸爸打电话时爸爸“逍遥骑士”般的态度让他怅然若失；弟弟对家庭重聚的不以为然以及对爸爸的支持和对妈妈的疏离；去看汇合处前的那夜，航一递给龙之介爷爷精心做好的“轻羹”，航一问弟弟好吃吗，弟弟说吃不出味道。航一“意味深长”地说，“一开始觉得味道很淡，但是越吃越香。” 这不就是精神生活的惯性吧？对于世界观的不同，家庭生活无法继续，分别后，大家好像相安无事，不是么？
  
   熊平之旅似乎让航一，龙之介以及其他孩子仿佛受到一次精神洗礼。即使幸子以嫁做他人，小狗弹子不能复活，即使惠美去东京发展演艺事业将是一次艰难之旅。这不正是内心深处最渴望的世界得到了真挚的表达么？
   世界是什么？航一妈妈希望有一个平和而殷实的家庭，龙之介爸爸希望他的乐队成为福冈最红的，爷爷希望他最传统做法的轻羹得到大家的赏识以及延续。说到这里，大家好像相安无事，只需要互相理解和关怀。

  是枝裕和抛给观众的是一个比以往更为深刻的主题，即使从表面上来看这部电影是一部儿童片，与《无人知晓》的“儿童片”不同的是，是枝裕和抛弃了以往片中的窒息，悲情，纠结，《奇迹》更带给观众予满满的释怀和温情，以及积极的向往和追求。
  同时他也没有把喜欢利用空间建筑来烘托或暗示情绪和推进叙事的手法带到这部电影里，片中的人物比前几部都要多出很多，这已经让是枝裕和无法将叙事节奏放得太慢，因此，这部电影里的镜头多以较为平常的短镜头以及中近景为多。作为一部以叙事制胜的影片，镜头语言已显得 次要了。

  值得一提的是汇合时小朋友大声喊出自己愿望前，画面上闪回了一系列意象化的电影符号，比如：轻羹，蚕豆苗，幸子老师的车铃，小狗弹子等。我才恍然大悟，这个电影里有这么多符号！这可比是枝裕和的电影作品《空气玩偶》中过分堆积的电影符号设置的巧妙多了。这也说明电影符号的出现必须与剧中人物设置的多少和叙事内容信息量的大小成关联。

  比起家，我还是选择了世界，这是载满愿望的誓词。

隐约，轻微，醇厚，有点淡，越嚼越香。片中小男孩对外公做的轻羹的味觉评价，恰可拿来定义影片的风格之味。
在是枝裕和的电影作品里面，《奇迹》的风格无疑与《步履不停》最为接近，其绵里藏针的叙事手段，哀而不伤的主题基调，引而不发的抒情策略，曲径通幽的导演艺术，二者可谓一脉相承。再具体点，从演员阵容到视角方法，从音乐编配到道具设置，两部影片的共性均有细致入微的体现。尤为值得一提的是，在情绪入口上，是枝裕和总是一贯地收束隐忍，他甚至喜欢故意制造一种“期待落差”，将这股情感洪流引向涓涓细流乃至虚无。
比如《奇迹》结尾，小外孙许愿归来，遇到在门口端坐养神的外公，两人有如下一段对话：
我回来了。
欢迎回家。
我妈知道了吗？
啊，没穿帮。
我给弟弟吃你做的轻羹了。
他有什么见解？(老头精神一振，带着几分急切）
那家伙还小呢。（因为弟弟的评价不高，说是有点淡）
哈哈，那倒也是。
然后外孙进门和母亲打招呼，镜头继续对准屋外的外公，他若有所思，再次淡淡一笑。
一切归于这个淡淡一笑。我们知道，外孙许愿的事家人其实都知道了，但他们心照不宣，若无其事。于是，小秘密继续珍藏，小算计继续得计，各自狡猾，各自满意，双方各取所需，自得其乐。包括在弟弟和惠美那边也是如此，没有呼天抢地，没有叫嚣教育，几个小家伙的奇迹之旅，就这样，被大人们的安之若素给淡化消解了，一切就像什么都没发生，又像什么都发生了。
什么都没发生与什么都发生了，在影片中恰可理解为生活指向俗世意义和诗意层面的两端，一方面，火山没有爆炸，小狗没有醒来，轻羹没有褒赞，另一方面，画家梦转身即可着手，演员梦依稀成真，爸爸又有新作问世，生活总是难如人愿，世界却不减精彩美妙。许愿只是一瞬间的行为，童真却贯穿于这个过程的各个细枝末节。青春的列车轰隆驶来，在大声呐喊中，在两车交错间，人人都留下了自己成长的印记甚至生命的意义，包括哥哥的沉默。而各个幼稚单纯的愿望，也因为这份执着与认真而熠熠生辉。
同样，这般举重若轻，妙到毫巅的还有《步履不停》的结尾。还是扫墓，对应此前陪着母亲祭奠哥哥，这次是良多带着妻子儿女祭奠父母。下山途中几只蝴蝶勾起良多的话题，几乎是不知不觉间，他给女儿讲起了当年母亲给自己讲过的那个蝴蝶过冬的故事，影片结束于父女二人这句简单的对话。
女儿问，谁告诉你的？
父亲答，我在想是谁。
我在想是谁，我在想着谁，想是谁的时候想起了谁，想起了谁的时候想着谁。遗憾未必无爱，缺失也总关情，蓦然回首一恍惚，只是当时已惘然。总是快慢不一难求完满的亲情，就这般不动声色，若有若无地婉转、传递、绵延、承袭。

 

虽然少了“巨大”两个字，日本电影《奇迹》可要好看多了。曾因《无人知晓》轰动戛纳的是枝裕和，今番再推新作，依旧是关于孩子的纪实风格影片。《无人知晓》在现实主义方向走得很远，剧情长达一年，就真的拍了一年，接近纪录片；《奇迹》有所收敛，故事性增强，剪辑也古典化许多，但还是有许多纪实的特色，比如让孩子对着镜头接受访谈一样的讲自己的想法。《无人知晓》从极其冷静的角度透出阵阵悲凉，而由数位大牌做龙套，真正主角是孩子们的《奇迹》则带有鲜明的立场无时不刻地散发正能量。

正能量的来源自然是孩子主角们。因父母离异而分离的10来岁的兄弟俩，最大的愿望就是能一家团聚。他们面对破碎的家庭，不是国产剧的苦情眼泪，而是哥哥的坚强成熟（其实又不那么成熟）和弟弟的积极亢奋。哥哥画了一座附近的火山挂在墙上，每天跪拜；弟弟每天亢奋的跑上跑下，和颓废的搞音乐的父亲（小田切让）行程鲜明对比。个中萌点，不一而足，譬如闪回一家吃饭，父母开吵开始摔盘子，哥哥忙着劝架，而弟弟淡定的抢救几个菜躲到镜头前闷头大吃。他们听说新开的新干线在飞驰相遇的时候，许下的愿望便能实现，便欣然规往。

在他们周围也有一群拥有梦想的萌孩子，梦想成为职棒球员而天天吃咖喱的（因为某球星喜欢吃咖喱），梦想成为大明星的，梦想集齐某系列手办的，梦想不再有作业的…… 这其中有一萝莉深得我心，并非惊艳，而是低调的甜美，声音我也喜欢，纯情不矫饰。经密集考证，她叫橋本環奈。我女儿能长这样就好了！

【图见http://www.saoyuying.com/2012/07/2012-siff-day-8/】

除了孩子们，影片中所有的成年人也充满了正能量。梦想娶漂亮的小幸老师（长泽雅美）的酒窝小帅哥（顺便考证了，名叫林凌雅，好名字，声音也很有磁性），偷走老师的自行车铃铛，又羞涩的归还，说是捡到的。老师大概心里猜出七八分，但给予的是温柔的宽慰；三个孩子集体“病倒”，美女校医也心知肚明，还帮助他们哄骗班主任。酒窝小帅哥就变心了，“如果娶不到小幸老师，我就娶校医姐姐。” 这样温柔美丽的老师都是梦中来的吧。

一群怀揣梦想孩子们决计到新干线许愿，为了筹措票款，他们在自动售货机下搜刮零钱，卖掉心爱的手办和漫画书，这行动力令成年人汗颜。兄弟俩的外公在最后一刻功不可没，但他也是一个有原则的轻羹（一种米饭团类的食品）制作者。传统的轻羹味道淡，孩子不爱吃，外婆就让他放糖做甜一点，外公坚决不同意，说乱改配方会得罪“田道间大神”。外婆怒曰“宝贝外孙重要，还是大神重要？”外公沉默半晌，说“大神重要”。

孩子们背着父母偷偷上路了，在异地迷路的他们被警察撞见，正当警察要遣送他们的紧要关头，孩子们胡乱指了一户人家说这是外婆家。户中的老夫妇顺水推舟的接下了孩子们，度过了闹腾的一晚。我女儿（见上图）在临行前愿帮他们许愿，夫妇俩说他们已经很满足了—-原来他们很久没有这样儿孙绕膝的感觉了。小帅哥问和他们说了啥，我女儿乖巧的说：“提醒他们谨防银行诈骗。”

最后，当新干线交汇的那一刻，每个孩子大声喊出了愿望。而多数与此前的不同—想娶老师的小帅哥喊道希望爸爸不要再赌博了，想做职棒选手的孩子喊道希望家里的狗能活过来，弟弟喊道希望爸爸能创作出好作品…… 孩子们都悄然成长了。哥哥则没有许愿，“在家和世界之间，我选择了世界。” 五短身材的哥哥形象愈发高大起来。

再写下去就要变成全程剧情复述了。我只是想表达，每一个温暖的细节组成了这部又萌又明媚的电影，它让我感到世界每个角落都充满阳光。大爱无疆。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

电影里面有一处情节，画画小女孩在大家离开两位老人之后又跑回来，对他们说“你们还有什么愿望，我可以在一会儿电车交汇的地方帮你们祈祷实现”，老人说，不，（昨晚你们能来）我们已经十分满足了。独生女离家后孤独度过残年的老人，和一群为了未来许愿的孩子，人和人之间相互的温暖，对我来说，这就是奇迹。

看过日本一个作词家的采访，里面问他有没有很感动的时候，他说有一次在车站前面看见几个穿着校服的男生女生，一路狼狈地飞奔去赶马上就要开走的小火车，就禁不住流下来眼泪，因为那样年轻那样充满了躁动的日子，对他来说一去不复返了。

当弟弟和哥哥的朋友们分别在火车站台的两边，一边等着开往两个方向的火车，一边冲着对面喊叫着“记着给我写信”，“爸爸就拜托你啦”的时候，我想起那个采访。但是我现在想到的，更多的是电影世界里面的那个站台，在日本到处都有的那样小小的站台，火车叮咚叮咚地阻隔对面的那个人的脸，说出一句“再见”，然后期待下一次的再见面。也许下一次见面，长大的脸庞下可能已经不再是从前的那人，但是也许还会是，奇迹发生的样子。

即使是这样有些残酷的事情，也可以成为电影世界里面的奇迹，依旧可以拍的这么清淡，这么延绵。举重若轻，或许就是日本家庭电影最动人之处吧。

PS：真的很喜欢日本JR，不仅是他家的各个线路的名字和地图，相比起铁道部1800万挂着老谋子名字的宣传片，这部片子简直是天壤之别。