远山淡影

我是被海报吸引才去看的这部影片，实在是把我惊到了。空灵的镜头，不紧不徐的节奏，荒诞又现实的剧本，完全贴合故事的表演，深情辽远的音乐，把我拽入那个时光洪流的小镇里，再也无法抽身出来。

《远山淡影》的编剧绝对是看过石黑一雄那同名的处女作，因为电影和小说的内核惊人的相似，只不过电影的远山淡影讲故事的方式不同于小说，更像博尔赫斯的叙述风格，破碎的记忆混入在画像师的调查过程中，真相与想象藏在朦胧的回忆里，任由叙述者摆弄，氤氲缭绕。 这部电影是需要观众自己去组合构建的，这对绝大部分倚赖喂食的观影习惯的人来说，根本无法理解也没办法看懂其中美感。毕竟现在的中国电影绝大部分已经完全沦落成只有娱乐性的消遣，不再具备对艺术的探索与追求。

回到正题，我要讲的是这部电影的视听语言，这绝对是教科书级别，比这几年任何一部国产电影都要优秀。在网络上播放实在太委屈它了。下面是我的拉片笔记，我把我看到的，理解的，无论是镜头还是片子细节都说出来。如果侥幸被远山淡影剧组的老师看到，恳求不吝指点并纠正。

1. 时间

远山淡影是两线叙事，一虚一实，它没有像普通的电影那样，用力的去做出明显的年代切割痕迹。因为它并不在意时间前后的对比，而把时间碎片平行的排列起来，好像时间这个东西并不存在。就像“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午”。典型的文学手法。

例如：

“严华”尸体被发现的长镜头，章欣的背影突然入画，然后镜头掠过章欣，再呈现章欣所见的荒芜（人去楼空）。这个镜头看似用章欣作为参照物，横跨了两个时间，但是影像却又做成是一个时空下的，看似近实则远，挑逗着观众的感官。这个镜头就是表示之前那段文工团回忆是章欣的想象。而在这个镜头之前的那几场戏里的疑问（严华被主任潜规则后就能立马上台演出了？但是演出完怎么立刻又死了？），不单是观众的，也是章欣的。所以，导演巧妙的通过一个镜头，让观众与章欣建立起了共同目的，增加了悬疑，也让观众代入了章欣这个角色。

相同手法，还有章欣与梅莉回到文工团。

随着汽笛声，梅莉缓缓走向林音的海报，但是镜头没有在她身上停留，穿过了像虫洞的回廊，来到房子的另一边，严华入画。这个与《尤里西斯的凝视》里的感觉特别的像。

这样的处理，我的理解是为了营造一种错觉，一切就如昨日一般，人没有离开，时间也没有逝去。那这样的目的是什么呢？其实有句台词已经把用意说了出来。

导演其实是在营造更高级的距离感。什么才是高级的距离感？就是有些东西明明好像在眼前，你却再也无法触及，那才令人唏嘘难受，让人无限怀念。远山淡影整部片子都是这样的处理方式，这些处理方式却一点都不张扬，像埋藏在泥土中等待发芽一样，这控制力更难得。

2. 视角

远山淡影的镜头是特别讲究视角的，例如上一个俯视的长焦镜头，像有人在远处虎视眈眈的窥视，下个镜头就表明，刚才那个镜头是沈队的主观视角，那是沈队在居高临下看着章欣。不用一句台词，就已经把沈队和章欣的关系表述清楚了。

当然，这组镜头只是工整，没有什么特别之处，但是接下来就开始玩花活了。

章欣进入照相馆。

然后开始了一条长镜头，这些都是章欣的主观视角，章欣看到的就是观众看到的，导演是让章欣带领着观众展开调查。

当镜头移到红幕前，章欣突然入画了。镜头从刚才的章欣主观镜头变成了客观镜头，这是为了强调接下来满墙陈默女友的照片，这也是暗示陈默杀人的动机。

在章欣开始疑惑的时候，声音先入，王宝打翻了一盒胶卷。之前缓慢的节奏被打断。

镜头继续丢给观众信息量，这其实就是陈默杀人的证据。（我看有评论说早把胶卷拿去冲洗不就知道真相了么？但是此时陈默是被害人， 80年代的连环凶杀案这时候沈队章欣也不知道）

随着沈队呼喊王宝，客观镜头慢慢又变成了主观镜头。沈队正眼都不看章欣，而身边的同事也似乎没注意到章欣的存在，在进一步表明，章欣此时的处境与关系。（后面挂满着的衣服不知道为什么让我看的时候汗毛直立）

此时镜头并没有交代箱子里的是什么，只是队员们的猜测，这是导演在卖关子，而章欣此时也无法往前靠近，只能在其他人后面看。欲擒故纵，吊起观众胃口，也为暗示箱子里的东西是本次搜查最重要的线索做铺垫。

果然，随着众人不屑走后，章欣再次入画，镜头又从主观镜头变成客观镜头，当章欣拿起芭蕾舞鞋时，音乐突然也变了，加入了一段像八音盒似的音乐。暗示舞鞋的重要性。

接着满箱子各式各样的女鞋中有一双芭蕾舞鞋，是那么的唐突与不和谐。这是对应章欣的疑惑表情：如果是拍照用的话，就不太可能会有专业的芭蕾舞鞋。这里其实是用镜头来反驳刚才其他警员的猜想，也在交代章欣与淮川刑警队粗犷的办事风格不一样。而也是因为这样的处理，让我对箱子里的女鞋印象深刻，当剧情发展到后来陈默杀人后的习惯是拿走人家的鞋子时，回想起这一场满箱的鞋子，细思极恐。

照相馆这一场戏，导演用主观客观镜头交替的方式来控制着整体节奏，丝毫没让人注意到这是一条长镜头。信息量一波比一波重要，不得不佩服导演对镜头得心应手的控制力。

紧接下来的一场戏，同样是相同的手法，主观变客观来承接转场。

镜头回到了陈默的命案现场，背景音乐里有着节奏重复的铃声。

章欣入画，镜头变回客观，表示章欣一人又来到现场调查。那个铃声越来越明显，像是章欣被铃声召唤而来的感觉，引领着章欣要找些什么。

注意画右，空无一人。此时告诉观众，这个方向是安全的。

此时，镜头摇成近景，音乐突然出现了另一个节奏更紧的铃声，是从右边发出的。

镜头往右摇过来后，刚才没有人的地方，严华突然出现了。安全的地方实际最危险，导演用了人们的心理惯性，造成了突如其来的这个惊吓。这只是用了最简单的摇镜头来完成，丝毫没有炫技，也完美达到了目的。说明最简约的方法也是最高效的。

再下一场戏，原来刚才发生的，只是章欣在做梦。看到这里时，觉得刚才的芦苇荡命案现场导演只是在营造氛围。

隔了一场戏后，又是由沈队的主观镜头开始。我们看到泥泞的裤子和袜子，满地的泥浆，像是有人摔泥里了（这个镜头也是与后来章欣第二次在严华幕前绊了一下呼应的，营造章欣并不太敏捷，武力值并不高的印象）。看到这里，我才反应过来，之前那场章欣在芦苇荡的戏，并不是刻意的交代氛围。章欣是有去过命案现场的，否则哪来的泥泞。那章欣刚才的见到严华是真是幻？一下子你的印象便朦胧起来，像隔了一层云雾。

这种主观客观镜头切换的方式还有一两次，不再详细例举，这里再说一个另外的视角运用。

沈队调查过程中，镜头是跟着王宝的表述去展开的。

我还在疑惑开场戏不是被埋了一个女人，怎么现在说的是被埋的是一个男人时，突然切入一个远景，像一个偷窥式的视角。我还以为凶手还在附近，但是后来看下去又不是。那这个视角是谁的？

还有：

当局长并不了解沈队的“没时间了”的真正含义时，沈队没有过多解释。但是镜头好像是有人在偷窥着一样。

章欣在画室中迷茫着，之前蒙太奇全是调查林音的信息，镜头配合着日记里的旁白，从屋内望出窗外，一个人影在滂沱大雨中跑过（我觉得是严华）。是林音的记忆，还是章欣的思绪？ 这个镜头又是谁的视角？

还有章欣画出陈默后，再次回到文工团旧址，章欣就总像被人远远的盯着，注视他的一举一动。我本来以为是梅莉的视角，但是后来发现并不是。因为：

那片中每一个关键处几乎都有这个诡异视角到底是谁的？我想了半天才明白。

这个视角是“时间”。导演把“时间”给拟人化了，注视这电影里每一个人的一举一动，悲欢离合。但是它只远观而不靠近，不带一点感情，存在与虚无交织。

我看懂这个，才知道《远山淡影》整个美学基础是以什么逻辑搭建的。它就是安静的给我们展现了一段吉光片羽，里面有各种各样的人，他们都在努力，为了自己的价值而挣扎着。它不把人写大，也不把人写小，看似冷静却又是另一种悲悯。

所以像这种电影的共情并不是建立在某一个人物的情感上，更不是建立在剧情的曲折上。而是建立一种形而上学的哲思上：我们是谁？我们的价值在哪？我们要何去何从？

这也就是很多人看完，好像很感动，但是又不知道为什么感动的原因。大音希声，大象无形。

3. 细节

远山淡影的细节处是在太多了。

沈队一出场，其实是在看着体检化验报告。他脖子上还有道刚拆线的伤口。演员有一部分的表演是根据造型来的，这种造型的人肯定是狠人。导演一开始就给沈队的爆裂脾气做了铺垫。

另外沈队左手一直裹着纱布，到病房时才解开。因为焦点不在沈队手上，伤口看不清楚，应该是个枪伤。这也是给沈队的性格与经历做铺垫。

章欣在第一次会议室上，自然而然的想去拿传递中的证物“日记”，暗示了章欣潜意识里就把自己当成刑警，想参与破案；并没有把自己“当外人看”。

沈张找章欣要画时，案头上章欣看的书是“犯罪学”“犯罪现场勘察技术”。这是刑侦书籍，和画像师的专业没有什么关系。这说明章欣不单只是在画像，他也在调查现场，也同时证明他是一个想拼命证明价值的人。包括他在把画交给沈队后，还在强调他的逻辑猜想：被害人与嫌疑人应该是认识的，芦苇荡那荒无人烟，天又那么冷，没人会轻易去。

当小王给章欣说画错时，描述章欣内心的并不是音乐或者音效，而是一个船的汽笛声。（后来在梅莉回文工团处也用过一次）这声汽笛就像把我们的思绪拉上某段回溯时光的客船，简约自然，意境更高。

林音的铺垫是从她的海报开始的。我觉得导演这样的设计是因为“这是林音唯一留下的，给人认识她的东西”。

穿过岁月，当年的首席女神，如今只剩一张海报中样子。

梅莉拾起的杯子，是当年严华给她装烟灰的。她拿在手里，心里肯定想的是严华。

还在任职的老李。片中他们穿的是71式警服，我查了一下，这套警服的时代是72年开始，是户籍、治安、刑事、外事、司法、铁路、航运等诸警种的警服。而停止使用是83年。服装老师很严谨。

“你以前不也是芭蕾舞演员吗？”章欣说完，外面的车灯掠过梅莉脸上。这段岁月，对她来讲，就是这一道光吧。

严华墓碑。81年去世，84年立碑。我开始不太明白这个时间差是什么意思。后来查资料，才知道湖北汉口周边土葬风俗是三年后才能立碑。好严谨，细节都扣到这份上了。

淮川是湖北的。严华的文化程度是小学，这个也是在暗示着严华最好的出路是跳舞，林音教她的才有社会价值。

老李家墙上是当年案件的调查资料，还有严华的照片。说明老李退休那么多年一直都心系此案。对应章欣在严华墓地里安慰老李：如果她知道你为她追凶17年，她会安慰的。

就连片名，细节处的镜像反转，也是暗示了严华林音互为镜像的人生。

如此细节还有很多，不胜枚举。

这才是做电影的态度。

我太喜欢这部电影了。还是那句话，这部电影是洗尽铅华的美学之作，没有任何浮夸，它把自己藏进碎片的朦胧回忆里，等待每个有缘人来解开其密码。一旦解开，风月无边，一梦十年。

PS.以上皆是个人理解，不代表电影创作者的本身意图。如有错误，恳请创作者们原谅。

在我看完《远山淡影》之后，那种隐藏在唯美气息背后的隐喻与哲学反思让我无法平静，我将这部片子安利给了很多朋友，尤其是年长的、有过深刻阅历的朋友们，不出意外的得到了诸多共鸣。让我惊喜的是，昨天收到了一位刑警朋友的回复，她来自警察世家，还特意邀请了家中的刑警长辈们一同观影，从专业的刑侦角度做了评价，给了一份别具一格的“影评”——

我家里有四个警察，其中大伯是老刑侦，并与模拟画像师合作过许多次，中秋时一起看了这部剧。看完大家都说，这剧拍得乱七八糟，没看懂。但是大伯说片子里的办案倒是挺真实的。

章欣画出严华不是BUG

听大伯说，模拟画像基本都是通过目击者的描述还原出嫌疑人，所以画像师需要特别有想象力，毕竟不是自己亲眼看见嫌疑人。第二，模拟画像是画骨而不是画皮。可能学过画画的人都知道，人的三庭五眼都是有比例的，长什么额头就有什么眼，有什么鼻子就有什么嘴。所以，章欣听老头描述完（老头并没有看清楚严华，可能只看到个面部轮廓，否则模拟画像师是不会反复去画一个嫌疑人的，还画了一整墙。因为画的越多，就越主观，就会越不准确），能画出严华并不是神话夸张，而这就是画像师的基操。并且目前模拟画像师数量很少，全国就好像就百来个人，希望看完这部剧的观众不要对这个职业有什么误解。

林音死后为什么会被认为严华，这个也不是BUG

看剧里这个片段警察是青色警服，应该是80年代初，或者更早。这个时候没有DNA技术，DNA用到刑侦是90年代之后，全国普及更是2000年后的事了。所以当时甄别受害者身份，如果没有其他线索的话，就是靠“认领”了。

另外，好像记得剧中警察说过尸体过了几周被野狗叼了出来。其实尸体白骨化的过程远比大众想象的快得多。

而在河边这种潮湿的环境下，尸体溃烂腐败得会更快。可能48小时内就会达到巨人观（尸体膨胀，气肿，开始腐败）了。所以凭外表不可能能认出受害者身份，只能靠衣物信息。

剧中靠文工团的人辨别死者身份，这个是合情合理的，不是BUG。

在公共场合下开枪，对警察来说，是严重违规的。

警械使用的管理非常严格，现实中基本不太可能会发生把自己配枪给其他人追捕逃犯的情节。而章欣用沈队的配枪击倒逃犯后回来只是写检讨，这个处罚太轻了。

其实，沈队帮章欣解释特别重要“如果不开枪，携枪逃逸”，如果不是这个原因，追责起来章欣可就惨了。

这部剧拍得其实很有意思，画面摄像很好，女演员也特别好看。但其实我没太看懂（只看懂了严华为林音报仇，杀了照相师），于是上来豆瓣看看影评解释，发现很多人不太了解警察办案，于是写点东西留下来。

以上评价来自我的刑警朋友，在此向她和她的家人们致敬，也向所有人民警察致敬。这份来自专业刑侦视角下的评论，让我再次感受到了电影的魅力：电影 让人类的生命至少“延长”了三倍，我们看到了自己的人生，也看到了人生的可能性。我们人人都是林音，想把当下的美好延续下去；可谁又不是严华？虽然当下尚未拥有美好，但依然坚持向着美好努力奔去。

我对这类片子很挑剔，这部太拉了......放爱奇艺首页的烂片，浪费时间，我对这类片子很挑剔，这部太拉了......放爱奇艺首页的烂片，浪费时间

我对这类片子很挑剔，这部太拉了......放爱奇艺首页的烂片，浪费时间

我对这类片子很挑剔，这部太拉了......放爱奇艺首页的烂片，浪费时间

二刷了。

被每一帧画面的美感和整体的浓重的氛围感打动了，好似每一个景深都有一片洞天，意味深长。乌鸦悲悯的开篇，晚霞下的婀娜身姿，急促不安的雨落声，最后一幕远山淡影的辽阔和苍凉…… 美好皆成为过去，徒留未完的苍凉。

在剧情上，有两条主线。一是过去的女孩儿情谊，关于梦想、陪伴和成全的故事，越是美好的东西越是最易碎，在这条主线上，表达手法比较委婉和写意，舞蹈很美，氛围感拉满，但是最后那一段舞台上的独舞，稍显冗长。第二条主线，我认为是负重前行的办案人员，沈队与画像师的不对付与性格冲突成为剧中不可或缺的“矛盾点”，与文工团的恬静文艺形成较为鲜明的对比，互相烘托，一动一静，切换的比较丝滑。不足之处，是沈队的下线稍显急促，人物其实可以刻画的更为生动和丰满，完全可以让这条线贯穿更久，上个更高的价值，所以沈队和章欣两人的CP忽然就嗑没了，我以为的第二条主线忽然断了，多少有些可惜。剧情反转较多，这个角度看还是过瘾，不过烧脑也是真的，对不愿意动脑筋的朋友有些为难了，所以我二刷了。

二刷也有不少惊喜，尤其是细节方面。不得不说，确实是很用心了：哦，原来沈队刚出场手上拿的是体检报告单，原来一开头芦苇荡里就站着一个黑影，原来林音死的时候光脚，原来沈队的手是被子弹打穿了，原来章欣最后给严华的画像是她一生的写照……人性的参差和时代的荒凉，成为了人生长河悲哀弥漫的始作俑者。

最后，摘录剧里几句打中我的台词： “拼命换来的，风一吹就没了” “无论成为谁，都需要勇气” “我来了，时代却走了” “人生像一条夜河，你在其中湍急而过，任你如何努力，都无法在最喜欢的地方停留” 。

有时间，可以安安静静看看这部不错的片子，演员们都挺不错。

首先，什么是悬疑？见仁见智。

普遍意义上的悬疑，起码要包括核诡高级、反转精彩、动机深刻、立意新颖，并在此基础上做到逻辑自洽。然而，该片几乎完美的绕过了这些“普遍意义”上的悬疑，甚至连逻辑都是漏洞百出。事实真的如此吗？试想，在一个国外影视剧唾手可得的互联网时代，不管是拼凑、嫁接、还是照猫画虎，模仿一二还是可以做到的。可是，“完全做不到”，恐怕要小心了。那些声称发现全部bug的人，不是没看懂，而是没有看的那么深刻。

破案不重要？重要，但更重要的是：这部电影中，真正的“案件”是什么？

看了许多评论，大多围绕在杀人、复仇、心机、腹黑等方面。但我认为，这部电影中真正的“案件”是那本日记，以“我”的口吻讲述，我与她的故事。谁是“我”，谁是“她”？这里有两个选项：林音，严华。可是，我看了两遍，依然无法回答这个问题。也许你会说：日记中包含林音死后的经历，记录者也应该是严华呀，“我”是严华。没错！只是，记录人写下的“我”，并不意味着是她本人。用第一人称撰写的小说并非都是作家亲身经历，这一点我们在读小说的时候很容易理解，解读这本日记时也一样。

先来看一个影片中有趣的点：

林音手把手教严华跳舞，安排严华接替自己首席的位置。与其说是林音“教”严华，倒不如理解为林音将严华“变成”自己，严华所学尽是林音毕生所会，学成后，严华与林音无异。此时，林音交出自己的身份给严华，自己成了空壳。

结下来，林音被变态杀死，蒙在鼓里的严华误以为林音无法去广州逐梦，此时，严华为了完成林音的梦想，将死去的林音变成严华，她则以林音的身份离开。此时，严华交出自己的身份给死者。

至此，二人完成了身份交换。（以下【林音】、【严华】指的是交换后的）

【林音】来到广州逐梦，她与之前一样，深爱着淮川的姐妹【严华】，但【严华】已经不在人世，她希望对方的人生依然继续，因此，只能在平行世界中为其编织一个可能的人生——日记的由来。（看到此时，我认为日记中的“我”是【林音】，二刷的时候发现打脸了。这一点后面再解释。）

继续，【林音】广州梦破碎，日记被烧，【林音】的人生就此完结，而这场梦幻人生，是【严华】用命给她换来的，梦境破碎，一切回到起点。此时，【林音】要为【严华】做一次牺牲：回到交换之前，让【严华】恢复自己的身份。

起点是陈默制造的，如果世界没有陈默，杀戮就不存在，二人就可回到起点之前。因此，【林音】回到淮川杀死陈默，抹去了起点制造者，二人拿回自己的身份。

所以说，这起杀人案与仇恨毫无关系，更像是一场仪式。只不过，杀掉陈默恰好符合尘世中“报仇”的情感表达，难免让人以仇杀来解读。

再来说之前那个问题：日记中的“我”到底是谁？

起初，我认为日记中的“我”是【林音】，记录者是持有【林音】身份的严华。但是，二刷的时候我发现了一个可怕的问题：这仅仅是我自己的理解，我不是林音或严华，她们二人又会做出怎样的解释呢？

更加细思恐极的是：无论“我是”谁，都可以还原以上推理。那么，真正的死者到底是谁？

不要提DNA鉴定什么的，那样的思维方式只会将高级的东西抹杀掉，失去反思的机会，也会错过这部电影真正的最大的“悬疑”——

我们真的可以成为另一个人吗？

枯藤，老树，昏鸦。

开篇的这一帧便已把一切都交代得一清二楚了。

羁旅于世间，孤寂无依，悲凉且萧瑟，去日苦多，明日何往？

前几日夏至，落过雨后竟有一丝秋凉，睡前我又把远山淡影看了一遍。

这是第三遍了。

我极少在短短几天把一个电影翻来覆去地看，没记错的话，最近一次是两天看了两遍《闻香识女人》。

我是很喜欢这部作品的，每看一次的感受都不尽相同，实际上这是意料之外的。我以为一个国内电影，能掀起多大波澜呢。

（初闻不知曲中意）

第一遍，是6月18日晚。

我也是被海报的唯美感吸引过来的。

我带着对文艺片的景仰，看完了这部作品。画面美极了，是一种将色彩、情绪、剧情、感知融为一体的妥帖美。恰如其分的空境、毫不刻意的运镜，将每一处时空切换都处理的严丝合缝，自然舒适。每一个景深都有一片洞天，意蕴深长。乌鸦悲悯的开篇，晚霞下美好婀娜的起舞，急促不安的雨落声，最后一幕远山淡影的辽阔和苍凉……不过美好总是须臾，时代嬗递，悲凉感扑面而来。

剧情本身并不是什么宏大的叙事。一场梦想与现实的碰撞，拉扯出关于人性的白云苍狗。“从来没有爱过这个世界，它对我也一样。直到她的出现，把我的世界扯出一道口子，让黑暗从这里宣泄出去”——日记本这样开篇。旁白用沧桑且沉重的声音将人生的遗憾和绝望娓娓道来。沿着这条线，以文艺与婉约的方式展开了一段跨越十余年的恩怨纠葛，当事人悉数出场。而时空的另一端，是负责调查此案的刑警和画像师，两人的矛盾与恰当的冲突也是该剧的一个看点，对两人的刻画并没有浓墨重彩，倒都是非常朴实无华的一些交代，但是两位演员的功底扎实，不经意间已经打动了我。

所以一刷，给了我更多的是感官上的惊喜，剧情跌宕反转，颇烧脑，联想起不久前重温的《控方证人》。交代真相的点睛之笔来的猝不及防，顿时才拨开浓雾，看清那一位幽伫在芦苇荡的孤影——惊叹于这草蛇灰线伏脉千里的精妙。内心略过一些不可名状的感触，觉着好似空了一个缺口。于是我决定，二刷，立刻。

（再闻已是曲中人）

二刷。已知了故事的结尾，看片的心境竟截然不同了。这一次我感受到了更深邃的东西，而且细节真的太用心了。

一些疑惑开始抽丝剥茧。

这是关于选择的问题。剧中人，都在为自己的选择付出代价。

严华，为了自己“仰望星空的权利”，她怀揣着的舞蹈梦，如此遥不可及，为此她做出了牺牲，羊入了虎口。可是现实与梦想的较量，总如云泥相望悬。她是悲伤的、无奈的、自卑的。可幸的是，她的坠落被林音一把接住了。

林音，我喜欢的角色。她梦想着把自己的人生过得辽阔一点，她是柔美的、善良的、悲悯的，易碎的。她们是彼此的光，借由这现实的裂缝，照进漫长黑夜。音乐起，暮色至，每一次天台的共舞，远处藕荷色的晚霞洒落在山林和指尖（可偏偏晚霞总是短暂易逝的），美好的一塌糊涂。这是两个女孩，关于那段时光最温暖的记忆了吧。林音为了成全严华的梦想，做出了一个无私的选择。

但是一切还没有按照她期待的样子开始，便已经被人性的恶埋葬了。这人性最大的恶，是深入骨髓的自私。这种恶，可以杀死善良，泯灭人心，害了自己，毁了他人。陈默选择了这种人生。

以后的日子，严华替林音活着，连说话的语气都俨然成了她。她曾把她从黑暗中拽出来，现在她要用唯一的方式祭奠她。这可能是许多人难以理解的情谊，极致的、甚至扭曲的。理解不了，一是我们不曾经历，二是时代已经离我们远去。但我认为这样的存在，也是合情理的。每一个时代有它各自的喜怒哀乐。站在任何的时点，去评价过往，总会有失偏颇。局外人，能有多少感同身受呢。

章欣，一个兢兢业业的画像师，不苟言笑。他像极了生活中的你我，选择了本分地工作与生活，承担着自己的使命。他习惯用固有的疏离感去掩饰内心的炙热，剧中虽没有多少情感刻画，但是每一处剧情的转折都由他铺展开来。为了证明自己，更为了查明真相，孤身涉险，走进浓雾里的芦苇荡......我对角色原型了解甚少，有幸通过这部作品去更多的认识他，由衷地敬佩他。后来了解到该演员为了能更好地呈现这个英雄角色，减重20斤，学画一年半，可见用心与真诚，感叹不已。

沈张，坏脾气刑警队长，他选择做一个孤勇者。急躁、粗糙、刚愎自用、满口脏话。我有多厌恶他，就有多心疼他。他是剧中最饱满立体的存在，是最打动我的角色。“没时间了”，这是永远挂在他嘴边的一句话。为了升职，他不屑与画像师合作，急功近利，暴躁不安。看上去，他对小徒弟也总是呼来换去，目中无人的样子。他该是个坏人吧。但是，在船上生擒拿枪对着王宝后脑勺的歹徒后严词叮嘱“后脑勺要长眼睛”，在楼道追凶时把手下拉到身后自己不畏危险第一个冲上去，这些细节告诉我，在冷峻的外表下，他有着一颗热烈、无私、勇敢、坚韧的心。从一开始对画像师的排斥、不屑到后来的接纳、认可，再到最后一刻的使命寄予与交托，对沈张的刻画导演确实是用心了。

全剧第一次泪目，就是在沈张病床上的那一幕。在破陋的房间里，没有多余的色彩，章欣为他点了最后一支烟。他简直就是个烟鬼，成天烟不离手。他用被子弹打穿的手举着那只烟，伤口仍未完全结痂。他已然没有往日的那股烈气，癌症晚期的疼痛把一个大男人折磨得憔悴颓唐，他满眼空洞望向窗外，一字一句说完了他的最后一段话：“我以前是逞能，搞什么英雄主义，孤家寡人拼了半辈子，以为能换一方太平，现在看来，像什么都没做。拼命换来的，风一吹就没了。世间众生百相，哪条路好像都能走，但你只能选择做一种人。无论成为谁，都需要勇气。”我太爱这段话了，在笔记本上一字不漏的记了下来。我想，这一刻，所有人都理解了他，原谅了他，怜惜他，甚至爱上他。而如果你细心注意到，电影第一幕，他站在警车旁，随手揉成一团扔掉的是判他死刑的体检报告单呢？你会从什么时候开始心疼他？导演怎么这么狠心，让一个心怀天下的英雄，独自面对这周遭世界的误解与嘲弄。孤傲的沈张，倔强地与命运的绝望与黑暗对峙，却仍然要化做一道微光，换一方明亮。他演绎着孤独勇敢的你我，更演绎着赴汤蹈火负重前行的他们。临行之际，他将对世间的爱与责任，转交给了画像师与小徒弟（希望你也发现，小徒弟最后穿着沈队那件破旧的皮夹克，点了一支烟）。这一份传承，何止厚重。自不待言，我也惊讶于这位演员对角色的诠释。在我看来，他对沈张这个角色的理解和把握都很精准，暴烈的时候让你反感至极，动情的时候又直接戳到你的心窝里，你的喜怒哀乐任他肆意拿捏。可邪可正、可亲可疏、顺理成章，恰到好处，功底不菲。研究了一下这位演员的经历，原来曾在空降兵特战大队服役五年，从事过特警。看来导演在演员选择方面，确实花了功夫，用心了。诚然，一个好角色，足以成就一个好演员。反之亦然。

剧中人，他们都选择了自己的路。但人生像一条夜河，你在其中湍急而过，任你如何努力，都无法在最喜欢的地方停留。

（何必再悟曲中意）

三刷，是夏至的晚上。

三刷的原因说来奇妙。我在某处留了篇影评，没想到贺导看到了，还回复一句：看得好细。谢谢您来看我的电影。

莫名地很感动，他真的真的好用心。难怪能做出这样的作品。他不是为了迎合流量，抑或讨好大众。这里面完整地呈现了他对艺术的态度、追求与尊重。因着这一份真挚与情怀，他的作品必然不止于我这些浅显的感官体悟。我应该跳出一些固有的偏见和认知，完整地，感受它。

所以这第三遍，我确实是来感受的。我没有去纠结剧情的来龙去脉，没有去试图捕捉每一处细节，也没有去揣测每一句台词背后的深意……我只需要把自己丢在沙发上，去享受这一份用心和真诚就已经感到极大的心满意足了。通常这些时候，赞美的言语可以很有分量，但我内心有许多感动反而有些道不出了。

我由衷地敬佩这部作品的创作者。他们在冒一个极大的风险，而且显然他们是明知此事的：品味是流量最大的敌人。明知山有虎……但是他们依然能坚持一份纯粹的热爱：总要有人去认认真真地书写艺术，忠于内心，给自己的初心一个不悔的交代。当人们已经习惯被碎片化信息喂食——逐渐丧失了对美和纯粹的追求和耐心——的时候，有一群人还依然不声不响地努力着，想要给喧嚣世界里的你我，寄出一份真切的情书，让我们得以重新感受内心行将湮灭的火焰——曾经对美好事物的向往，这才是最难能可贵的。

这不正是罗曼罗兰所说的真正的英雄主义吗？

我没有理由不喜欢这样的作品，它的的确确给了我许多感动。我希望读到这里的你，也能感受到这份用心。

最后，期待贺导团队带给我们很多惊喜，辛苦了！

2022.6.28凌晨，晚安。