呼朋引伴

我喜欢迈克·米尔斯的电影，他讲故事的方式（说话的方式）很直白，却会用微妙的视觉处理让观众看到表达的层次，神奇的是，你最后会发现自己观影的感受跟作者影像处理的变化几乎是同步的，犹如迈克·米尔斯就在你身边一起观看这部电影。《呼朋引伴》里约翰尼跟侄子相处的部分，侄子随时会有无花八门奇特的表达和疑问来促使对话密集发生，以及约翰尼和姐姐没完没了的电话沟通，总之导演在这部分的处理，让你几乎只能感觉到人与人的相处，无暇意识到时间和空间。而在同步进行的声音纪录片拍摄中，移民的孩子们不断回答各种关于现代世界和未来世界的疑问，画面默默展示的则是各种城市空间，速度处理缓慢，能感受到时间流速也满了下来，孩子们的声音在巨大时空间的虚弱感，跟那些宏大的问题一样让人不安。

纪录片采访的是一群在多种族、文化、观念影响下正在长大的孩子们，跟小侄子一样头脑时时刻刻都在发生变化，需要将复杂的世界消化成自己的感受，纷乱而迷人。而把这些孩子的想法呈量化地展现出来，他们关于自身、现代社会和未来世界的想象、希望、焦虑、担忧等等有那么繁多的可能性，震撼人心。正是这些孩子们的思考本身让我们可以无限期待人类的未来，即使它越来越复杂，希望的光总在这些孩子们的思考中隐藏着。一个创作者，一个成年的创作者在用孩子们各式各样的回答来完整自己内心关于当前生活，关于未来世界发展的疑问，可见创作者有多强烈的欲望去寻找答案，内心就有多大的空洞，某种程度上，作者就是约翰尼本人，小侄子也不断从叔叔身上得到来自过去的某些经验带来的模糊答案，他们相互影响。当然，作者展示的故事背景是一个独特的环境，美国从几百年前就是一个移民混杂的国度，他们自称为是移民世界的未来，完全不同于我们的社会历史发展轨迹，但我不想谈这些宏大的背景，只映照我们自己年轻一代的内心，我们有好多好多数不完的年轻人，思考的问题、想象的未来却很单一，年轻的内心被简单的答案、单一的结果、信息碎片填满，没有了思考的空隙，很少有人能问出影片里那些给孩子们的问题，更多的成年人应该为此感到羞愧，我们给到孩子们的普遍环境是”你就长大吧，哪有那么多问题“。

这是一个关于舅舅带孩子的故事。舅舅是一个儿童纪录片导演，他的工作就是去采访在不同城市不同年龄段的儿童，去倾听他们的声音。非常意外的他需要帮久未联系的姐姐照看孩子，于是他来到了洛杉矶开始和有点奇怪的外甥共同生活。他们一起收集声音，扮演孤儿，讲故事。因为工作外甥又陪他到了纽约和新奥尔良，在这个过程中他们互相了解，磨合，学习相处，打开心扉。最后他们建立了感情，舅舅本人也从外甥身上学习到很多，缓和了和姐姐的关系。

【我被这些孩子的发言狠狠治愈了】

从故事的开始，听到很多孩子的声音的时候，我就深受触动，那些略显稚气的声音说出了很多天真又过于真诚的看法和想法。他们的观点并不幼稚，甚至带有哲理，很多关于平等，未来，城市建设的想法不可谓是没有道理的。

“希望家长不要总觉得自己是领导”是我记得最清楚的一句台词之一。家长大多会以经验者去自居而想当然的控制，但很显然这是很没有理由和逻辑的。整个电影除了在展示他们之间的相处外，也引用了很多书籍中的话，其中就包括了关于母亲的牺牲和正确的向孩子道歉等等。那段道歉让我觉得无比真诚，也见证了沟通的真正意义。

还有就是“外星小孩”那本书的引用提到的，我们慢慢成为大人，却忘记了最开始是如何学习成为人类的。就像是我们都从孩子的过程长大，好像就理所应当的觉得自己是能够了解也有资格去替代孩子做决定的，而忘记了我们作为孩子的时候有多需要自由和发言权。这个部分真的是狠狠敲了警钟。

当我看到母子相互理解和舅舅学会了沟通外甥学会了关心的时候，我第一次有像小孩子学习的冲动。我们需要学习他们的真诚，天真，和想象力。那些被成年世界忽略的真诚，放下面子的表达，一点点的任性和勇敢，对未来的期待和未知的评价，正是成年人应该学习却渐渐遗忘的，这些宝贵的原始的品质恰恰会去带给世界更多的美好的改变。

电影因为文本的部分太优秀了，是需要大家去仔细听每一句话的，所以是黑白电影也就不意外了，不然城市变化所带来的颜色氛围的冲击很可能转移了大家对文本本身的关注。

感谢来自孩子的生动一课，让我有勇气面对更残酷的生活。

最近我越来越有这种感触，皆因为我当初在《大象席地而坐》出来的时候，怒骂其为又是孤岛男人的自我感动和救赎。这种情绪再普遍不过，之前之后都不鲜见。但当时我并不知道胡波老师的《大象席地而坐》会成为之后这么多年我看过的极少数的有惊喜的电影。为此我要向胡波老师道歉，因为至少胡波老师给我的感觉是，他有个好的开始，如果他能够端正思想，理解于他人，感受于他人，那他以后很可能会成为中国极少数的电影大师。当然，这个可能性自我看到《大》以后就不可能了，这是胡波的损失也是中国的损失。

我在此纪念胡波也是因为自胡波的《大》片以后，中国乃至世界电影都进入了一种无能狂怒之中。正如某政治学家所言，自中美贸易战以后，各国政府就处于一种“梦游状态”。各国的影视行业更是如此。一边是占据主流的痴迷于自我复制的IP电影，另一边是好像疯人院一样，反复自我设题，自我感动却毫无思考的所谓的“艺术电影”。如果说这两者有什么共同点，那就是没有任何一个人真的静下心来观察过人的生活和生活中的人。在这几年中，人们的生活变化之大可以说是天翻地覆，几乎全世界的人都生活在强烈的不安全感之中。而互联网同时对我们的内心世界造成了巨大的控制，我们几乎所有人对外部世界的理解都来自于它。互联网重塑了我们对“现实”两个字的理解。但是，我们的电影人竟然可以毫无察觉。一部分人躲回了互联网前的时代，继续讲述黄金岁月的赞歌“电影还没死，电影还活着。”，而另一批人则死也要无视互联网的存在和时代的变化，硬讲人的“隐入尘烟”。真是应了胡波老师的片名《大象席地而坐》。

但你也不能说电影人没有尝试着与这个时代和解或者说试图去理解当今世界。包括本片在内，许多导演是有这种内生动力的，他们想要搞清楚这个世界到底怎么了？正如本片导演。他甚至就直白地给了主角一个话筒，想要用这种形式来试着探讨他所看到的世界。与自己对话来搞清楚自己到底是怎么想的，孩子们是怎么想的。因为他相信孩子不会骗自己。并且希望用孩子为镜子反观自己的内心世界。无独有偶，这让我想起了许知远的《十三邀》。许知远当时也有类似的内心动力，带着知识分子那种“没什么是我理解不了”的使命感与95和00后孩子对谈，包括网红博主和cos圈达人。结果是什么呢？就是许知远搜肠刮肚一个小时，想要以自己的全部学识和经验来定义这些他一辈子都没见过的东西。然后孩子们表示，你说得对。就此在表面上达到了共识。这其实很像把亚里士多德或是孔子请到今天的世界，他们会试着用自己穷尽的哲学来理解我们，我们也用尽我们的科学知识来理解他们，但我们双方都非常沮丧和劳累，因为我们最基础的背景改变了。

而《大象席地而坐》其实恰恰表达了这种尴尬。大人们对现实不知所措去询问孩子们，孩子们点了个烟屁扔到天花板上，因为规则已经被大人们订好了，你们还来问我们怎么办？

本片设置了一个到处采访孩子的纪录片导演和侄子相处的故事。纪录片导演所采访的孩子说出的话是根据导演想法剪辑的、侄子和主角的对谈是导演写的剧本，这简直就是导演把自己想说的话打在公屏上，这都不是电影了，这是自媒体。这就是苹果诞生以来对影像的影响：口号大于实质，意义大于故事。我估计下一步苹果想拍的电影就和他们的广告一样，黑底白字，每隔几分钟换一行，都是些绝对正确的话。

假如你要和另一个国家的同龄人进行交流。 嗯。 你会怎么和他们描述我们的国家呢？ 你会在这里看到很多罪恶的事情，但是这里也很美。虽然你可能会遇到方方面面的问题，但是你也会看到，有一些善良的人，有金子般的心。（我们的国家虽然目前还不够好，有很多不好的事情发生，但是我相信它会变得更好的，因为我们在改变在进步在完善，我爱我的国家。我们每个人都是国家主体中很重要的一部分，我们每个人都可以让它变得更好一些，就像一颗颗星星汇聚就会成为美丽的星河。） 我和我爸之间有很多问题，他现在在监狱里，一切都很困难，你懂吧。我的妹妹，其实她并不明白，到底发生了什么，她不明白我的处境，我也不想让她明白，我希望她永远不需要面对这些。每个人的生活中都有很多责任，有时麻烦就这样找上了门，你也无能为力，麻烦总会出现的。我很骄傲，我承担起了这份责任，因为我很爱她，我也不介意，扮演一个亦父亦兄的角色。（当时看到这里的时候，我觉得有些心疼但又为他感到骄傲，我相信日子会越来越好的。） 我不好。 这就对了。我有理由可以不好。 我有理由可以不好。 对，糟糕透了，但是没有问题。 糟糕透了，但是没有问题。 这么糟糕的事怎么会没问题，因为糟糕透了。 你在笑还是在哭，我看不出。我想要有正当的反应。嘿，孩子，过来。让我……让我看看你，你脸上是微笑吗？是你的傻笑吗？（“最后杰西要回家了，约翰尼和杰西在树林里发泄的那一场非常令人感动。约翰尼真的是一个很好的舅舅，他能够给予杰西足够的尊重，引导他要去感受和尊重自己的情绪，并且学会表达情绪。这对我来说是一种很理想化的关系。”——引用于百度人生能代写吗 这段给我看哭了，特别动人，我们每个人都有发泄情绪的权利，可以心情低落可以丧可以emo，突然想到了海边的曼彻斯特。）

人是孤岛，耐心的观察，倾听，沟通是链接孤岛间的桥，不管倾听还是诉说，双方都会在这个过程中成长。

《呼朋引伴》是一部很慢，很温情的闷片。却通过黑白影像，将沟通的意义带入到了某种禅意般的深度。

电影故事很简单，关于一个男人为了拍纪录片去纽约，他不得不带上自己的小侄子。男人因沟通和亲情带来的变化，并没有被镜头大书特书，而是潜移默化的展现出来。

起初，男主被侄子问到“既然爱，为什么不愿意结婚？”“既然是姐弟，为什么断了联系？”时，舅舅是回避的，他会说，“我的答案真的重要吗？压根没人愿意了解我怎么想吧。”

这世上一旦多出一份倾听的力量，无论是大人或孩子，都会有种如沐春风的感受吧。

那些被采访的孩子们，在给出答案，并被采访倾听的过程中，就已经感受到了尊重。

就如前天日记里提到的问题，我到底要怎么应对粘人的孩子？

尊重很重要。通过耐心，平等不遮掩的倾听与回答。

侄子年龄很小，却有颗成熟的老灵魂。

他的成熟在于，他总能问一些舅舅无法回答的问题。他知道怎么对待自己的情绪，怎么疏导；他也知道怎么真诚的认识自己和对待亲密关系。

某种程度上，他的成熟来自于那种至纯的真诚，以至于当他忧郁，或撒娇起来，会让人想到b612的小王子。

可他毕竟是个孩子，他的成熟背后是一颗敏感，安全感缺失的心。他的母亲总忙于生活惯性，忽视他的感受。他的父亲有躁郁症，这导致他总处于一种过度自我保护之中。他幻想自己是个孤儿，他总是独立又不可控。

就像其中令人崩溃的一幕，舅舅订好了机票要带着他离开那个城市，可他不愿意，骗舅舅自己躲进了厕所，逼着舅舅不得不退票。

现实就是这样，无论大人或孩子，都要面临随时发生的意外，孤独，不可测，不可控的事情，而你能做的就如同片名那样《comeon comeon》，加油，加油！

或面对每次脱线意外，人都会跳出属于自己的安全岛，会自然而然产生各种各样的情绪、感受：伤心，悲伤，害怕等，再正常不过，要允许存在。

退票的意外怎么了，和妹妹关系搞僵怎么了，离别怎么了，分手怎么了，隔离怎么了，粘人的孩子又怎么了，崩溃了，难过了，抑郁了，烦躁了又能怎样呢？

这一切都太正常了，毕竟意外是常态，脱离安全岛的不安是每个人都要面临的必修课啊。

接受它，拥抱他，不用自责，就算自责，就算逃避了，也无所谓的。

#胡思乱想🎬

《呼朋引伴》

菲尼克斯再次贡献崭新角色 完全不同于《小丑》里的癫狂和疯狂 而是变成了《her》里那个温柔腼腆的爱穿粉色的男人（主要黑白也看不出来穿着）

甚至在影像造型上也和《her》一样展现出无出其右的生活气质 纯粹的光影魅力

现代电影中的黑白不同于以往胶片质感的凌厉和高比对 通常都整体透着柔和 但其中的区别就像是《罗马》里的家庭史诗感 《弗兰西斯哈》里生活流式的呢喃核设计元素 而感受上跟后者更为接近 在同样的故事形象里也可以找到对应 那就是文德斯的《爱丽丝城市漫游记》一样的大人配小孩 种种矛盾和意见不合伴随着场景变化而愈演愈烈

通常来说这类故事的核心主题都是关于大人和孩童视角的差异所造成的 最终也是相互理解而两相消散 但菲尼克斯扎实的演技所提供的是超越此类故事的一种人物可能 你会感觉他在演他自己 但你明知道他也许不是这样（参考《我回来了》）

所以他不同于小丑里亚瑟的毁灭式演技 一种介于方法和体验派之间的塑造方法 在这里他将体验进行到底 我认为要比亚瑟那类鲜明性格人物的塑造更加困难 这不同于你凭空想象一个角色并且为其注入灵魂 而是完完全全的将自我刨析分离出第二个极度接近的“他者” 此“他者”区别于其他的特质在于 他产生于本体的“同一者” 这么理解吧 菲尼克斯即在自我特质中挖掘角色特征并且扮演他 但他又完全脱离自我 产生出另一个自我 像是演了个平行宇宙里的他