你觉得我是谁

前不久，一则“女主播直播翻车事故”的新闻在整个中文互联网世界引起了轰动的讨论，事件女主角、网名为“乔碧萝殿下”的女主播不仅遭到了网友们的轮番调侃，相关的鬼畜视频、笑话段子和批评更是持续不断，至今仍未停息。

翻车前后的“乔碧萝殿下”

事后，“乔碧萝殿下”在多个平台的账号因各种恶劣原因遭到封禁，网络上随即也掀起了互联网社交真实性的讨论。

尽管“乔碧萝殿下”的新闻在国内引发了不小的轰动，但它并非仅此一例的社会奇闻，事实上，世界各地均有过类似性质的新闻频频出现。而早在今年二月份，第69届柏林国际电影节的特别展映单元，也曾入围过一部讲述相似情节的社会新闻式的法国电影：《你觉得我是谁》。

影片《你觉得我是谁》由法国导演萨菲·奈布执导，法国在役国宝级女演员朱丽叶·比诺什、新生代男演员弗朗索瓦·西维尔担任主演。该片目前的豆瓣评分7.6，是近期上线的流媒体新片中评价仅次于《寄生虫》和《痛苦与荣耀》的口碑佳作。

朱丽叶·比诺什扮演的克莱尔是一位大学教师，年过五十的她与丈夫离异后独自抚养着两个孩子，影片伊始，她正在向心理医生凯瑟琳·鲍曼讲述自己不久前的一段痛心疾首的经历。

克莱尔秘密交往了一个年龄小自己很多的男朋友鲁本，在短暂的热恋期后，鲁本在克莱尔的世界里彻底地销声匿迹。任凭克莱尔如何尝试着与鲁本取得联系，她都总是被各种借口回拒和搪塞过去，最后甚至完全联系不上。

心急如焚的克莱尔想起了鲁本的室友，一位叫做亚历克斯的年轻摄影师。克莱尔打算以陌生人身份结交亚历克斯，以此接近鲁本的生活，继而了解鲁本对她不予理睬的真实原因。

克莱尔注册了一个名为“克拉拉·安东尼斯”的脸书账号，她伪造所有的身份信息，以24岁的年轻女性的角色接近亚历克斯。经验丰富的克莱尔不断地给亚历克斯脸书上的照片点赞，果不其然，这样的举动很快便吸引了亚历克斯的注意。

克莱尔渐渐地和亚历克斯熟络起来，亚历克斯的年轻和激情打动了克莱尔，而克莱尔的知性有趣同时也吸引着亚历克斯，彼此的互动相当之频繁，像是一对热恋中的甜腻情人。

理智成熟的克莱尔最终还是未能招架住亚历克斯的攻势，在亚历克斯的要求下，她发给了亚历克斯一张从别人主页盗取的“自拍照”，随后是更多的照片、视频。现在的克莱尔已是骑虎难下，她无法控制对亚历克斯的心动，而亚历克斯欣赏的却是那个现实中不存在的完美人设“克拉拉”。

与亚历克斯这样活力四射的年轻人交往，克莱尔枯燥乏味的中年生活得到了前所未有的滋润调节，她的生活心态因此发生天翻地覆的变化，仿佛自己真的成为了那个年轻的女性“克拉拉”，甚至连前夫也对她的状态有所意外。

克莱尔和亚历克斯的关系越来越疯狂，他们甚至玩起了电话性爱游戏，这对于一向保守的克莱尔来说是一项前所未有的愉快尝试。心态逐渐年轻化的克莱尔在同龄人的聚会上反而显得格格不入，她讨厌中年人的死气沉沉的氛围。

线下“见面”，是俩人早晚终将必须去直面的事，亚历克斯也迫切地想要和自己期待已久的女神“克拉拉”见面。而制造了“克拉拉”的克莱尔却胆怯与亚历克斯相见，她害怕亚历克斯知道事情真相后离开她，害怕亚历克斯无法接受年老色衰的她，而亚历克斯早已经成为了她生活的中心，甚至是全部。

亚历克斯对“见面”一事的催促，使得克莱尔变得心不在焉，开着车绕着同一段路转圈、在图书馆旁若无人地电话聊天……发生在克莱尔身上的诸如此类的失魂落魄之事不计其数。克莱尔能做的只有拒绝见面，或以各种原因放鸽子，自己却躲在某个角落关切地远望着亚历克斯的身影。

亚历克斯最后一次要求与“克拉拉”见面是在车站，克莱尔来到亚历克斯的面前，亚历克斯本人却无动于衷，完全没有认出她来。这一刻，克莱尔彻底地明白亚历克斯爱的只是那个虚构角色“克拉拉”，哪怕自己拥有“克拉拉”与亚历克斯的全部美好经历，也无法成为“克拉拉”本人。

深感绝望的克莱尔在电话中向亚历克斯提出了分手，为了让亚历克斯彻底地死心，她谎称自己即将与交往多年的男友正式结婚，并且会搬到巴西去。随后不久，亚历克斯注销了自己的社交账号，再未联系过克莱尔。

为了知道亚历克斯的近况，克莱尔主动联系联系到了前男友鲁本，她拐弯抹角地向鲁本询问了亚历克斯的情况，却被告知亚历克斯的意外死讯。亚历克斯在被克莱尔的行为伤害后选择自杀了结，克莱尔杀死了自己的心爱之人。

当故事发生到这里，想必会有不在少数的观众开始吐槽剧情的俗套狗血。但影片并未就此打住，在一系列抓马背后，其实还隐藏着连女主角也不敢去直面的真相和残酷伤痛的记忆……

除了社会新闻式的奇情故事外，《你觉得我是谁》的看点还在于“法兰西玫瑰”朱丽叶·比诺什的精彩演出。比诺什拥有一张不算绝美，但给人印象深刻、构造深邃的面孔。这样一张极富表现张力的面孔，被基耶斯洛夫斯基、阿巴斯、杜蒙、哈内克、卡拉克斯在内的无数著名导演的特写镜头所青睐，本片同样使用大量的特写镜头捕捉比诺什的面孔。

作为当今世界上被公认的演技最好、奖项成就也最高的女演员之一，比诺什的演出质感是不需要多加赘述的。她在本片中的表演保持了其一贯的细腻真实，以及法国女演员的大胆，哪怕是诠释“电话性爱”的戏份她也毫不露怯。在某种程度上可以说，影片《你觉得我是谁》是比诺什的又一部个人表演秀。

从最直观的角度来讲，《你觉得我是谁》和“乔碧萝殿下”事件都体现了互联网时代的社交危机。在智能手机已经接近全面普及的社会情形下，网络不透明社交正逐步地取缔面对面式的传统社交，各种花样和形式的社交app层出不穷。但这些看似便捷简单的网络社交方式，却隐藏着令人防不胜防的骗局。

在网上，人人都可以年薪千百万，人人都可以貌美如花，不透明乃至虚假的身份信息遍布网络各个角落；照片可以PS，人声可以合成，甚至连人脸都可以通过AI技术实现移花接木。科技发展的同时并未如预期地给人们带来更多的安全感和真实感。“乔碧萝殿下”直播事故所带来的网络热议的效应，或许正是人们对网络信息危机的一次不自觉的反馈。

而从更深层的角度来看，《你觉得我是谁》所反映的实际是中年女性集体面临的自我身份认同和社会认同的困境和焦虑。丈夫出轨年轻女性是导致克莱尔的婚姻结束的原因，而她在网上与人搭讪也会选择年轻貌美的虚拟形象。克莱尔这个角色的悲惨经历、她的所作所为都指向了一个简单的归因：年轻貌美的女性更受欢迎、更有市场竞争力。

就在七月底的FIRST青年电影展上，中国女演员海清在一众电影人面前讲述了中国当下的中年女演员们在影视剧行业举步艰难的尴尬处境，尽管因为言辞不当遭到了一部分网友的责备，但她的呼吁是不应该被忽视的。

实际上，无论是在职场，还是在情感生活方面，中年女性都面临着相同的困境和焦虑。社会对中年女性投予了过多的冷漠和歧视，这是世界上无论哪个国家、哪种文化都普遍存在的问题。中国无数费尽心思营销甜美少女人设的“乔碧萝殿下”式网红的出现，不就是“年轻貌美的女性更受欢迎、更有市场竞争力“的最好佐证吗？

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

当第一个镜头出现，我已经被这部电影俘虏：朱丽叶·比诺什沉浸在水中，苍白憔悴，脸上有岁月的痕迹，但仍然精致。她睁着她的眼睛，眼神却空无一物，仿佛灵魂正在脱离身体，缓缓飞升。直到第一个 气泡冒出，我才安下心来，她还活着。

类似镜头出现了三次，从第一次完全浸没，到第二次浮出水面，到第三次在雨中欢呼，可见她最后虽然心中仍有阴云，但已走出了压抑。

年过半百的女人，在中国传统文化中已经是祖母辈，甚至在工业文化中也已经到了退休年龄。身体的衰老，社会职能的失去，似乎意味着女人到了这个年纪只能在家看电视，照顾孙辈，与儿媳妇斗志斗勇。她们的影视形象不是诈骗受害者，就是封建残余的加害者，难以看到一个全面的人物。而这部法国电影中的主人公Claire是一位年过五十的女文学教授，有两个还在少年的儿子，虽然刚刚经历离异但是不愁吃穿，更没有社会压力，那还有什么故事可以讲呢？

故事以Claire与她的心理医生的对话展开，分为三段，也对应着三层状态。最浅的层面是描述中年女人的欲望。故事一开始就是大尺度的激情戏，年岁相差的20岁男女共赴云雨，似乎意味着Claire是一个追求刺激的开放人士。然而，追求刺激的其实是年轻男人Ludo，无法放手的是Claire。在被百般推脱之后，她急于了解Ludo的近况，在Facebook建立虚假身份认识了Ludo朋友Alex。随着交流深入，Alex与Claire的假身份Clara相爱了。这一段故事中，Claire作为年轻女子Clara陷入爱情，仿佛又回到了青年时光。她对生活充满热情与好奇，脸颊红润，眼含笑意。她变得离不开手机，时刻与情人私语，在课上也会分心。她变得冲动，在儿子球赛上公然讽刺裁判，在学术聚会上热舞，甚至在车里phone sex。这些在她这个年纪被认为出格的事，赋予了她活力。但是，当Alex想要进一步时，她退缩了。当他执意要见面的时候，她不敢上前，只能接受爱人对他视若无睹的擦肩而过。这终究不是办法，他们分开了。之后Alex车祸而亡，Claire心如死灰。

第二层故事只存在于她的书中，表述这她对自己的怀疑，对年老的焦虑。她在书中勇于追求，希望会改变结果。于是她用Clara与Alex分手之后，以Claire的身份出现在他的生活中。他们慢慢也有了愉快而激情的日子，可惜她不确定Alex爱得是真正的自己，还是在她身上找寻Clara的影子（因为她们有同样的声音）。而书的最后当Alex发现秘密，就要做出决定是分手或是原谅的时候，Claire车祸而亡。在这段故事中，Clara和Claire共用着同样的灵魂，却有着不同的脸。“如果我还是我，但是我已经老了，你还会爱我吗？”两性之间是否就是源于生物本能的追逐，当一个女人失去充足荷尔蒙的时候，是不是不配有爱情、激情、男人的关注？她在课上信心百倍地在课堂讲述着女性的觉醒，却对自己的自卑也束手无策。所以她让自己在关键时候死去，不配得到幸福。

故事的第三层开始于心理医生的追问，为什么一个女人允许男人爱上另一个女人的面貌。那副假面究竟是谁，为什么选择她。到这一步，才发现Claire对年轻男子认同的痴迷源自自己婚姻的失败。她的丈夫因为一个年轻女子离她而去（而且是关系特殊的女子），她不得不用情敌的面容和自己的灵魂让别人评价，到底是灵魂重要还是皮囊重要。可惜Alex的结局另有隐情，她也没有找到答案：她是假的，他也是假的，爱情是假的。但是她的快乐也是假的吗？

这部电影用大量模糊远景的方式营造私人的氛围，仿佛恋爱中的女子，除了自己的恋人，一切都游离于自己的注意力之外。这种贴近拍摄，注重气氛的细腻手法，我以为导演会是个女人，但是Nebbou导演很显然打破了我的想象。而比诺什在中近景镜头长时间注视下也持续迸发出耀眼的光彩。她的一颦一笑，一举一动，既演出了开始时克制的忧郁，又有之后青年的活泼性感，甚至还有一点点羞涩，连与心理医生挑衅而刻薄的交锋，都是恰到好处。

我大爱这部作品毫不掩饰地描述女人，尤其是50岁女人的高潮和失意。无论如何，正如Claire的在课中所说，当脱去种种社会标签（如教授、母亲）之后，女人才能真正面对自己的内心。是恐惧或者渴求，都是人的基本情感表达。而年龄给女性带来的焦虑，在两性关系中难以被财富或经验的累积所冲淡。尤其当婚姻受到年轻貌美的情敌威胁，更容易感到自己对男人的无能为力，更容易自我否定。无伦身份背景，只要是婚姻爱情的失败者，都无法躲过Claire的心理过程: 渴求异性对自己身体的肯定，对自己思想的肯定，对自己的肯定。毕竟每个女人都会经历年华逝去，想必也在一定时间对自己产生疑问。而能超脱这种自我怀疑的人，不是有大智慧的洒脱之人，就是默认年老女性已经过期，不该奢求。而我希望每个女人，每一个慢慢老去的女人，都要敢于表现爱情，敢于怀疑，敢于冒险，敢于正视自己的失败与渴望。毕竟，繁殖或许是来自自然的奖惩机制，在50岁的时候自动过期，但爱情与欲望不是，它属于每个女人。

刚刚看完这个电影，有一丢丢想说的。

我觉得女主的形象很丰满。她缺爱，又对爱情保持高度的理想主义。在她虚构的故事的结尾处，男主面临肉体和灵魂的考验，最后她让他选择了前者，在被甩之前，让故事里的自己给车撞死。克莱尔不相信自己值得一份超越年龄的爱，但又坚信爱情理想的模样，而甘愿做一个爱情的殉道者。用女主的话说，就是"我宁愿死也不愿意被抛弃"。也许是因为她的职业，搞文学的人或多或少有些理想主义吧，不过看到这边我也能感受到丈夫的背叛对她的信仰是多么大的颠覆…

诶总之我觉得电影在很多方面还是很触动人的。比如女主隔着屏幕嗅到爱情时的那种小激动，不自觉地咬起手指，时时刻刻关注手机等等。在爱情里面我们都一样，理想化也好，现实也好，爱情本来的面目总是叫人向往不是吗？

很羡慕国外的女演员，从二十岁演到六七十岁，像法国的于佩尔和朱丽叶比诺什，不同的stage有各种层次丰富的角色去尝试、去突破。这何尝不是观众的福报，有幸一路观赏女性演员的成长，感受着她们的不同角色在各种年龄段的脸庞和表演方式。美与演技共生，当然也会有变化有维度有丰富的层次。这种影迷与演员的共同成长与陪伴也是很珍贵的事情。

国内的女演员哭诉三十岁后就没戏拍，只能上综艺刷热度。小屏幕上充斥过度磨皮、花式滤镜的假脸，演着剧本生硬个性雷同又不接地气的傻白甜，偶尔用个原声还要买热搜硬夸。看美剧和欧洲电影，女演员的皱纹、斑点都清晰可见，但表情生动情绪丝丝入扣，毫无各种化学填充剂维持的僵硬感，大屏幕让每个毛孔都无处遁形，也更感受到时间带来的真实和沉淀才有千钧之力。

影片描述中老年女性的欲望与挣扎，她仿佛是失意的，不再年轻的身体和脸庞，很少再有突破的工作、失败的婚姻、两个儿子带来的鸡零狗碎，但她仍然对这个世界充满好奇、充满欲望，也有勇气去尝试完全陌生的东西，社交软件也好，年轻几十岁的男孩也罢。

影片充斥着各种性场面，与他人、与自己的，能想到在一些必须有是非对错的观影市场，一定有对选择此种生活的中老年女性有种种苛责，觉得她“不够道德”、“生活混乱”。但人就是有欲望，五十五岁的女性当然也有自己的渴望。人性是多维的，生活是复杂的是一言难尽的。她就是会踌躇犹豫，反复摇摆，也会一狠心一跺脚做出一些“不成熟”的看似疯狂的事。这样的剧本和人物才有可能充满层次和张力，令人回味无穷。

总之朱丽叶的演技和脸让我完全叹服了，是一部很有荷尔蒙的一部片子，情欲果然跟年龄无关，跟魅力有关。喜欢他们一起在悬崖边骑车的俯视长镜头。最后，朱姐告诉我们，你觉得我是谁不重要，我觉得我是谁才重要。（翻了下豆瓣，米兰昆德拉的布拉格之恋竟然是女神在三十年前演的！真是优雅地老去，羡慕极了。

《你觉得我是谁》，你爱的是外貌还是灵魂？回答这种古老深刻又现实的问题，法国人真心扛不起来啊。

我在30岁那年，有一次跟同事聊到婚姻，我一个女同事的话让我记忆深刻，这位女同事即将40岁，她说她一定要看紧她的老公，如果离婚，她老公可以找个20岁出头的，而她只能找个5、60岁的老头。当时我哑口无言，无法反驳。今年我也即将踏入40岁，在30-40岁这段年龄，我观察着自己观察着身边的女性。这个年龄段的女性面对年龄或许是空前的恐惧，这些年也是媒体大力鼓吹“少女感”的年代，中国内地第一代娱乐产业化的女明星也先后步入3、40岁，所以这些年或许也是探讨中年女演员面对职业生涯断裂最显著的年份，女明星都在拼命减肥拼命在着装上少女化在通告上宣扬依旧年轻漂亮，普通女老百姓也在拼命扮嫩。所以这些年让人感到整个社会对女性年龄歧视尤其显著。

所以看到有简介说这部电影聊中年女性追逐爱情，聊爱情中外貌和灵魂哪个重要，充满期待。但看完，非常失望。

首先，在观感上非常让人不舒服。

衰老的皮肤，可怕吗？这部影片用大量的近景拍摄女主角年华已逝松弛松垮皱纹明显的脸庞，真的让人感觉到可怕。导演想表达什么？勇敢面对皱纹？勇敢接受衰老？但即使是年轻的皮肤，大部分也禁不起如此高像素极度放大的近景拍摄，结果就是让人看到心酸的现实，原来衰老就是这么可怕，你根本无法爱上这样的皮肤，爱上那些皱纹。

如果影片想探讨外貌的衰老并不可怕，无疑是失败的，只让人更加恐惧。如果影片想说中老年女性不值得尊重，只剩空虚的内心，无疑是成功的。那么这影片我们看个毛啊，一部只是加深年龄歧视的影片看个毛！！

但是女主角明明是个有才华气质优雅有一定社会地位的女性啊，在一些镜头放远的部分，这个中年女人明明还是很漂亮很吸引人目光的女人啊，身材依旧很棒，笑容依旧灿烂，外貌依旧是靓丽，身形依旧轻快，而那份专属于中年女性的优雅成熟气质，导演似乎并不愿意过多侧重，即使是远景，女主角大部分也是蓬头垢面。

其次，既然外貌的衰老无法掌控，那么导演是否对灵魂有探讨？没有。

身为大学文学教授，懂得社会对女性各种标签的束缚，那么女主角真正践行对这些标签的抗拒吗？

面对离异，沉溺于被抛弃的情绪，仇恨年轻女性。面对小情人的离去，纠缠不放，想要监视对方。面对网恋，轻易深陷不可自拔，用虚假来欺骗自己。面对年轻恋人转身离去迅速结婚生子的事实，拿起电话开始又一次的纠缠。她是在追问外貌与灵魂孰重孰轻吗？不是的，这就是一个肤浅的女性，面对年轻女性，既没有外貌的优势，更没有灵魂上的优越，既没有有趣的灵魂，更没有岁月沉淀的智慧。

那么影片想要表达中年女性寻找自我的历程？不是的。片尾拿起电话纠缠开始，简直是惊悚。

如此肤浅的中年女性，会有人爱吗？爱不起来。影片给人总的感觉就是女性到中年依旧沉迷于情感追逐，没有智商没有理性思维更没有智慧。真是让人绝望啊。

我知道现实中这样的女性其实是很多的，特别是目前媒体对女性年龄的歧视，对少女感的鼓吹，被这个社会洗脑失去自我的女性非常多。如果说这影片就是想揭露女性的肤浅，好吧，去你的吧，这明明是男权文化对我们女性一生刻意的塑造洗脑，不去揭露根源，只想再次把肤浅的标签放在女性身上，真是垃圾，这种电影去死吧。

当然影评很多人说导演对沉溺于网恋的中年女性的爱恋状态刻画得细致真实，但影片表现得也不咋样啊，那种尴尬感扑面而来，爱情是让人容光焕发，爱情是让人迷恋，但影片画面却变成矫情的略微惊悚的画面。模仿年轻女性挑逗的姿态，彻底漠视公共规则在图书馆大声讲电话，忘记母亲身份不顾孩子们的需求，真的很惊悚好吧，见鬼了，女人啥时候变得如此肤浅了！！我相信中年女性在爱情中肯定也一样会撒娇一样会姿态暧昧一样会调情一样娇喘吁吁，但肯定不是这样的肤浅。

一个中年离婚女性，自卑怨气重重、恐惧年龄、渴望爱情、渴望肯定、渴望自我，结果前半段提出的这些问题，后面彻底放弃不答。纵观整部影片，前半段的结局，小情人死掉，这是前任小情人给的结局，这个年轻男性多么了解女主角，知道只有让小情人死掉，女主角才会放弃折磨对方。后半段是女主角在小说里给自己的结局，让自己心怀自卑死掉，WHY？而影片的最后结局，身为观众的我觉得女主应该会从愧疚中解脱，懂得成长，懂得其实他没有那么喜欢你，明白这不过是对方在网络上的一场艳遇罢了。结果女主拿起电话，重新回到电影初始，面对小情人的离去不放手。啥玩意啊。

其实对于年龄对于衰老，无论是男人还是女人，都是一样的，你用近景放大中老年男性的皮肤，一样让人不舒服，一样不会让人爱上。而对年轻身体的喜欢，无论男女都是一样的，女人也喜欢年轻的身体。这不可耻，非常正常的人性。老夫少妻恋的影片可以赤裸裸袒露对年轻女性肉体的迷恋，展现老男人那种饥渴的眼神。而老妻少夫的影片却为何还是在袒露女性的身体啊，不应该也展现老女人饥渴的眼神比较合适吗？

回到最开始，我对自己的观察对身边女性的观察，对年龄的恐惧有吗？有，当然。但同时也发现，很多中老年女性身上自有一种魅力，那种优雅洞察世情的目光，那种沉着冷静有条不紊处理生活的态度，那种时而可爱时而聪慧时而幽默时而淡定的面貌，自有年轻女性无法比拟的魅力。她们除了偶尔对皱纹的焦虑外，大多时候非常有力地掌控着自己的生活与工作，自信自由自在，懂生活懂人性温柔智慧，绝大部分都比同等年龄的男性有智慧。中老年男人的幼稚虚幻才叫可怕呢。

那么中老年女人有权利追逐爱情吗？当然！但我相信经过岁月的洗礼经过生活的成长，她们对爱情的理解不会如此肤浅，她们对自己的需求非常明白。或许目前这个社会现状，确实让女性很沮丧，但女性何其智慧，早就懂得爱是什么，爱从爱自己开始，其他的都是往后排的。

所以，这影片，着实不喜欢，一颗星给女主角。

「少女感」这个词，已经被用烂了。

#少女感穿搭

#少女感妆容

#少女感发型

……

但凡是个打造少女感的教程，就不担心会缺少受众。

△ 平台上关于如何打造少女感的海量教程

不光普通人热衷追求少女感，女明星们也明里暗里地给自己拗着少女人设。

从60岁演16岁毛头丫头的刘晓庆，到年纪越大越爱演偶像剧的陈乔恩，再到30出头就恨不得把“少女感”当标签贴身上的杨幂。

△ 刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演16岁北漠少女

△ 29岁的杨幂在《何以笙箫默》中的水手服、双马尾扮相

不可否认在演艺圈，女演员们人到中年，戏路尴尬。

一跨过30岁的门槛，找上门来的不是演这个小鲜肉的妈，就是演那个小奶狗的婶。

就连保养界中的王者，美容大王大S都不能幸免。

大S杂志封面

△ 大S在综艺《我们是朋友》中自嘲现在无戏可演

而身边的女生们，即便早就到了当妈的年纪，出门被熊孩子叫声阿姨内心都依然是拒绝的。

但年龄上的变老，无法避免。

于是乎，就出现了铺天盖地追求「少女感」的中青年、甚至老年女性。

扎起双马尾、换上鲜艳亮丽的衣服、模仿年轻人的爱好，这样真的就变成“少女”了吗？

△ “少女感”标配双马尾

今年这部法国电影，就讲述了一位中年女性假扮少女，和年轻小伙网恋引发的一系列故事。

在过程中，她渐渐迷失自我、化身自己虚拟的人设——

你觉得我是谁 (2019)

7.6

2019 / 法国 比利时 / 剧情 / 萨菲·奈布 / 朱丽叶·比诺什 妮可·加西亚

50岁的克莱尔，是大学里的文学老师。

不同于这个年纪的家庭妇女，整天有操不完的心。

克莱尔俨然一个优雅脱俗的高知女青年。

感情上虽然离异，但偶尔和两个可爱的儿子聚聚，还有个比自己小20岁、热情似火的年轻情人。

哦，情人。

现在却是克莱尔心里最大的烦恼。

小情人叫鲁多，在一次缠绵之后，突然变得无比冷淡。

信息不回，电话不接，找各种借口拒绝见面。

突如其来的冷暴力让克莱尔措手不及。

思来想去，克莱尔突然想到，他们最后在车上分别之前，鲁多无意间说了一句话——

△ 送命题 各位惹女票生气的直男请不要学习

「年纪」

20岁的年龄差，无疑是个横亘在他们之间的巨大难题。

不甘心的克莱尔在Facebook向鲁多发起好友申请，依旧被他拒绝。

她只能退而求其次，从鲁多的照片里锁定了他的室友亚历克斯。

试图在FB上接触亚历克斯，来接近鲁多。

△ 先前打电话时帮鲁多回避克莱尔的亚历克斯

她注册了一个FB小号。

化身名为克拉拉的24岁妙龄金发女郎，轻松添加了亚历克斯为好友。

得知亚历克斯是一名摄影师，聪明的克莱尔立马开始钓鱼。

功夫不负有心人，在她一通给亚历克斯的FB相册痴汉式的点赞骚操作后，亚历克斯主动对她打开了话匣子。

眼见曲线救国有望，克莱尔热情回应。

一来二往，两个“寂寞如雪的单身男女青年”迅速打得火热。

在家要聊、走路要聊、蒙着被子聊、上厕所要聊、和朋友聚会也要聊。

俨然一对热恋期火热的少男少女。

很快，他们从一开始的线上聊天，演变成了天天煲电话粥。

从早到晚都互相腻歪着彼此。

在亚历克斯的要求下，克莱尔和他交换了克拉拉的生活照、甚至跳舞的视频。

假的，当然。

这种偷发别人假照的做法，在网络上早已屡见不鲜。

隔三叉五就有心碎网友登上社会新闻。

克莱尔虚构的“克拉拉”，其实是她的侄女。

但不知情的亚历克斯对其自然十分满意，越发殷勤。

克莱尔也逐渐沉沦温柔乡。

和年轻、单纯简单的亚历克斯相处，让她找回了24岁时的活力。

她在聚会上酣畅淋浴地饮酒、在舞池里释放自我。

像年轻人时一样丝毫不在意他人的目光，尽情取乐。

原本老派到连Instagram都不知道的克莱尔，变得大胆到和亚历克斯在车里上演了一场香艳的Phone Sex。

俗话说，欲壑难填。

很快，亚历克斯就希望能有更深入的接触，向克莱尔提出见面。

克莱尔当然无法接受，只能百般推辞。

然而已经对克拉拉着迷的亚历克斯，就像狗皮膏药一样百折不挠。

你没有时间？

没关系，我挺闲的，我可以等。

两地分隔？

没关系，我可以过来找你。

终于有一天，心急的亚历克斯摸着两人的定位，导航打车来到了克莱尔所在之处。

可即便看着心上人就在眼前，克莱尔也不敢出口相认。

而四处张望的亚历克斯，眼神也没有一刻，在她身上停留。

这次的短暂见面，让克莱尔萌生了退意。

没有自信让真实的自己出现在亚历克斯面前，两人陷入僵局。

原本的甜蜜都变成了沉重的负担。

深知这样下去不是长久之计，克莱尔决定和亚历克斯断绝了联系。

孤注一掷的亚历克斯再次给克莱尔发了讯息，告诉她自己在车站等她。

克莱尔如约而至。

这一次，她会有勇气让真实的自己出现在他面前吗？

在这段关系里，克莱尔始终是一个矛盾体。

她一边宽慰自己说亚历克斯爱的是她的声音、她的思想和内心。

一边又因为心底深深的自卑，洗脑自己就是24岁的克拉拉。

而她的这种自卑，很大程度上来源于对自己年龄的不自信。

我看到年龄带给她的，更多的是一种难堪的窘迫。

就像最开始小情人鲁多所说的：“你这个年纪也会这样？”

换句话说，你都一把年纪了，不该再这样。

△ 陈乔恩曾发博质疑一味追求“少女感”价值观

在结识亚历克斯之后，克莱尔被激活的少女心一览无遗。

她得以去做很多抛开年龄束缚的事。

不光衣服从以前的职业深色装变成了少女的嫩黄、粉色、别上了发卡，连个性和行为也变得鲁莽冲动、意气用事。

慢慢地，她在看着自己伪造的“克拉拉”时，表情也从最初的不安，变成了怡然自得的喜悦。

视频里的克拉拉跳舞，她也在屏幕前跟着跳舞。

视频里的克拉拉笑了，她也在屏幕前跟着笑。

她已经从头到脚，把自己活成了那个她一手打造的“人设”。

让人背脊发凉。

饰演女主的朱丽叶·比诺什，1964年出生的她今年55岁了。

作为法国国宝级女演员，是个让刘嘉玲见面都“心跳加速”的女神的女神。

55岁的她依然容貌姣好、身材窈窕。

但她的确不再年轻了，和她24岁的“人设”克拉拉，有着天壤之别。

就好像我们现在这个社会，女性到了一定年纪，就必须带着“少女感”的面具去生活。

女星们一边疯狂打着玻尿酸肉毒杆菌，一边做着天价保养以求“永葆青春”。

费尽心思把自己装进“少女”这个壳里，否则就没戏可拍，没资源可用，除了奶后辈就是奶后辈。

△ 小S在节目上调侃阿雅

△ 任素汐在《我就是演员》上“求戏”拍

普通人？那就更惨了。

对中年女性，这个社会对她们的普遍需求就是：没有需求。

为丈夫活、为孩子活、为一家老小活。

没有人关心你的感情需求，你的心理活动。

明明是被生活压得不堪重负，稍不留心，还要被扣上“黄脸婆”的名号。

△ 焦俊艳在节目上聊起女性“中年危机”

如果你像个十几岁的孩子一样难过就哭，想要什么就大声说出来。

这个社会不但不会同情你、正视你的请求。

甚至一不小心就会引来“无辜路人”的疯狂嘲笑，公开处刑。

某节目上一位中年妇女哭着说“真的很需要爱”被网友众嘲

年纪一天天变大，容貌一天天磨损，身型一天天走样。

面对不再年轻的女性，没人再耐下心来倾听她们。

于是人们万分恐惧变老，被迫与松弛的皮肤和增多的皱纹作斗争。

对着初老症的症状仔细比对，对着“抗老”系列护肤品、“遮瑕”的化妆品大买特买。

生怕自己的脸上有一丝的显老。

△ 奥黛丽赫本

皱纹就像树木的年轮一样，是年龄给人们留下的沉淀。

无可否认，它对女性们最在意的外表造成了很大影响。

归根结底，女性害怕的并不一定真的是随着年龄，美貌的消逝。

而是因此带来的，他人的偏见，社会的不公。

是对这个社会畸形的价值观的恐惧与自我否定。

是枝裕和导演的御用演员、“国民奶奶”树木希林曾经拿着镜子，看着自己脸上的皱纹惋惜地说：

好不容易长出来的皱纹，我挺喜欢的。

可是大家好像都不太喜欢。

△ 《东京塔》里的小田切让与树木希林

“少女感”绝不应是衡量女性美的唯一标准。

女性的价值，也不会取决于她的外貌“少女”与否，年轻与否。

从什么时候开始呢？东方女人被看待的只剩下她到底少不少女感这种角度。

无论是女孩，女生，女人，应该是被欣赏着，被保护着。

就像在《三块广告牌》里贡献了精彩演技、号称“好莱坞泥石流”的科恩嫂曾经说过，每个人的脸都是一张地图，一张留下了自己人生路线的地图。

△ 《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德

若你钟意永远当一个少女，自己的人生如何选择都无可厚非。

但不要为了外界的眼光、去取悦他人，“硬钻”进别人的人设，活得丢失了自己。

敢于拒绝被主流审美绑架的孙俪

不要再问在他人的眼里，你觉得「我是谁」。

重要的是在自己眼里，我觉得我是谁。

希望有一天，女性们在面对老去时都能更加从容、

坦然接受时光在身上留下的痕迹，并当做人生珍贵的馈赠。

「 优雅地老去 」。

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim Soul in you,

And loved the sorrows of your changing face.

— William Butler Yeats

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神

那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，

爱过你的美貌，以虚伪或是真情，

惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

（首发公众号：不止鱼）