玻璃之城

虽然影片的爱情，用世俗的眼光来看是三观难正的，但那种明明刻骨铭心却又犹如玻璃般脆弱的爱情，在黎明与舒淇尤为精湛的演技下，在那“我的生命线，事业线，爱情线，都是用你的名字拼成的。”的誓言中,却又变得如此真挚，使一场本自悲剧的车祸却俨然为这段纯美的爱画上了一个最好的句号。

郎情妾意终不成的感伤，串联起时局变幻社会变迁。动荡迷惘的青春时激情相遇，你婚我嫁的现实后沧桑重逢，时代洪流之下，爱情理想不过微末一角。追到世俗边缘重温鸳梦，却又焚尽现世恩情。遗憾的结局成就美丽故事，以子女视角交叉回忆，自有一番年代的情怀。

文艺青年必修的一门重要课程，就是只看闷或骚或闷骚的文艺片，假如列出一张榜单出来，王家卫电影系列无疑位居榜首，此外，陈可辛的【甜蜜蜜】、张艾嘉的【心动】和许鞍华的【半生缘】也应该是能被入选的，或许，还有1997年张婉婷的【玻璃之城】。 从一开始，这部片子的名字就俘获了我的芳心，玻璃之城，一度让我误读并联想到一群男人排山倒海的香艳场面。迅雷里的资源不多，下载时运转速度又相当地不河蟹，临了打开暴风影音，是原汁原味的粤语版，方才中和了我一腔的幽怨。 1997年除夕夜，英伦铁桥，旅客云集，在风雪中倒数迎接新年来临。港生开车载着韵文，去特加法拉广场看烟火。时光暂停倒流。彼此的儿女相遇，竟然都叫康桥。料理各自父母的后事，追寻他们的旧情。 70年代的港大学生港生与韵文。抢铜锣，他们的第一次对视。操场上奔跑的运动服少年，甩着两根马尾辫的网球少女。无刺蔷薇，养在水里，一天一颗阿司匹林。舞会场外的初吻。 钓鱼岛游行抗议运动，韵文去监狱探望港生，送去那首Try To Remember。港生去法国重续学业，临走前送给她自己做的石膏手。掌纹中，他的的生命线、爱情线、事业线都是由她的名字串成。她冲动地设想明天就去学开飞机飞去巴黎。 他离开后她辛苦兼几份工，存够钱才可以打一次三分钟的长途电话给他。后来，那个电话亭断了声音，各自婚娶。 再次邂逅，是在九七香港回归前。一次国语培训班，他回头，她惊愕。昏黄酒吧里他为她唱Try To Remember，前尘旧事一并浮现。她在窗前拨他的号码，他在车里望着楼上的灯光，暴雨中的汹涌拥抱。一起去学开飞机。他和她幽会偷情。 联名购置房子，那座靠海幽静的玻璃房。一起养只小狗，怀旧地买回当年大学校园的邮筒，把保存了二十年的信一一重投进去。见证恋人往事的女生宿舍何东大楼化作拆除的废墟，大学同学会重聚，他们决定分手，却未了当年就未了的情。 学成开飞机的时候，他不在她的身旁。都有各自的家庭孩子，毕竟只是情人。明明知道不可以，又怎能放得开，宛如毒药或者禁果或者顽疾，不会疼痛不止，却是终生不愈。 韵文远去英国。黑色的长风衣，冷风吹得人心灰， 泰晤士河畔的天空有着些阴霾，街头邂逅追来的港生。镜头交叉剪接。两个人开车行在伦敦新年的路上。两人的儿女行在香港移交主权的烟花里。惊恐的表情。甜蜜的表情。刹那的车祸失声，伦街头惊愕回头的快乐孩童。迷离中，港生和韵文的身影消失在回廊角落。烟花绚烂美丽，消失殆尽。 最终在空中比翼齐飞的，不是他和她约定的飞机，却是那绚烂之后，旋即冷却的烟火。故事的结尾，是那年港生带着韵文离开舞会。静悄悄的走廊上，只有他们的脚步声，一声一声清脆地叩响。勾动起记忆，疼痛起伤疤。 想起半生缘里最后一幕。冬夜的小树林，世钧替曼桢找到了丢失的一只红手套，他脸上闪耀开心而美好的笑容。只是后来，统统都碎掉了。 我们总会遇到许多心动的人，只是也许，有的适合一起长守，有的适合用来怀念。最在意的人，总是不知道我们的最在意。这座水泥森林再荒凉，都能演出一段爱情，或者荡气回肠，或者刻骨铭心。云淡风轻的，都不屑浓墨书写，都不值膜拜唏嘘。爱不过若此，其他，比如，婚姻，谁知道呢？反正不是一个可靠的东西。　 演员表。从来是不曾对黎明有什么好印象的，一来他那张脸不是我好的那口，二来在天王四叔里，他唱不过张学友，跳不过郭富城，即使是平翘舌不分的刘德华也比他勤奋得多，第三，总觉他演技生硬、表情单调，尽管这也许正合适出演一些有文艺色彩的角色。所以，数得上来的那些港台文艺片似乎都喜欢找他，无论是黎小军，还是沈世钧，再到这里的许港生，如果说刘若英是文艺片女王，那么也可以给黎明颁个文艺老生奖了。 香港女演员中，老一代婚嫁退隐，新生代青黄不接，残留下来的一打中坚力量也是良莠不齐，除却几只花瓶，也难有几名会演戏的女星。一直认为舒淇是个惊艳的例外。尽管，少女时代孤身闯荡香港，等到终于熬出一片天，却结下了情色背景的茧。脱掉了衣服，但却不曾脱掉她身上的率性与明媚，所以在她最好的时光已经逝去之后，她在金马奖拿到影后时说，我要把我脱掉的衣服，都一件一件穿回来。语气依旧俏皮，眼神却是泪光的坚定。 　这出脚本，是港生与韵文的玻璃之城，是黎明与舒淇的玻璃之城，或许，也是你的，我的，我们的玻璃之城。 玻璃总是冰冷而脆弱。晶莹剔透，华美干净，映射出百般幻影，不坚强，也不柔软，质地却有一种决绝的悲剧因子。戏里，是他和她的爱情。戏外，是我和你的宿命。真是致命的比喻。 这是不归的路。我们在路上，都是残缺的，从身体，到灵魂。或者是盲的，或者是失语，或者，步步迟惑害怕受伤，或者，光芒黯淡的大眼睛，写满了寻觅与怀疑。小心翼翼吞吐周边的空气，在各色各异的玻璃之间游荡。试探触碰，寄存真心。而我们始终，跨越不过无形的阻隔，也无法到达梦里想去的终点。 有一种爱永不能开口，就像孤独的火种凝望黑色的天空。它是藏在黑夜里的幽灵，冷冷地睥睨着我们。我们飞蛾扑火然后头破血流，或者心灰意冷然后烧尽烟花。 当有一天我说我要放弃，不能再一路陪着你走下去，你要相信，我多么羡慕你还能坚持下去看到最终开出花朵，而我，中途退场，最爱的只能是枯萎的自己。

香港文學課上，老師講到《玻璃之城》，讚舒淇演得好，敗筆是黎明。

「港大的男孩子，可沒有這樣老實頭的。」

舒淇的確唯妙唯肖，黎明也算無功無過，不至於說敗筆。《甜蜜蜜》裏的黎小軍自然更好。

當年何東女宿要拆，張婉婷要留，於是跑去拍下《玻璃之城》，為港大招去了幾批文藝青年作遊客狀。感嘆港生與韻文愛情的人很多，給我最深印象的，是港大本身。

住在何東的女學生，住在利瑪竇的男學生，何東標誌性的黃色堂衫，著綠袍參加的高桌晚宴，晚宴上舉杯要說：We are the best.

多年以後，港生和韻文各自成家，見面，舉杯，依然說：We are the best.

是傳統、記憶，是刻在骨子裡的精英意識。

港大圖書館，來自網絡

初來時我對香港的學校無甚感情，偏喜港中文。後來了解港大點滴，方覺自己最喜港大。畢竟，港大最老，而我最愛古舊東西。

港中文清朗，在地貴如油的香港能拿一大片空地什麼也不干，就擺幾株綠化、幾座雕塑，真闊氣，瞬間夢迴江南。港大是典型的老香港，落座山上，迴環曲折，一進門便要迷路到底。爬了甚久階梯，推開一扇玻璃門，眼前是旋轉上身的樓梯，紫色間著淺綠的調調，《死亡詩社》裡那種。以為是哪個學院的Hall，原來只是學生活動中心。西式風味很濃，道不出來的，還有一種歷史沉積於玆的迴響。這響聲是不沈重也不嘹亮，反倒帶些俏皮與鬼馬。如果有個小影子順著螺旋梯溜下來，再適宜不過。

再往上走，就是梅堂、儀禮堂。英國愛德華時期的建築，橘色調為主，綴以象牙白。以前作宿舍，張愛玲住過，龍應台也住過。張愛玲沒繳學費，「出名要趁早」，倒是很適合作港大的學生。算抵了代言費，港大承認她，現在還掛在港鐵站的黑白老照片牆上。那段地下通道直通港大，應有其名：

HKU，一段校史。

港大

梅堂大約是老師辦公過的地方？中文系研究院辦公室，頗風雅安靜。因為古舊，它能數得出的名字就很多，一個名字背後帶幾個故事。連人來人往的圖書館也要有個傳說，李嘉誠為困住夫人莊月明魂魄而做的建設，在館內可探尋墳墓狀風物。有人說陰森，有人說浪漫。

港生、韻文活動於玆，神氣活現的樣子，是可以在這些佈景裡找到的。港大的符號性，或者說承載能力，太強。

港大秉承的精英教育理念是它活力的源頭。它通過各種儀式感將此教育理念變為日常，並且傳承。有執行力的精神物質化是一件非常了不起的事情。而「精英」是一個需要破解的名詞。

在杜詩課的導修上，我曾將古代文學的精英化與當代文學的大眾化，作為古今註釋觀念不同的因素之一，遭到一個同學的質疑。精英文學與大眾文學的分野不一定正確，但有它的道理。它是一種基於現實考量的分類。只要還有一天，社會未實現全盤知識分子化，它就還有用武之地。更何況，精英與大眾從來都不是涇渭分明。精英代表了大眾中一種向上的方向，它不是一種必須而是一種選擇。

世界上人人可做自由選擇，那種如何如何便沒有志氣的說法無異於剝奪自由。歸於山林看雲痴鶴老很好，炊煙裊裊打理柴米油鹽很好，昂首闊步向上走出「六親不認」的步伐，也不過是生活的一種選擇。而社會需要這麼一種選擇，這麼一個人群。

在港生和韻文身上，我看到精英的等義詞是勤懇。勇敢、勤奮、拼搏、獨立。精英要付出代價。港生與韻文美麗的愛情，是為精英付出的代價。

港生在緊張局勢中參與保釣示威，入獄，出獄後去法，一定要拿到畢業證才肯返來。兩人相隔何止萬里。韻文打了好久的工才賺來三分鐘長途電話費，只是時間沒用完，人卻先沈默了。

《玻璃之城》劇照，來自網絡

精英是不肯為愛情折腰。按中國古代士子佳人的邏輯來看，本應該有情人終成眷屬。但韻文是港大生，決不是「紅袖添燈夜讀書」的角色。

影片我還是最喜前半段，舒淇穿黃衫，黎明著紅衫，意氣風發奔跑於帶著霧點的操場。後來，就碎了一地。

這破碎非由來無因，只是影片後來也只給了一個舉杯的鏡頭。

We are the best.酒杯放下。他們到底成為了什麼樣的「人」，是不是當年朝上望到的那樣？

能知道的都停留在前半段。當年的境況多差，他們還在吶喊，向上，如今我們，總顯得碌碌無為。城市無故事。

玻璃之城，黎明在〈今生不再〉裡唱道：

玻璃倒映了今生不再的幻象，

天空正掛著今世最亮的月亮。

《玻璃之城》劇照，來自網絡

玻璃幕牆反射無限擴大了城市的空間，置身其中的我們渺小如幻象。但那明黃色堂衫，在港大的日常裡，在勇敢、勤勉與一次次祝酒自省中，或可沾染月光。

始终觉得，这部绯闻男女的定情之作，是黎明最美的电影。除此之外，便是《半生缘》。毕竟他曾经也那么纯情过！ 所有与爱有关的故事，没有一段，不是美好。就算再是煎熬和折磨，也是由爱生恨。 与我同租一房的女孩，想要离婚了。她才比我大三岁半。却已是结了婚有快要离婚的人了。她给我将起她的男朋友和老公。她说，这两个人，是完全不同的两个人，一个是男朋友，虽然已经分手好几年，但永远是男朋友。还有一个，是老公，虽然曾经也是她的男朋友，但就只能是老公。 她讲起她和男朋友的美妙日子。天哪，美得不可思议。那完全就是一段像薰衣草一样纯洁的感情。虽然最后，也敌不过毕业的打击，虽然最后，还是分开。 我从没听过身边人讲过如此之纯净的感情。突然就想起《玻璃之城》了。看了那么久了，只记得大概情节，一些小小的细节，早已忘记。甚至两人最后是否还在一起，也都忘了。但还记得，他们的儿女，看着烟花，了然的样子。那时候的吴彦祖，实在青涩得可以。 美，真的很美。我无法用另外一个字眼来描写这种感受。就连这幅海报，都朦胧得不可思议。像是要掩盖一些现实中的不可能。 好喜欢这里的他们，好喜欢好喜欢。 已经过了可以撒娇不负责任的年龄了，但仍然奢望一些现实之外的东西。哪怕只是一点奢想。另一种可能。人都会幻想，不是吗？我只学会幻想，是否，真的有这么美丽的，长久的，一生一世的爱情。 Try to remember。