你第二季

有部分剧透。

我当年看完第一季觉得娱乐性真的很恰当，所以翻开第二季，果然是新一代的惊悚娱乐佳作。两季的故事一脉相承，无论从时尚、审美还是故事流畅度上讲，都做到了联系明确却又不过度相似。

审美上第一季属于纽约味浓重，每个人物的社交状态和涉及的社交活动都精心安排过，展示中产及以上人群的生活，并借此打开一个给普通观众“偷窥”的窗口，让观众获取代入型爽感，这是一部好娱乐型电视剧最基础的功课，国内很多剧的毛病是过于夸张，描绘了显然现实中就不存在的生活，大部分观众反而会觉得很遥远很假很傻。倒不是说这部剧不假，而是它在真假之间找到了一个恰到好处的平衡。就拿第二季这个洛杉矶的嬉皮风来讲吧，服饰、男主工作的店面、女主的朋友圈子等等都很精致，看着就已经顺眼了。

故事线呢，两季都基本做到了差不多可以自圆其说。第一季的故事和第二季相比比较单线程，狗血度也相对低一些，到底是原著一个比较合理的小说撑着，第二季过于“好莱坞编剧”感，戏剧冲突的刻意感太强，不过那倒也是增加娱乐性的一个点。

基于“编剧感”太强这个问题要多说几句，也不能说这个编剧很差吧，因为故事确实还蛮好看满刺激，反转来反转去你也不觉得腻，只想继续看下去，但是这剧情转折的方式可以说相当地强硬了，深深给你一种“剧情需要”的出戏感，譬如男主居然把挂着有仓库名称的钥匙放在家里，我说正常人的反应不应该是褪掉牌子，把钥匙放进自己钥匙串儿里随身带着吗？作为一个杀了快一打人的杀人犯这也太找死了。疯狂前女友也很逗，就那么凑巧你就茫茫人海中、2次通过同过视频抓到男主角的包？类似可供吐槽的梗相当多。此外最后两集有一种浓浓的《宿醉》模仿感，浓到我无法忽略。。。

整体来讲，第二季其实是编剧有些力不从心，无法像第一季那样完整囫囵出一个连贯的故事，才开了整整四条线（杀恋童癖，房东姐妹，女主家庭，前女友，回忆就不算进去了），让观众的视线一直不断地切换，去隐藏它的弱点：这四个故事中没有一个是复杂的。它们之间的联系性倒还算紧密，甚至还用了《罪与罚》的大纲去统领男主整季的心路变化，可我之前提到的那些生硬转折导致四条线里每一次男主“陷入危机“以及“化险为夷”的原因都很不自然。

所以相比之下我还是比较喜欢第一季，它少了一点大众的娱乐刺激感，但独特地拥有一种集中的紧张感，就像是和男主在跳探戈，格调、节奏都比这季好很多。

最后提一下故事核心里的人物心理塑造，整体是比较成功的。男主的两段主要的过往经历分别是书店老店主和母亲，书店老店主解释了第一季里他的“控制狂”属性源头——他的行为模式就是“我为你好”，打着这个名头去疯狂控制女主（不得不说第二季的编剧绝对get到了男主这个特色，才能编出love这样完全对称的女主角）。观众看片的视角是结合大量男主自白的，也就是他对自己行为的合理化，所以很容易从他的角度去共情，杀头一个，确实这富二代不是好人，杀第二个，嚯，居然又是个偷窥变态，似乎他还真的杀的很有道理，一路拉锯直到最后他杀死女主才让观众感觉到不对劲（可能还有很多观众还站在他这边），这个渐变过程是挺妙的——杀女主不对，那么倒退回去，杀前面那两个就真的可以原谅吗？他为什么需要这个“你”？控制只是手段，是他在被店主控制的过程中，作为受害者对加害者行为的认同，那么从根本上他为什么总是需要去寻找一个目标去控制呢？

这就是第二季男主和母亲之间的回忆所解释的。母亲本身一看也有很严重的心理问题，她依附男性，人格完全不独立，甚至和她的每一个男人之间都有伴随暴力发生的双向攻击，而男主就成了炮灰，他从小寻找的是什么？是母亲的爱，但他的母亲是无法抓住的，如果她直接抛弃他又是另一回事了，可这个女人一直用谎言在抛弃和珍爱之间游走，这就导致男主严重缺乏对男女感情的信任，就好像他的母亲前一秒可以信誓旦旦说爱他，后一秒就可以离开。控制狂似乎是个再自然不过的选择，把什么都掌握在自己手里就好多了。

所以第一季里，他决定停止疯狂控制becker的瞬间其实是他已经完成所有manipulation，完美地让女主以他的方式爱上了他以后，换句话说，已经控制完了，并不是他良心发现。第二季中，love其实是他的翻版，同样也是打着我为你好的旗号疯狂控制他人，按理说二人应该是天作之合吧，可男主在知道女主真面目后立即失去了兴趣，称自己和女主建立稳定家庭这件事为“牢笼”和“惩罚”，并又立即对一个新对象产生了兴趣，这又是为什么？因为他需要的自始至终是一个完全假的关系，是在他控制下爱上他的女性，就像实验室里培养出来的花朵，他最大的问题在于他认为自己是个好人，于是创造了一个理想中“好人”的幻想，展现给外界看，他要他的爱人爱上这个“好人”，而不是他。

这就是为什么整个第二季他都在努力考虑该如何“赢得”女主的爱，一个好人“应该”怎么做。这一季里他不断地说自己真的爱上了女主，女主让他变得更好，努力营造他改邪归正的形象，但实际上他是入戏太深，病得愈发严重。一个正常人不会为了证明自己是个好人而疯狂控制周围所有人。男主的魅力就在于他这种精神病人给自己编造的这个幻象、这个他希望自己成为的“幻像”居然是个大好人，因此为了不破坏他的幻象，他必须遵守许多规则，譬如他必须当好父亲，必须保护ellie等等。女主既然认识到了黑暗的他，自然就瞬间失去了价值，他是被自己的人设套住了，必须和女主在一起，好照顾孩子。我相信男主会一直寻找他的猎物，那个“你”，这些女孩高矮胖瘦美丑都不重要，重要的是他需要靠自己的控制去制造一个爱上“好人幻象”的那个“你”。

之前看到第四集左右的时候，觉得这个剧再换一个失败的风格，想要去营造什么，但是男主control freak人物塑造感弱了，亨德森事件让我觉得蛮无厘头的，psycho倜然温情路线了，然后女主和弟弟性格也超级古怪，尤其是女主，在一些地方的喜怒表现常常失控，很莫名其妙，然后就看不太下去，一直没有往后继续看。知道今晚无聊看完整部剧，我只能说编剧太能憋了，用9集铺垫最后一集，塑造了一个让男主都shock的女psycho，完全不同于上一季女主，这一季，你俩给我🔒死。

一开始对love的印象是很单薄的一个阳光无所畏惧的女生形象，后来看了她的家庭，还有她与弟弟间界限模糊的维护开始觉得她是个扶弟魔，后来又发现其实是个很隐忍坚强又很聪明的女生，再后来就是结局，太让我惊艳了，love是这部剧里面人格最强大而有魅力的人，她居然知道一切看透了一切，并且在主导事情的发展。到这里我已经从一开始对女主无感想弃剧变成完全爱上她甚过男主了。最后关头她知道对于和她一样同类的男主用孩子挽回了所有，男主前一刻还想杀了她，但是后一刻又说爱她。开始这让我有点蒙，但是后来就明白了，男主仿佛一直在两个不同的界限模糊的模式中，一种是真实的他一种是他拼命想证明自己是一个好人的他。他和女主明明是同类，他追求爱情，但是他这样的人格和普通人是注定无法成就的，只有和女主。难得遇上同类，他却不喜欢她，当他发现她不是他想象中的那个“完美的不完美女孩”的时候，他就不爱她了，这里要再夸一下女主，那一瞬间她就明白了他这复杂的心理。他一个黑暗的很复杂的人格，只有与同类才能拥有好结局，但是他却注定喜欢上普通人格，或许他潜意识里也希望成为一个普通人吧，只能说悲剧是注定的。总之男主女主说太多无益，都是两个艰难求生顽强成长的灵魂啊。

我太爱这部剧了，给了我太多太多的启发。很多地方不停下来思考一下的话都会绕不过那个弯来，甚至可能会误解这个剧是一个烂剧，但是这部剧真的是一部值得多刷仔细看去的剧，总之非常适合我这个天蝎了。

看《你 第二季》的时候，我忽然想起2017年（geez that was 3 years ago)《马男波杰克 第五季》开播时给一个朋友说，我曾经很爱这个系列，也曾因为和波杰克和Diane的孤独和自厌产生共鸣而哭得不能自已，但“我好像不再那么喜欢看波杰克了，我想是因为我更喜欢自己了，或者更快乐了，所以——也许这是一件好事。”

《你》是个很吸引人的惊悚系列，但对我来说它像是一个关于“爱自己”的教材。诚然，每个人都是破碎的。Guinevere、Joe、Love陷入对“爱”的沉迷，是因为他们在对方身上看到破碎的印记，因为对方看到破碎的自己，而他的伤口向自己敞开、其中血肉的温热令自己留恋。他们也有一种幻想，认为两个破碎的人在一起可以相互救赎，逃脱往日的阴影，重建完整的生活。

误入Joe的杀戮生活的Delilah同理，两人在街头酒醉散步时D问起Joe对自己的第一印象。Joe回答说，“我认为你看起来很悲伤。”——温柔匕首，一击致命。人对于洞察自己软肋者，心中恐惧与迷恋并存，实属人性中脆弱又不堪的一环。

但那是“爱”吗？（甚至有人说，在Joe和Love的关系里看到了“爱情应有的样子“？Seriously？）

Love不愧是和Joe势均力敌甚至将他一军的变态，一眼看穿Joe在和她如胶似漆难舍难分的表象下，其实只是沉浸于自己的幻觉，幻想自己遇到了那个“完美的不完美女孩”（perfectly imperfect girl），对女友越深的爱即是Joe越不能自拔的精神自渎。

而每一个Joe无法招架的角色——自给自足的Karen、傲慢的酷爱“甜美哥特”风格的Candice、从小就明白自己是个挥刀不眨眼的大魔头的Love、甚至开始寻求真想和帮助的Guinevere——当她们不再沉迷于舔舐伤口而是觉知、狂奔、发自内心想要与恶龙搏斗的时候，Joe的迷恋便戛然而止。

Perfectly Imperfect is overrated。当一个人迷恋自己的创伤的时候，有那么多东西可以成为我们“不完美”的理由，而每一个都看起来像是深深扎根在人生阴影中的毒藤，无法被根除——原生家庭（for sure）、伤害、生理缺陷、政府……每个人都相信，自己的那一份破碎，有独一无二的配方。

然而不常被宣之于口、同样也是不堪的是：我们意识到“破碎“是痛苦的，但我们时常并不真正讨厌和拒绝“破碎”。

相反，我们更倾向于认为“破碎”让我们不完美的人生值得继续，让我们与芸芸众生不同，让我们活得更深刻、独特，让我们的弱点得以被宽恕，让我们的成就愈发大放异彩、充满悲剧英雄般的荣光。在通往自我实现的路上，“破碎”是一条捷径。

人迷恋自己与恶龙缠斗的图画。却不真正想杀死恶龙。凝视深渊，深渊必回以凝视。当与恶龙的搏斗变成自我叙事的全部，自我也就成为恶龙。

每个人都和自己的阴影同行，但“自爱“、“自恋”和“自怜”之间失之毫厘谬之千里。自爱使人珍惜羽毛，自怜则不。自怜使原地踏步、使人自毁。 自怜让你更容易被危险的人伤害，这是我像读教科书一样看完两季《你》之后愈发认定的论断。

《马男波杰克》第五季里有一个画面：波杰克终于因为出演一部惊悚刑侦片而名声大噪重返昔日荣光，却同时陷入更深的撕裂和精神困扰中，他在迷幻中参加电视剧的典礼，现场四处是他的人形（马形）立牌、天空中飘着巨大的波杰克形热气球。而他站定，人潮退去，他与天空中那个巨型的、眼神空洞的自己四目相对。

我觉得，那是往日的阴影重又笼罩，让人相信破碎是一种宿命。过去的自己一再出现，不断提醒破碎才是你应有的样子，不断告诉你自己不值得获得完整的爱。

Don't let the past haunt you，与之搏斗，或者奋力狂奔。不要坠入深渊，不要与恶龙为友，不要变成恶龙。

我刚刚才看完它的第二季，竟是2019年的剧了，而神奇的，它的第三季续订，居然还没开始，所以，它被停了两年，是不是好玩的剧都拍完了，所以这部剧会被重启呢。

怎么说呢，这剧，第一季我是那样地喜欢它，第二季，感觉似乎没有第一季那样惊艳了，但好在最后一集的那个惊艳反转，至少在它结束的时候，它给了我足够大的惊喜。

第一季看完的感觉是佩恩·拜德格雷(Penn Badgley)这个lonely boy is so lonely；而第二季的感觉是，lonely boy is not lonely anymore。我也许不赞同维多利亚·佩德雷蒂(Victoria Pedretti)饰演的Love说的，她和Joe是真正的soulmate，但是至少在这部剧里的某一些段落里，Joe和Love是可以相互敞开心扉彼此倾诉的，这在第一季中其实是无法想像的。当然，剧集的最后他们开始了在一起的生活，但是我不知道，他们会怎么地往下发展。也许说，Joe所爱的那个Love已经随着她的终极告白而消逝了，所以Joe会在庭院里开始关注邻居读书的女子。这一季剖析了Joe之所以成 为Joe的原因，原生的家庭将他打造成了现在的模样，而他的一切心里根源其实都是爱，爱她以及被她所爱；而当Love已经不再是他所深爱的那个样子了之后，他又将何去何从呢。这部剧集是可能成为经典的，至少在我看来，它算是一部经典了。我喜欢Joe的喃喃自语，我喜欢Joe的喋喋不休，甚至是那种现实与幻象，现在与回忆一起交织的混乱，可以说，这种第一人称的独白推进，让它显得那样生动。它带给我的，是一种平铺直叙的直白的快乐。

本来只配两分，多给分是看在前半季继承过来的心理独白的面子上。前一季给满分是为了抗议豆瓣的评分制度，矫枉过正报复拉分，本季给3/5是因为他真的仅仅在及格线上。

风格审美疲劳并不是什么大问题，甚至都没注意到。女主不如beck好看也可以凑合，这集的人设就是caring。本季最可笑（程度倒是没这么深，莞尔吧）之处在于人物背景基本上完全照抄前季，目标女孩周围的burden，troubled neighbors，中间分手，女主“出轨”，男主hook upneighbor，最后还是同样的嫁祸，脱身。编剧甚至懒到连剧本都懒得换就直接拍下一季了！不过都还好，整体还算是够吸引人看下去。纽约和洛城风格迥异也算是挺有乡土气息了。

男主一如既往地开挂，一言不合拿锤子梆梆敲头关禁闭。anderson处决也一样，这种潜入就是把人当傻子。fyi，人的身体并没有那么脆弱，不至于从楼梯上一摔就一定要撞到头，撞到头也不一定会大出血死掉，剧情表现简直就像是摔鸡蛋。这就是继承前一季的草率剧情，根本不去想更加复杂巧妙的发展，也不考虑是否合情合理，推就完事了。

candace也是本来前一季留下来的无价之宝悬念，但是背景交代也太过简陋，发展也太过随意，就直接逃走了。中期追过来当成一个大boss还挺合理的，但是同样的没打起什么水花，纯粹是送。她自己都没有计划，连心理准备都没做好，甚至也没找从前的朋友做帮手。最后根据wiki真死了我倒挺意外的，就看这个剧情那么能循环利用，她也可以继续诈死，第三季结尾卷土重来，不过wiki没写那应该是真死了。

吃lsd本来可以拍成小高峰的，一般的迷药电影都是漂亮的万花筒，至于我这种没怎么看过电影的人你随便缝合一下我都能高潮，本片导演真的是连抄作业都不会。这段剧情整体倒是挺有意思，d的死虽然是垃圾悬念但也是悬念。你跟着joe一起推理，你也不会想到love，虽然有可能，但是你不会去想，因为她完全没有动机，也没有这个人设。可以说把凶手安给她是最差的答案了，但导演偏偏就这么一意孤行了。这就是个信息不对称的烂诡计，好比我之前用过的比喻，孤岛杀人，所有人都有不在场证明，结果最后凶手是一个岛外人。我认为比较合理的是candace，中间怀疑40的动机也挺顺利的，但很可惜。

love揭露篇也是尬出天际，小演员的万能晕晕石和dramatic execution贼他妈辣眼睛。平心而论本剧的小演员其实演技基本都在线，上季paco，本季ellie，各具特色招人喜欢。小love已经不是在本剧中演技偏差了，甚至她就不该进入这个行业。

看到joe love和解我就已经理解不能了，不是不理解而是理解不能，既不理解也不不理解，化身摩的感情的机器人去看后续发展。事到如今love早就不招人喜欢了，其实一早就是，颜值实在是差了一点。这样的发展让人眼前一亮的是joe以一个受害者的角度去看待自己的所作所为，他自己也累了想毁灭了，最后的最后以一个行尸走肉的样子扮家家酒。邻家女孩虽然让人大跌眼镜，但也没有那么不可接受，换成是我面对这么个母夜叉我也想跑。

那么第三季看不看呢？没啥兴趣了。