灰色花园

纽约州东汉普顿的海边，有一所破败的庭院，名叫“灰色花园”（Grey Gardens）。
 
院子里，树木疯狂生长，无人修剪；垃圾遍地，气味难闻；却是一群慵懒的猫、一头浣熊以及数不清的跳蚤的乐园。
 
主人是一对母女：她们有同样的名字，为了区分，通常人们叫母亲大伊迪（Big Edie），女儿小伊迪（Little Edie）。
 
她们仿佛被世人遗忘，在灰色花园里自生自灭。

大伊迪79岁，已经不良于行，偶尔下楼要拄着拐杖，绝大部分赖在床上，收听广播，吃简单的餐食，周围是成堆的报纸、衣服和脏盘子，她躺在床上听电台，听音乐，有时会引吭高歌。那么苍老的喉咙里，传出的歌声却自有几分俊逸优美。
 
小伊迪56岁，有着小女孩一般的个性，她滔滔不绝地讲话，与人交流无所挂碍，一点不像与世隔绝的隐者，她打扮性感，身材臃肿，脸上依然残存着年轻时代的美貌，她开朗，喜欢笑，她的笑容里没有一丝杂质，天真可爱。
 
这对母女所以为世人所知，是因为邻居忍受不了灰色花园的脏乱，愤而投诉，引发卫生部门干预：他们威胁如果这对母女不设法改善环境，等待她们的将是住所被拆除的命运。
 
——而让她们真正成为报纸头条的主因，是因为这对母女还是第一夫人杰奎琳的近亲——大伊迪是杰奎琳的亲姑姑，而小伊迪则是她的表姐。
 
以上这个故事，来自于梅索斯兄弟的电影《灰色花园》——1975年，他们拍了这部片——它是公认的史上最伟大的纪录片之一。
 
 
                                                                  ✔

 
大伊迪是布维尔家族的一员，杰奎琳和李的父亲黑杰克是她的哥哥。
 
她嫁给了费伦贝尔，两人育有二子一女，婚后感情不睦，夫妻分居，但碍于双方的天主教信仰，一直未办理离婚手续。
 
天主教教会法典规定，双方都已经受洗，通过教会当局举行过婚姻圣事，而且已经实行了夫妻性生活的婚姻，原则上来讲是有效的圣事性婚姻。这种有效的已遂的圣事性婚姻，是在天主内所建立的，任何人都没有权利宣布无效，既然是有效婚姻，那么直到另一方自然死亡之后就不可以缔结另外一个婚姻。

贝尔先生看起来早下定离开大伊迪的决心，他跑到墨西哥，以一封电报宣布了离婚，并且另组家庭，可怜的伊迪母女就这样被抛弃了。
 
大伊迪没有从丈夫那儿分到钱，只分到这处叫灰色花园的地产。离婚后，她一直住在这所院子里，靠着娘家——富有的布维尔家族的丰厚资助生活。
 
大伊迪独自在灰色花园里独自居住，没有了婚姻束缚的生活至少还算惬意：她发唱片，与钢琴师恋爱，自由自在，无人管束。
 
但其行为并不受她那传统保守父亲的待见。
 
出席儿子的婚礼时，大伊迪把自己打扮成歌剧女神的样子，这彻底激怒了她父亲，她被撤销了一切继承权，仅得到一笔为数不多的金钱。
 
与杰奎琳相似，小伊迪同样在富有的家庭中长大，受过良好的教育，读贵族学校，20多岁时，她在纽约法明顿寄宿学校读书，相貌出众，身材高挑，受人瞩目，并在社交活动中崭露头角。

毕业后她做过业余模特，且因姣好的形象吸引到梅西百货非法使用了她的照片做广告。
 
她还赢得了宝贵的电影试镜机会。
 
按照这样的路子发展下去，她的人生光明而开阔：说不定可以成为电影明星，抑或是社交名嫒，又或者是典雅贵妇。
 
这并不是凭空想象。
 
据说，她曾经拒绝了Jean Paul Getty的追求，那家伙是曾经的美国首富。
 
她自称曾和小约瑟夫肯尼迪约会，小约瑟夫是肯尼迪总统的哥哥，曾被老约瑟夫寄予厚望成为美国总统，二战中任飞行员，执行任务过程中死于飞机爆炸，如果小约瑟夫活着，说不定第一夫人就不是杰奎琳而是她的表姐了。
 
造化弄人，生活偏偏为她安排了另一条航道。
 
当大伊迪再次被抛弃——情夫离开了她，孤独难耐之下想起女儿，便耍尽一切手段要小伊迪从纽约回到灰色花园。她打电话给前夫，以小伊迪与已婚男人交往为由，让他将小伊迪送回家。
 
被禁锢的小伊迪哪里待得住？
 
便离家出走，再去找那个已婚男人，对方冷淡地说，我“们之间只有性”。
 
母亲趁机诱导她回家。感情受挫心灰意冷的小伊迪答应了，还放弃了第二天的电影试镜。
 
糟糕的是，小伊迪从此患上了严重的焦虑症，突然开始脱发，直到一头秀发掉光为止。
 
从此，她的生活里，除了母亲，再也没有别人。
 
美艳的母女在灰色花园里慢慢腐朽。
 
 
                                                          ✔
 

 
《灰色花园》看得人揪心。
 
有作家评价说，
 
“梅索斯兄弟拍摄出这部94分钟的纪录片，里面每一分钟都充满了痛苦，似乎在诉说着一代女性的悲哀和焦虑。”
 
母亲对待女儿，总是命令的口气，你应该这样，你应该那样，不容置疑，不能反驳。
 
大伊迪将小伊迪的青春，禁锢在这个院子中，任其悄然流逝——小伊迪失去的不只是容颜，还有她的肉体，还有她原本活泼可爱的心。
 
她显然接受了这一切——与母亲在一起，直到她死去。
 
大伊迪用母爱彰显了残忍。
 
但她不认为自己有什么错，她用爱的名义对女儿实施扼杀。

女儿也会选择回击。
 
她故意唱跑调的歌，故意蹦蹦跳跳，扭来扭去，对母亲的命令置若罔闻。
 
她对着摄影机控诉母亲，说她剥夺了自己唯一嫁人的机会，剥夺了自己的梦想和美好未来。
 
只有停下来翻看旧照片，或者躺在天台上晒太阳时，这对母女间才有少见的和谐，漫不经心地说着过往，回忆当初的温暖和爱。
 
她们就这样生活了25年。没有打扫过房间，没有离开过彼此。
 
小伊迪最自由的时光，是去离家很近的海里游泳，躺在沙滩上冥想。
 
这部电影好像在制造一场宿命，但它却是现实生活中太多家庭真实的再现：子女和父母相亲相爱，也在激烈厮杀，使用的武器不是刀枪棍棒，却是——爱。
 
 
                                                           ✔
 

杰奎琳和李曾经对姑姑和表姐予以帮助：姐妹俩和亲戚曾拿出4000美元清理房间，3万美元修茸房屋。
 
但一切无济于事，大小伊迪依然故我。她们执著地按照自己的方式生活。
 
猫和浣熊重又回来，跳蚤仍然是这对母女的芳邻。
 
什么都没有改变。人们只能各自过自己的生活。
 
小伊迪控诉着母亲，又深爱着母亲。她说，“我决不会离她”。
 
《灰色花园》里最让我感动的镜头，是小伊迪反复背诵一首诗的场景。
 
她全情投入，仿佛为诗的意蕴融化：
 
黄树叶的分岔小路
我选走人少的那一条
因为我知道
那是多么的与众不同
 
这一对母女与世间普通的母女们多么不同，又多么相同。
 
1976年，大伊迪在纪录片《灰色花园》完成后去世。
 
临别前，小伊迪问她还有什么话要说，大伊迪说，没有了，都在那部电影里。
 
小伊迪在母亲去世后说：“归根到底，这是我妈妈的房子，我只欢迎她喜欢的人，不欢迎我喜欢的。”
 
小伊迪把灰色花园卖掉，57岁的她终于走出了这个院落，之后死于旅途。

一个典型宅男的模样是怎样的？消瘦或臃肿、迟钝或敏锐，犹豫、彷徨、怯懦、迷失·····记不清何时从人群中隐去，从而成为今天这副模样？

1947年的某日，纽约第122警察分局接到市民匿名来电，称第五大道上的一套褐石公寓里有人死了。很快，一名巡警就被派往现场。

公寓的门锁着，没有门铃，地下室的窗子也封着铁栅栏。巡警怎么也打不开门，却分明闻到屋里传出的臭味。警局调来七人消防小队，破门而入，眼前的场景令人瞠目结舌：客厅里旧报纸从下到上堆成了一堵墙，折叠床、沙发、残缺的缝纫机，各种东西塞满了整套公寓，几乎令人寸步难行。一位巡警爬上二楼的卧室砸开窗户，在垃圾堆里搜了两个小时，才发现一具尸体······

显而易见，这是一个宅男，他带着他无人知晓的记忆默默地在一堆破烂中腐败。然而他并不是全然孤独，两个星期后，人们在报纸墙的另一端发现了他同为宅男的弟弟，被掩没在垃圾堆更深的角落。

这对宅男兄弟在继承来的公寓里度过了几十年的漫长岁月，经历了数次盗贼和房产经纪人的侵扰，并在公寓被断水断电后依然顽强固守。他们的做法令世人费解，而最终的结局也使他们的一生听上去更像是一个悲剧，应该没人愿意赞许这样的生活，甚至连《Grey Gardens》中的母女俩起初也是如此。她们都那么地惧怕孤独，每日祈望着各种各样的人们来陪伴自己，她们甚至都拥有一定的才华，能够如愿地引起众人的关注，可是最终她们却相继选择逃离了这个世界，躲进老旧的庄园就像躲进了安全的避难所，到底是什么原因促使她们做出了这样的改变？如果不是热衷于拍摄"DIRECT CINEMA "的麦斯利斯兄弟偶然间闯入了母女俩的生活，这个问题也许永远不会有答案，她们会像前面故事的男主人公一样，随着生命的消逝，将一生的记忆挥发在浑浊的空气当中。

这样的人应该算是宅男（女）中的极致了，如果自杀者是以自杀行为表达着对社会和生命意义的否定，那么他们则在用另一种方式实践着类似的事。这种方式也许比自杀更艰难，但从某种角度看，也更为容易——一旦你性格中带有这样的因子，一旦你遭遇类似的经历，你也可能会走进自己的Grey Gardens，成为麦斯利斯兄弟镜头前与世隔绝的怪人。

当你宅的时间久了，当你发觉自己对外面世界的恐惧逐渐超越了内心对孤独的恐惧，独处变得像呼吸一样自然，孤独也不再是可耻的，而成为“自由”和“安全”的衍生物。这个时候，你就要当心了，Grey Gardens的入口正被你无意间打开，那座庄园看起来宁静又隐秘，那里几乎没有房客来侵扰，虽然也极少有人与你结伴，但它却只属于你，它在你眼中自有魅力。

在外人的眼中，Grey Gardens会是牢笼，但对主人来说，它并不比外面世界这个大牢笼更可怕。人们总是相互倾轧，彼此伤害，时代越发展，人们彼此之间就越冷漠，相互间的信任也更艰难。而命运一如既往地难以操控，厄运和挫折接踵而至，令人心力交瘁，这样的世界哪怕能有片刻的逃离，也是好的。倘若又有一个不讨厌的对象能够相伴逃离，那更是一种不赖的选择。

这样看上去似是而非的合理性自然会有相当的吸引力，它会令你逐渐失去斗志，在拥挤的大路上停滞下来，然后想法摆脱过往的人流。

可是你真的可以摆脱吗？或者说：人真的可以逃离这个世界吗？

《Grey Gardens》中的伊迪丝和埃迪离群索居了数十年，自认为可以逃离这个世界，可她们最终失败了：别墅里栖身的数十只脏兮兮的流浪猫不断引来小镇居民的投诉，而为了让自己的栖身之所得以保留，她们也被迫同来自外界的各种势力周旋。而最终麦斯利斯兄弟的不期而至，更是彻底打破了两人逃离世界的企图。

而前文所述的那对住在第五大道褐石公寓的兄弟二人也未能摆脱外界世界的侵扰。小说家多克托罗描述了两人的生活，在他看来，兄弟俩就像沿着公路旅行，经历了各种冒险，虽然他们实际上一直待在家中，但这个世界却让他们不得安宁———很多盗贼听闻他们家中藏有各种财宝，纷纷打主意。于是，科里尔兄弟愈发封闭，他们安装铁栅栏，设置防盗陷阱，然而公寓里却不时会有不速之客闯入——别人侵犯他们的隐私就像踏上公路一样平常。

    课上看了几个纪录短片，记录的是几个纪录片导演的导演历程。有梅索斯兄弟。片中提到了他们的一部《灰色花园〉。
    只是插入影片的几个镜头。两个老女人，可爱，快乐，乐观，执著，她们吵吵闹闹的生活着。84岁，56岁，两个老女人依然努力追求自己的梦想，追求甜美的生活，追求神圣的爱情。84岁的老母继续着自己终生的歌手梦想，她仰躺于床上，然后酣畅淋漓的唱着一生都在唱的歌。56岁的女儿也继续着他的舞蹈梦想，她还是那么兴致盎然投入的跳着。
    解说词这样说，几十年了，她们的生活中只是回忆和争吵。56岁的女儿至今还未结过婚，她56年都追随着自己的母亲。镜头中他在母亲面前吵闹着，她说是母亲阻止自己恋爱，是母亲让自己的幸福跑了。母亲反驳着，两个人就这样叽叽喳喳没完没了的吵着。可那不是让你悲伤的争吵，他们遮掩不住的是内心的幸福。
    两个老女人，两个延续一生的梦想，两个彼此依赖的母女，两个永远串接的故事，两个彼此牵扯的记忆，两个一起温暖的身体，两颗互相爱护的心。这样的一辈子，也不错。
    镜头对准母亲那干瘪的嘴唇，它有节奏的抖动着，然后你听到的是动听欢快的歌。那个女儿，她那已经臃肿的身体完全现于镜头前，可它却还能依旧舞动出年轻的神韵。她们脸上已经爬上皱纹，步子蹒跚，牙齿松脱，还依旧保持一颗奔逐的心。我，看着，涌上心的是畅快。
                                                                                                  2007-05-15 21:27:02)

这部片子也搁置了好久，梅索斯兄弟的经典纪录片，这段时间看电影的耐心有限，风花雪月特技动效等一切假惺惺的靠边站（当然有人请我看变形金刚除外），我宁愿看两个风烛残年的老女人对着镜头喋喋不休。

片头的各大媒体的报导交待了这部片子的来由：25年未打扫的房子，到处是跳蚤、猫和浣熊，政府勒令清扫，但毫无成效，这不禁开始撩拨我的好奇心，谁住在里面？

就是艾蒂丝和她母亲住在这座靠海的别墅，远观这所房子，绝对是那种拍恐怖片儿都不用加任何道具场景的屋子，斑驳灰暗，周围林木茂盛到看不见太阳，那是一个最好的西班牙园林设计师的杰作，但是25年的疏于照料，使它如原始雨林般肆虐疯狂。

一个扎头巾的中年女人在镜头前喋喋不休，自己为什么在短裤外面罩裙子的原因，因为待会可以把裙子脱下来当披肩，多好的主意！别指望她会在某一刻摘下头巾了，这部90多分钟的电影她换了不下20个头巾装束，比起那个什么花样年华的张曼玉有过之而无不及，而且那不是道具，全是她自己的！因为她提前掉光了头发，所以头巾是她的缺陷补偿。这个女子似乎没那么正常，邋遢，雀斑，语无伦次，有个整日呆在床上老母亲，皮肤松弛地如沙皮狗，做过白内障手术的眼睛带着比啤酒瓶底儿还厚的眼镜，白发披散，一样的语无伦次和邋遢。

直到有一刻娘俩拿出了一大堆照片（她们似乎把旧物保存的非常完好，也许这也是她们一直不愿好好倒拾这座别墅的一个原因），我们才知道两位主人的身份：母亲是一战前著名的歌唱家，曾经灌录过好多著名的唱片，系出名门，带犹太血统的英国移民后裔，似乎家底不止是殷实，可谓贵气。而这位带头巾的妇女年轻时竟是这般模样：五官精致、气质动人、名门淑媛的派头，姣好的身材使她当时还是模特界的红人，当时的模特界啊，三四十年代吧，不是哪个大高马都可以上的，楚楚动人的照片挂在了大街小巷的照像馆。

现在这般田地……还真不知道是因为什么？不交待也罢，但观众还是喜欢看贵族没落这种戏码的，也许是人性弱点吧，这个反差让这部片子更有看头。当摄影机也学会凝视那些黑白宁静的肖像照片时，主观镜头制造的遐想令人不安和惋惜，时间带走的不止是昔日的辉煌，那些照片仍然如幽灵般闪现灵光，带着独立的悲怆，只是这悲怆在眼前的情景下多了一份浓度。她们在看照片，嬉笑怒骂，我们也在看照片，但还在看看照片的她们。

这座灰色别墅里住着的人们有不为人知的生活，他们足不出户，养猫养浣熊顺便养了跳蚤。老太太伴着旧唱片带着宽边草帽哼着昔日自己灌制的唱片时是如此的动情陶醉。女儿似乎改不掉模特的习性，每天打扮特点十足，可圈可点，风格各异，花八小时连一段年轻时的进行曲舞蹈，花一分钟表演给摄影机后的导演看。是单纯的吧？我宁愿这么想，不管是母女二人为了谁该进这座花园谁不应该，该唱谁的歌不该唱谁的歌经常闹别扭，不管艾蒂丝回想起过去的公子哥儿来追她被母亲拒绝而终身未嫁整天抱怨，不管艾蒂丝翻着星座书确信自己需要一个水平座男人，也不管她整天抱怨着要离开母亲去纽约也不喜欢这里的冬天，但她还是因为心理所谓的贵族的责任和一些其他的仍然25年如一日得留在这里并在冬天穿上了裘皮大衣。她们在镜头前从容得要命，这怎么又能被说成傻气呢？我慢慢开始喜欢上她们。

是单纯的，深入她们的生活，虽然不免有种罪恶感，但是谁又能说这样的日子是不正常不快乐的呢？晒太阳，养猫，伴着唱片唱歌，游泳，去昔日的房间检查旧物是否完好。她们只是呆在了过去的场景中过自己的生活，也许这座灰色花园有太多昔日荣耀照耀下的阴影，但她们还是在阴影底下活得很自在坦然，这不是一部励志的电影，但是看过之后却让人在悲伤中渐渐释怀快乐。

就像艾蒂丝在电影中反复背诵着的一首诗一样：
黄树叶的分岔小路。
我选择走，人少的那一条。
因为我知道，那是多么的不同。

夜的灰白天永远不懂，我的快乐也总是分享不了。

　　真实电影是新现实主义顺延下来的产物。然而，这种观念在达到它的极致之后，也就达到了它的边界。随之而来的即是反动——主观上的臆造。

　　任何客观片段都不能产生真实的力量——它所产生的，是虚构的力量。客体在这种“表现为真实”的画面中，反而变为一种虚构，尤其是在剪辑的刻痕下，真实被扭曲成某种“反映”和表现的方式，而不再是其本身。因此，真实电影远不及新现实主义通过虚构而达成的真实。简言之，通过完全真实的、接触式的拍摄所得来的，并不是真实的碎片，而仅是虚构的影像。因为，真实是不会碎片化的。

　　而这，也就是艺术创作的主旨所在——不是去反映现实，表达真实，而是创造（虚构）出一个“真实的世界”来。虽然，被创造的“真实”是带引号的，但它通过自身的完满而形成一个自足、自证的体系。并借由完整性凌驾于碎片化的现实生活之上。
　　所以，把破碎的生活归置起来，并不能等同于艺术创作本身——而如果说生活的话，那么这对母女又有什么资格谈论生活和自己的不幸呢？要知道，这世上只有更不幸的人，因为生活的深渊，深不见底。