午后之爱

“当我看到恋人们的时候，我想他们和他们的将来，多于想自己和自己的过去，所以我爱城市，人们出现然后消失，你看不到他们老去，让巴黎的街道如此迷人的是，女人频繁且稍纵即逝的出现，我几乎可以肯定不会再见到她们，有她们在就够了，冷漠，对其魅力的自信，乐于在我身上测试它的效果……但这没有让我疏远海琳，完全没有，我对自己说，这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”

即使之前看过侯麦的电影，但《午后之爱》的前二十分钟还是让我觉得惊讶了。如此高质量的文本，肆意的内心独白，已婚男性长篇累牍的自我安慰和辩论，典雅又带着嘲解的意味。我本能地感慨，这样的文字即使放在小说中，也不会被埋没，事实证明，我的直觉是对的，侯麦的《六个道德故事》系列电影，正是基于他的同名短篇小说集。在翻阅小说和欣赏电影的过程，我不断感受到侯麦的电影和小说有着出人意料的连通性，仿佛文字和图像之间是没有距离的，可以直接翻译的，这无疑赋予了他的电影独特的艺术气质。

有一本通俗的哲学小品，《禅与摩托车维修艺术》，谈到了东西方哲学的根基。它说东方哲学是基于一种超验的感悟，往往是在思维和语言之前的，目击道存的。而西方则是建立于逻辑之中，需要用语言表达出来，在严密地逻辑体系中一环扣一环地推向远方，被类比为摩托车维修艺术。侯麦对爱情的探索完全脱胎于后者，我们常常戏说，侯麦的电影里是没有人做爱的，所有的暧昧无非是触碰一下膝盖，或者一个明亮的接吻。因为侯麦企图摆脱掉所有这些可能困住感官的东西，去用精密，典雅的语言和思考去触碰爱情的本质。

在电影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的围绕着一个笛卡尔的命题展开，“如果做一件事情成功的概率很大，会获得一些收益，失败的概率极其微小，但代价是无穷，那么这件事就不该去做，因为它的数学期望仍是负方向的无穷。”电影的男主人公路易斯爱上了一个路上偶遇的年轻女子，但还没有获得任何与她的联系，中途，路易斯被朋友介绍，来到了离异的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企图诱惑路易斯。路易斯的处境就是，也许他能在慕德那里获得爱和慰藉，但这不是他最幻想的东西，而这件事的代价，是有可能失去他所幻想的年轻女子。整个夜晚沉浸在一种朦胧的暧昧之中，看似是一男一女无所不尽的闲聊，折射出的是路易斯的挣扎和自我辩论，最后路易斯是抵抗住了诱惑，和他一见钟情的女子再度重逢。只是爱情本身太过轻盈了，这份挣扎在侯麦优雅的文本中看上去似乎是不痛不痒的，其实，欲望的暗流涌动早就被消解在这些看上去小资的对话之中了。《午后之爱》亦如此，关于婚后之痒，我们在文艺史看过了太多太多的版本，有些或许站在爱之解放一头，有的或许站在清规戒律一头，无论是伍迪艾伦这样的电影大师，还是普普通通的家庭电视剧，我们都可以在其中找到这个故事无非是两种结局，无论是那一种，其过程都让你感到无比疲惫和混乱。但是侯麦仍做到了一种骨子里高贵的安静，费雷德面对克洛伊每天下午的造访，他的确动心了，但这份动心，仍只存在于绵密的语言之中，当一个男人说了太多的话，我们似乎就能看出这是他的欲望和禁锢在打架。在最后一刻，面对克洛伊的裸体，弗雷德选择偷偷逃走。或许这部电影，可以被当作是侯麦最接近混乱和放纵的一次，可最后，我们还是触摸到了那份安静的底色，其原因就是只有侯麦能做到仿佛用手轻轻拨开了爱的外衣，在一开始就告诉我们“这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”这份痒是虚无的，是不可能被填满的，它的结局只有一种，像西西弗一样在以为得到的时候再一次觉得不满，而打破这个困境的唯一方式就是逃出这个问题本身。在语言背后，这一份解决方案的内核和禅宗公案又如此的类似，我们幸福地看到，东西方哲学最终还是殊途同归了。

以旁白和内心独白去推动的电影出奇地难拍，稍有不慎就会落入空洞的俗套之中，被认为导演无法用镜头完成情节的推进，故而用独白去填补。而侯麦是不怕这种诟病的，小说型电影就是在探索文本呈现和电影呈现的边境，很多时候，图像是无法精准地描绘一个人的想法的，于是侯麦毫无顾忌地把小说式写作直接放进电影中。这就需要文本本身拥有极高的水准，而镜头本身也拥有极高的配合度。在独白过程，侯麦常常把镜头交给了街道，和他布置的内景，那些书架和墙上的绘画，构成了侯麦典雅的美学结构，我很愿意把这些空镜当作是侯麦的禅意。只有氤氲在这种安静的和谐之中，我们才能静静地跟上台词的脚步，去审视爱情，诚然，激情是爱的一部分，但在今天，我们仍不应该被肉体和商品的欲望支配，成为盲目的动物，总这一点上，看看侯麦对我们有点好处。

看了第一部侯麦《午后之爱》，非常好看，大师果然名不虚传，同时也发现洪尚秀简直是在赤裸裸抄袭，不过还好不是拙劣的模仿。这类平淡如水的聊天电影，法国导演拍的特别壕，算是一种文化特权。这本来是一个中产中年男的白日梦，却弄的像哲学家一样深沉.

经历了几段戏剧性的恋情后，Federek认为自己找到归宿，和海琳结婚过上了稳定的生活：早上坐车进城（巴黎）上班，由于他是半个老板，下午他还会出去溜达一下看看街上的人散散心，太太海林是老师，并在攻读博士学位，她优雅大方，性格温和。Federek觉得自己深爱他的妻子，并对这平淡如水的生活感到满意，但其实他还是不甘心的，像大部分婚后男人一样他发现，结婚前觉得谁都不合适，结婚后觉得谁都合适。同时，作为一个体面的中产阶级，家庭是生活的核心，他禁止自己这么想，并自我解释到：啊，我失去了爱的能力，我发现车上的美女很多，路上的美女很多，我喜欢的知识型美女很多，性感美女也很多，但我没法开展一段关系，不想和她们搭讪了。而且，他把这种感觉上升到哲学的高度：我对自己说，这些过路的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了她的一些美。她是美女的证明，反之亦然。当我拥抱海琳，我拥抱了所有女人。

写出这样的独白，不得不说侯麦的中年危机比李安的高级多了（李安的中年危机是拍了部《色戒》设计了个曲别针儿体位）。Federek和他的合伙人毫不讳言对美女的热爱，请了两个貌美大方的女秘书在办公室，他自己则每天中午溜出去逛街，幻想着街上的美女都不顾一切的跟他走，这种幻想是美好的，他不喜欢乡间生活，“我热爱城市，我走向拥挤的人群就像走向大海，乡下的午后寂静的让我发疯”，“我喜欢在火车上看书，从头看到尾，我不喜欢看报纸，因为看书可以把我抽离身边的世界”，接下来他晃悠到时装店，在风情万种的店员推销下，突破常规，没看高领羊毛衫，而是买了件格子衬衫。下班回去后拿给老婆看，老婆称赞他的眼光，他感到无限满足，这里的形与意完美的切换：Chloe就是他生命中的格子衬衫。他没有拒绝新的尝试（和店员的几句对白，试衣服时的身体接触都充满了暧昧的暗示意味）。并且，这尝试被老婆高度接受。

接着Chloe出现在他办公室，她是他朋友的前女友，一个奔放大胆自由自在的模特，他的（富二代）朋友被Chloe折磨的要生要死，Chloe还是离他而去了美国，他从美国回到巴黎，去办公室找他，希望他能给介绍个工作，Chloe暗示他曾经背着朋友和她调情，他大方的承认自己结了婚，很幸福，并且没有给Chloe介绍工作，Chloe的出现把他的哲学思考具象化了，这样一个捉摸不定的尤物站在眼前，他乐得和她暧昧一下，喜欢和她一起走在街上（接受别人的误解），同时他也一再的暗示：我们是清白的，男女友谊。Chloe又经历了两次恋情，一次偶然的机会他介绍了工作给Chloe，他们见面更多了，他开始感到危险，他身不由己的说，我们不要上床，这样会破坏了交往。

Chloe则大胆挑衅他：我发现我爱上你了。

他：可我已经结婚了，你接下来是不是让我离开我老婆？

Chloe：不会的，这跟结婚没关系，我只是告诉你一下，我打算生个你的孩子，我喜欢孩子，而且你满足我对孩子他爹的所有要求（高大英俊，蓝眼睛，人也不傻）。

他：这太可怕了。

Chloe：假装爱自己的身边人才可怕。

他：我真的爱我太太，我也爱你，但我不能两个都爱，社会不允许。

Chloe：当然可以两个都爱啊，为什么不能呢？

他：如果这社会接受一夫多妻就好了，我就会觉得正常，但现在这样不正常。

Chloe：如果我告诉你，我看到你妻子和别的男的一起，你是不是会稍微平衡一些呢？

他：可能只是她同事，他不乏追求者。

Chloe笑了。

这是一段非常精彩的发生在Chloe小卧室里的对话。侯麦把男人的心思写到家了。

接下来Chloe继续不管不顾的展开她的计划，而他也明白自己心理防线就要崩塌，毕竟面对Chloe这种火辣挑衅的眼神，没几个男人能抵抗到底。终于在另一个约定的午后，他买了植物去Chloe的住处，Chloe正在洗澡，给他打开门，Chloe让他为她擦干身体，他局促不安的看着他意念里抚摸过多次的玉体展现在她面前，就在他终于抵挡不住脱去西装，脱高领羊毛衫时，他想到自己在家把高领提到头上扮演怪兽逗孩子的情景，迅速穿回衣服落荒而逃了。他匆忙逃回办公室，打给太太，确定太太在家匆忙赶回家，他们互相诉说情话，他仍在为险些失去的平凡生活而心跳加速有些失态，他太太显然也感受到他内心的风暴。接下来，一切都将恢复正常，一场酣畅的性爱在等待他们。

也许这部电影的优雅之处就在于Federeck直面了自己的欲念和软弱，并在最后一刻做了一个艰难但果断的抉择，终于一场略微尴尬的风流韵事而不是小男人内心的猥琐。这一点，洪尚秀学到了，洪尚秀的电影往往也会回归风流而不是流于猥琐（即便在《这时对，那时错》里出现短暂的不雅场面）。

作者电影观照出作者内心，而这类电影让人继续看下去靠的是强大的独白对白能力，这一点没几个能做好的导演，那意味深长的独白或者对白，每每让人会心一笑，并强烈的吸引人看下去，侯麦的构图也极其吸引人，哪怕是火车上的路人，逼仄老旧的亭子间，他都拍的那么美。同时，已婚男女可能看到更多，想到更多。这是我的第一部侯麦，尽管十几年前就已经买了碟但一直没看，很难想象二十年前的我能欣赏这样的电影。

在《理想国》中，柏拉图将灵魂分为欲望、激情和理性三个型相/部分。理性控制思想行动，激情控制合乎理性的情感，欲望支配趋乐避苦的生理本能。但他又讲道，三者都可以从欲望的角度来理解，“广义的欲望是灵魂的三个部分中每个部分都有的”，理性的欲望是对真善美的追求以及对知识的渴望（爱智慧），激情的欲望是追逐名利，欲望的欲望则是庸俗的肉欲与物欲。同时，激情是中介，低下的欲望要么服从理性而成为德性，要么背离理性而成为邪恶。

侯麦的“六个道德故事”系列其实都可以用柏拉图的欲望－激情－理性模型来解释，这些影片以爱情为媒介，呈现了中产阶级群体道德与欲望、理性与激情之间的紧张关系。

正如该系列终章《午后之爱》，弗雷德里克徘徊于红玫瑰（克洛伊）与白玫瑰（海伦娜）之间，往前一步受到道德的敲打，最后一步又难以忍受欲望的侵扰。

因此，进退维谷、左右为难的弗雷德里克在影片最后一幕面对克洛伊的身体，只落得一个仓皇而逃的狼狈下场。