通天塔

幾個星期前看了Babel，縂覺得不如想象中那麽好，縂覺得有些章節可以改進。不過imdb上的評價甚好，也被看作明年奧斯卡的有力爭奪者。我承認它在制照衝突上的確做到了和CRASH一樣的效果—一環套一環，典型的戲劇手法，人物關係不是那麽錯綜複雜，但是衝突主要圍繞幾個人物展開。加之它所展示的地域風情和微妙的世界局勢所呼應，應該是學院獎委員會喜歡的口味。
説到底，這部電影就是圍繞語言的衝突展開連環套的。
地點1：Morocco
人物：Brad Pitt， Cate Blanchett， 當地導遊， 當地民衆，旅遊團組員。
衝突起因：Cate中槍
故事脈絡：爲了給妻子換取急救的時間， Brad不得不聽從導遊的意見，和巴士旅遊團的所有人一起到了離出事地點最近的導遊的家裏，在那裏他可以打電話給家人和大使館。村落裏的人都是中東打扮，看到白人遊客面露的是驚訝，指指戳戳；語言不通的白人十分驚慌，在這樣一個處處幾乎都是土坯的村子裏，人人的裝束和電視裏的恐怖分子沒有什麽區別。旅遊團的人們要求立刻離開。而Brad的電話並沒有立即召喚來直升機，他變得憤怒，驚恐，甚至絕望。

地點2：Morocco
人物：夫妻和兒子一家4口， 小販，
衝突起因：買槍
故事脈絡：小兒子的槍法顯然好於哥哥，父親則寄希望他們可以殺死來犯羊群的狼。爲了驗證小販的話，兄弟二人在山頂比試，期望這把來復槍可以達到3公里的射程。

地點：東京
人物：高中啞女，父親，警官，一群無所事事的少年
衝突起因：啞女被人瞧不起，因爲語言的原因雖不缺朋友，但缺少愛情
故事脈絡：母親過早自殺，少女十分敏感；和父親的不慎和睦，使她與一群追求感官刺激的少年爲伍，在舞廳醉生夢死，在毒品中找尋快樂。她的生活因爲一個來調查父親的年輕警官而改變。

地點：聖地亞哥， 墨西哥邊境
人物：兄妹二人（Brad 的兒女），保姆，保姆的侄子，邊防警
衝突起因：爲了參加在墨西哥的兒子的婚禮， 保姆不得已把這對孩子帶離聖地亞哥，因爲孩子的父母深陷Morocco，Cate還在接受治療。深夜囘美國的途中，醉醺醺的她的侄子無視邊防警令其停泊的要求，強行闖關
故事脈絡：孩子走失在沙漠裏，保姆絕望地呼求邊防的救護。

啞女 父親獵槍村民小販父子Cate， Brad兄妹保姆

其實矛盾衝突不是來源於人物之間的直接衝突，而是借助語言的不同，文化的誤讀，宗族的隔閡來展現全篇的戲劇衝突。雖然傳統意義上的戲劇衝突必然來源於或者帶來人物衝突，但是Babel所想要表達的衝突更想超越簡單的人物衝突。
那麽用一個聖經故事—《通天塔》就已經足夠的情況下，爲什麽還要編織幾個並頭發展的綫索呢？因爲通天塔的故事大家太熟悉了，用一個現代的，看似有點錯綜複雜的故事，並讓它竟可能地帶上各種異域風情和文化印記，可能更能引起挑剔的學院委員會的注意。

這樣說，並不是說這不是一部好電影，但是它只是一部沒能超越想象的好電影，中槼中矩，又有些取巧地投人所好。
它在反映文化衝突和宗族衝突的時候，僅僅用語言的不通作了一個大的包裹，内在的衝突要看觀衆心里的衝突和慣性情結。
觀衆本身的内心衝突來自不同的觀衆的體驗，所謂千人眼中的哈姆雷特。今年看過的片子裏，帶有宗族觀念的還有Borat，Judgment。不同的電影想要引起關注的只有一個：种族歧視不但一直沒有消除，反而因爲一些偶然事件或者一些國家的強大而變得更加偏執。Borat對猶太人的嘲笑，如果說僅僅是從哈薩克人的角度來調笑，那你就錯了，如果說是從美國人的角度來譏諷落後國家，你更錯了。主演本身就是一個猶太人，就如《南方公園》的主創之一也是猶太人一樣，有了這個護身符，他們可以盡情嘲笑一切，連自己都不放過嘲諷的人，你還會說他們是种族主義者麽？Judgment講述也門共和國在911后遭遇的“連坐”—由於信仰的相同，文化的相同，還有裝束的相同，他們被視爲恐怖主義者。
Babel裏表現出的白人的恐慌看似不無道理：911的劫難是心頭永遠無法平復的痛；自恃最發達國家公民的不可一世在面對貧窮和落後的時候，卻爆發為恐懼和神經質。即便是一個受過良好教育的女人Cate，在喝水的時候也是顧忌重重，生怕冰塊不潔。這些顧慮，或者說忌憚，植根于他們對中東地區零了解或說負了解（本國政府在宣揚他國或者其他種族時，不可避免的高高在上和狂妄自大。）
那麽語言相通，背景相同又如何？
在cate中槍后，同車的白人非但沒有和他們夫妻同生同氣，反倒是找機會趁早離開那個充滿“恐怖分子”的村莊。啞女和同齡人的交往，受到語言的限制；即便周圍的人懂手語，依然將她看待為下等人。她強烈的渴望被愛，嚮往男生的追求，變成強烈的復仇心理：捉弄看不起她的男生。同時，她又在羞恥心的責問下非常痛苦。在搜索來福槍的過程中，Morocco 警察對待村民和父子三人的拳腳相加，粗魯和莽橫清楚地寫出這個世界不言自喻的等級之分。語言明瞭又如何？《迷失東京》講述的那個在語言的迷亂中找尋心靈伴侶的老人，還不是回到妻子身邊過囘一樣的生活。沒有理解和尊重，語言更是多餘；與其這是個喋喋不休的世界， 不如是一個靜靜的無語天地。
如果說Cate和Brad在Morocco的遭遇是得意洋洋的白人在穆斯林世界遭受的同伴的背棄，異族的幫助，那麽他們的一雙兒女在墨西哥的24小時則是飽受美國制度的折磨。墨西哥的橋段是一群並非“高尚”，但是異常快樂的人們的簡單生活：盡情舞蹈，歡快歌唱，伴著美酒，喜慶的婚禮，一切都是十足異鄉情調。雖然這裡的落後還有文化的差異（在孩童面前血淋淋地殺雞，縱容小孩喝酒）給孩子帶來的是Culture Shock, 卻滿足了孩子簡單的快樂需求。而邊防警從保護美國公民角度出發，根據制度做出了判斷：保姆的侄子和保姆妄圖綁架兩個美國公民從中牟利。孩子們受盡煎熬，深愛他們的保姆最終也沒能逃脫遣返回鄉的命運。在另外一部電影裏，The Three Burials of Melquiades Estrada也從美國人的角度，反省了對待墨西哥人的態度。
然而，世界就是這樣，沒有文化的差異，也就夠不成世界的多元化；號稱構建多元文化的北美卻常常自己打自己的嘴巴。人權宣言，種族平等，尊重個人，如果真的能做到，人們恐怕也不會嘗試電影，書籍，音樂等各種方式來重新解讀通天塔的傳説了吧？塔最終沒有建成，猶太人爲了建立自己的國家付出了血的代價，巴以衝突還在升級，海灣駐軍是在維和還是在自殺，國與國相互詬病，種族爭端不斷，大和，高麗和大汗爭不斷理還亂的是一衣帶水，還是勾心鬥角？
看過Babel，每個人都能在裏面找到自己想要的主題。但是它過分的追求大而全也使影片失去了一點真摯和可信。

我热爱《爱情是狗娘》和《21克》，对Alejandro导演的最新的这部《通天塔》也非常喜欢。

和类似手法的电影相比，我个人的喜好是《爱情是狗娘》大于《通天塔》大于《撞车》大于《木兰花》。

相对于《爱情是狗娘》和《21克》，《通天塔》要直白一些，主题指向更明确，但是相对而言，让人思考的空间也就小了一些。我看这部电影的时候，想起两篇和这部电影完全无关的文章。

一篇是西西弗所写《沟通的极限》。一篇是我自己写的《地铁里的两个女生》。

此外我不打算谈论这部电影的主题了，倒是更想谈谈公映版《通天塔》的删改。

原在我看原版《通天塔》之前，我听说有人提议公映《通天塔》的时候加上马赛克。我当时有点疑惑胶卷放映有可能加马赛克吗？

后来听说马赛克的方案果然没有能够执行，电影还是采用删减的方式。

我看了原版《通天塔》后想，这电影不能删减，一删减就会大跌水准。

等我看了公映版《通天塔》后，才发现，这个版本不止是删减，而且还有改动。

前两天听说，媒体访问在影院看了《通天塔》出来的观众，80%的观众不觉得这电影受到什么删改的影响。

我觉得这问题和向兔子打听牛肉的滋味差不多。在我看来，任何一个看过原版《通天塔》，喜欢原版《通天塔》的人，都会为这个删改版而感到愤怒的。

我想要回顾一下这个版本中的删改内容，但是剪刀手的真·无双·乱舞实在太厉害了，我难免挂一漏万，只能捡我印象比较深刻的谈一谈了。

千惠子出场第一段，在更衣间中，她的朋友胖女孩问她，你怎么这么大臭脾气。她的另一个带鼻环的朋友在旁边插嘴揶揄了千惠子一下，千惠子回嘴，胖女孩大笑。我想不起来公映版中的这几句对话是怎么说的了，总之是个洁版。而原版中，鼻环女说，她臭脾气是因为没有人和她上床。千惠子说，我这就和你爸上床去，出出气。这是电影中，千惠子的孤独第一次和性联系在一起，但是被篡改了。

接着是在J-Pop里面，千惠子和鼻环女被冷落后，在厕所里，千惠子说，他们把我们当作怪物，然后故事就切到了摩洛哥。实际上，原本中，千惠子脱下了自己的内裤，然后对她的朋友说，我要让他们看看什么是真正的毛怪。然后她们两个回到了自己的座位。千惠子一直盯着对面的几个男孩看，慢慢地把自己地大腿分开。几个男孩惊骇莫名。对于沟通被切断的千惠子来说，性这种最直接的接触，即是她的途径也是她的武器。

然后，千惠子看牙医。千惠子刚刚伸了一下舌头，医生就把她赶了出去。看来日本的牙医比我们的剪刀手还自重自爱。不过原版中，可没有这么直接，千惠子是一次又一次地努力去吻牙医，然后牙医才把她赶走的。

在墨西哥的婚礼上，新郎的表弟当起了孩子王，带着孩子们捉鸡。他对孩子们说，我要一个人帮忙，美国小孩Mike应声而出。公映版到此嘎然而止，故事转向另外一侧。那么Mike到底帮了什么忙呢？实际上，墨西哥小伙子让Mike抱着一只鸡，接着把另外一只鸡放进了鸡笼里，然后转身从Mike手里接回了鸡。他提着鸡，手快速地转动了几圈，向上一提，鸡脖子就断了。没了头的鸡落在地上仿佛还跑了几步，一群墨西哥小孩追了上去。两个美国小孩吓坏了。

千惠子回到家中，等待她的朋友鼻环女来接她出门。两个人出门前，公映版剪掉了一段。原版中，千惠子问鼻环女，你穿内裤了吗。两个人都撩了撩自己的裙子。这可能是最隐蔽的一处删减，但是没有了这一处，观众就不会明白，千惠子后来和那些男孩见面是在一种什么状态。

在和男孩们见面的时候，电影有了最匪夷所思的一处删减。几个女孩轮流喝了几口威士忌，然后就high了。这是什么威士忌啊？让我想起《当哈利遇到萨利》中，让美格瑞安高潮的那份食品，人人都想来一份。原版中的威士忌没有这种魔幻现实主义的威力，实际上，他们吃了类似于摇头丸的软毒品。但是我很不明白，剪刀手门剪掉软毒品是想保护谁，同期上映的《门徒》中，可是有大段大段的硬毒品啊。

然后在迪厅中，哦，这里并没有删减，不过有一个很小很小的bug，以后看《通天塔》的时候可以注意一下。这里的音效交替出现，展示千惠子的世界，效非常震撼人心。实际上，这是电影中最让我感到的一段。在这里所有千惠子的主观镜头都是没有声音的，而千惠子面部特写镜头都配有迪厅背景音乐。在第一次出现鼻环女接吻的镜头后，原版的时间大约是73分钟处，这里有大约几秒左右的镜头，是千惠子的面部特写，同时抹去了声音。这应该是一处错误。

然后等千惠子在房间中接待刑警，刑警正要离开，千惠子挽留他在待一会儿。这里剪刀手们开始乱舞了。刑警看到一直白猫慢慢走过去，下一个镜头就是千惠子裸体站在刑警面前。继神奇威士忌后，公映版《通天塔》再次上演白猫大变美少女的超现实主义。原版中再次扫兴地去掉了这个神奇的魔幻一刻。

不，我不应该用调侃的语气讲这一段。在这一段中，女演员菊池凛子的表演非常动人，直接撼动人的心灵。千惠子的孤独、苦闷、痛苦、恐惧、羞耻、坚持、倔强、勇敢等等复杂的情绪在她身上一起迸发出来。我相信这一段戏是她获得奥斯卡最佳女配角奖的重要原因。

此后，在美国边境，墨西哥老人和美国小孩陷入困境。公映版两人的对话中，老人说，他们以为我们做了坏事。小孩说，不是这样，你不是坏人。老人很感动说，对，我不是坏人，我只是做了错事。实际上，小孩的那句英语发音标准，语法简单，他清清楚楚地说“you are bad”。

这是最让我愤怒地一处修改。剪刀手们在想什么？把孩子当作天使是很危险的，这是《木兰花》中的台词。而实际上，现实世界的阴影一早就蒙上了他们的心灵。《通天塔》做了很好的示例，但是被剪刀手们篡改了。我倒想问一下，你们有什么权力篡改别人的作品，不仅是删减，而且是把内容改到与原作完全相反的方向上去！

故事回到日本，剪刀手蓄足了气槽，再次开始真·无双·乱舞。千惠子写了纸条，递给刑警。这本来是一段很平缓的镜头，但是由于千惠子没有穿衣服，而剪刀手一定要把电影剪成三点不露。所以平缓的镜头被剪成了凌乱的快切。完全打乱了影片本身的节奏。

然后电影的最后一个镜头，当千惠子的父亲回到家中，走上阳台见到千惠子的时候。剪刀手在这里用自己的行动证明他们的标准不仅是三点不露，而且背面的裸露也是不能接受的。

其实我承认，《通天塔》的确不适宜少儿观看。但是本来这样深邃的主题就不是少儿能够理解的。所以还是电影分级的问题。关于电影分级，这里有篇参考文章，老头更有力量。

另外，《通天塔》是个很好的说明裸露与淫秽的区别的例子。我们剪刀手的乱舞恰恰表明了他们心中的龌龊。

剪刀乱舞也有一点好处。把这个公映版和原本对比着看，更能理解导演的功力所在。例如，千惠子裸体的那一段，之前的节奏非常缓慢，然后千惠子把节奏陡然加快，以痛哭结束，接着就是摩洛哥的警方与父子对抗的枪支场面，以痛哭画面开始，到二儿子自首，节奏再次变慢。再切换到墨西哥婚礼后曲终人散的场面，又慢节奏开始。可以看到导演对节奏变化的把握非常精准。而公映版却把这个节奏给破坏掉了。

IMDB得分7.7（29281人投票），我打8分。

http://likeyesterday.spaces.live.com

真的是很棒！
电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）
我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，
将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，
故事明明是精心结构，
但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。
会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，
这个是切碎了做，这个更好吃一点。
当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。
当然电影有很多标准，
但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）
我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，
比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）
但是都可以进到电影里来：
包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：
就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。
挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。
好像是一个外行DV青年在随便拍，
没有什么美学风格可言，
但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。
我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：
一定要动起来。
不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，
那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：
他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，
然后可以任凭他们做出极具风格的作品，
内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。
也正因为如此，美国才成为美国，
好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：
这个世界本身并没有什么进步，
大师死后，电影也没有。
而看这种电影则使人振奋：
年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，
他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：
就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，
像《松子可嫌弃的一生》……
世界电影的流行趋势在这里：
已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，
也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，
在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，
他们存在的最大意义是成为一段素材，
就像DJ打碟一样的素材，
可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，
在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。
在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。
简单的说，怎么酷怎么来。
这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，
我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：
希望那也是我们的方向。

沟通

巴别塔是西方文化一个约定俗成的名词、表征。它象征着人类的潜能，人类的力量和人类的可能性，如果人类可以无障碍、无间隔得沟通，把彼此视为一个共同的物种、共同的生命，那么他们原本可以轻松的建造通天塔，进而挑战上帝、取代上帝、成为上帝。正是这种力量令上帝恐惧，因而上帝变乱语音，使人类四分五裂、自相残杀，不能结为一个共同的整体。人类本是群居的动物，但每个个体生命又是一座绝对的孤岛。孤独对于每一个现代人来说都是难以承受甚至永远难以被战胜克服的。有一种说法：我们每一个人的生命都被囚禁在我们的皮肤里，我们无法跃出皮肤的监狱而真正的到达另一个灵魂、另一个生命，交流的不可能来自于强大的上帝的超验的宿命，是一个诅咒、天谴。

影片的日本少女段落，表现了一个聋哑人直接与人交流的困难。但是在故事里，语言的隔膜并不是突出要素，这里的语言被引申为更广义的象征的层面—沟通、交流的困难在于心灵的隔膜、人与人之间的疏离之上。尤其在美国家庭那段，对于中年婚姻危机的征兆，双方都是试图要挽回的，沟通是危机出现时刻顺其自然的表现，但做起来又是勉为其难的途径。这部影片关于沟通困境之外的另一个联想，也是脆弱的主题变奏就是人类怎样绝望的面对离丧经验，如果死亡仅仅讲述的是一个生命事实的话，那么离丧凸显的是生者对死亡遭遇经验的面对。人生至为惨烈的经验就是少年丧父、青年丧妻，晚年丧子。我们都知道，孩子是维系脆弱家庭的最后纽带。社会学分析告诉我们很少有夫妻丧子丧女后能够维系婚姻的，因为对方是这次痛苦经验活的见证者和提醒者，绝大多数婚姻经历这样的悲剧经验后都解体了。面对死者，每一个生者都成为了相对意义上的幸存者。问题少女的巨大自责就是母亲为什么会自杀，是不是因为我是一个聋哑人？这是这个故事潜在触及的层面。赦免了作为幸存者的罪孽。一个最有力量的表述是在全球化时代大的语境之中的我们人与人之间的疏离和隔膜。

全球化

1.全球化这个词语诞生之日，便招致了批评。最有力的批评便是全球化造成了穷国与富国之间的收入差距进一步拉大，不公平的情绪造成了国际间的敌视。价值观不同酿成的“文明的冲突”与因为收入差距拉大造成不公带来的矛盾相互缠绕，形成了新的对抗。2.文化的全球化约等于美国化。几乎全世界的中产阶级都按照美国的中产阶级方式来塑造自己。尤其在电影中美国中产阶级夫妇他们的旅行方式、夫妻间的情感状态、准素食主义者讲求健康的生活方式细节便可看出对我们生活的极大影响。3.这部电影跨越了四个国家、三个大洲、成为了名副其实的世界图景，或者叫全球化图景。全球化时代，流动是其最突出特征，比全球人口流动更有力的是资本流动。所以有一个说法是：资本无国界。一个重要的移民脉络叫做底层移民，非法移民，影片里，墨西哥女佣阿丽西亚的身份便是一个非法移民者，最后因为一连串事件而招致了悲剧性的命运，当然，制定游戏规则的必然是强势的一方，而且从美国警方的态度可以看出这种判断丝毫没有被妖魔化。不可否认，在世界范围内大规模流动的劳工阶层。政府对这个阶层采取最严苛的防范制度，最严厉的惩治制度，但是事实上，从西欧到美国都在一定程度上仰仗着非法劳工的劳动。

一把猎枪引发的“血案”

枪是线索，也是悲剧事件前后因果的偶然触媒。它带出了三段故事结构上的巧妙，也成为三段式故事的一个限定。一把手枪牵动了几个家庭的命运。当偶然一枪不幸的击中一辆满载美国旅客的旅游车，击中了一个美国游客，它引发的是什么？所有的传媒把它作为一个重要的事件来大肆报道，甚至被扭曲为：一名美国有课遭到恐怖分子的袭击。得出结论后马上上升到政治层面：两国外交的紧张和对峙。另一个讥刺性的表达是当美国政府得知一名本国公民遭到袭击的时候，受伤的美国公民不仅不能得到及时的救助，因为一个美国公民的遭遇马上上升成为一个国家的遭遇，那么一个美国的国家利益马上凌驾于美国国民的个人利益之上。后来，一位乡间的摩洛哥兽医果断决定才救了这位美国公民的性命。而在拯救的危急时刻，美国公民完全置他们的同胞于不顾，置受伤游客生命危在旦夕的事实于不顾。人性的光辉片刻没有闪现，而人性的邪恶却有所呈现。
影片的结尾似乎给出了一个救赎的力量，一个相对于美国家庭重构意义上的完美结局。美国家庭的孩子们虽然受伤但最终获救，中年夫妻的婚姻危机因为这场灾难而弥合了。日本资产阶级家庭的父女最终彼此达成和解。而阿西莉亚永远的离开了她赖以为生16年的美国，摩洛哥兄弟在山间做鹰装展翅飞翔，这样的场景永远的不复存在了。

“献给我的孩子，最暗的夜最亮的星。”面对我们必须遭遇的生命历程，以及无力改变的现世秩序，我们仍要对生活怀抱希望。这也衬托出通天塔的另一层意义：人类和解，人类沟通的可能和希望。它首先表现在亲情的闪光上，当然，这还远远不够......

电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。它长了一张要拿大奖的脸，布拉德.皮特的目光在沙漠的热气中摇摆不定地看过来。《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，至少它的重点并不在于让我们看到最后一粒沙子落下来以后，整座沙丘是如何在随机理论下不可避免地走向溃败。导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。命运不是影片的主旨，生活才是。

影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。

什么是这暗夜？什么是那光亮？4个国家，12个人，用一把来福枪联系了起来。在5天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被遣返、被截肢，这是最暗的夜。同时，一段婚姻被挽救，一条生命被拯救，一种痛苦得到释放，这是最亮的光。当所有的事件发生完毕之后，影片结束。而一切对应关系全部建立完毕：

爱情：皮特的爱情存活了，日本聋女的爱情依然没有下文，摩洛哥少年的爱情终结于浴室偷窥，墨西哥保姆的爱情正在路上。
家庭：皮特的家庭保住了，日本聋女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇异的方式和家人团聚。
生活：摩洛哥人继续生活在贫苦和暴虐之下，日本人继续活在无法张扬的压抑和苦闷之中，墨西哥人活得生机勃勃但是面对北方强邻他们只是罪犯和乞丐。美国人什么都有，美国人什么也没有。

影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些故事，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。只有极缓慢地在指尖搓揉沙粒，才能真实地感觉到它们每一颗的形状。当皮特焦急地等待直升飞机前来的时候，他才有机会衡量那些生命中的重量。当日本聋女赤裸着身体站在阳台上时，虽然她不能说话，但是她让所有观众听到了最震人心脾的呐喊。

《通天塔》很粗糙，观看的过程不能让我们摆脱现世，而是更真实地感受到生活本身。提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。因此，沟通并非是一种语言问题。传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建通天塔。电影里，聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。