梦想之地

最近，《米纳里》在美国院线上映，赢得了不错的口碑。一年之前，影片在圣丹斯电影节获得了评审团大奖，在今年奥斯卡各种前哨奖项中，影片也频频上榜，有评论预测，片中饰演外祖母的韩国演员尹汝贞很有可能凭借此片拿下奥斯卡最佳女配角奖。由于这部电影里的主要角色全部由韩国演员或韩裔演员饰演，因此很容易给人这是一部韩国电影的错觉。不过事实上，它却是一部地道的美国电影：该片由该国目前最具活力的制片公司A24出品，讲述了一个80年代发生在美国本土的韩裔移民故事。

“米纳里”（Minori）是韩语中水芹菜的音译。影片一开始，镜头跟随一辆轿车来到一座简易活动板房前，一家四口进入房中，妻子莫妮卡（韩艺璃饰）显然因为丈夫雅各布（史蒂文·元饰）决定入住此处颇为不满，一双儿女则对他们的新家不置可否。不久之后，外祖母从韩国来到美国，一家人的生活也开始慢慢发生变化。在片中，水芹菜“哪里都能种，就像野草”，外祖母将水芹菜介绍给大卫，不仅因为这种植物象征着韩裔移民的普遍命运，也无疑是想在不同代际的血脉间传递某种民族情结。

“活动板房”这一极具美国特征的意象很容易让人想起德国导演沃纳·赫尔佐格1977年的名作《史楚锡流浪记》（Stroszek），在这部电影中，流浪艺人史楚锡从德国来到美国，从心怀美国梦的德国流浪汉变成了再无机会还乡的美国流浪汉，最终因绝望了结了自己的人生。相比史楚锡，《米纳里》中的韩裔移民要幸运得多了，他们有工作、有家庭，有家人的相互扶助……不过，一家人依旧生活在种种麻烦之中：小儿子心力先天不足，夫妇二人经常因为住房问题打得不可开交，雅各布种植的韩国蔬菜迟迟找不到卖家，而外祖母也因为居住环境和水土不服罹患中风。他们居住的地方远离城市，这也让一家人陷入两难的境地：既想融入美国生活，又在客观上自我孤立。

《米纳里》无疑具有强烈的自传性质：导演和编剧李·艾萨克·郑（Lee Isaac Chung）本人就是在阿肯色州的一个乡间的小农场里成长起来的。作为移民和赵婷的比较：都选择拍摄美国社会中的边缘人群，一个是住在房车中自我放逐的女性，一个是从房车移入“带轮子的房子”里的移民家庭，前者指向2008年经济危机之后美国人面临的经济和精神状态，后者则指向长久以来移民在美国社会中的地位问题，二者都试图为我们勾勒出美国中产以下更广大的社会群体的轮廓，也都给我们强烈的居无定所的游牧感和漂泊感。

影片中另外一个值得关注的角色是雅各布的雇工保罗，其为雅各布一家驱魔的段落和他虔诚的宗教信仰很容易让人联想到1974年的恐怖片《驱魔人》（The Exorcist）和美国由来已久的驱魔传说。不过，如果说恐怖片对驱魔的处理更具宗教神秘主义色彩，那么《米纳里》的编导则不想故弄玄虚，而是特地为之祛魅，给了我们另一重合理解释：朝鲜战争老兵保罗对上帝的虔诚信仰不仅仅来源于美国南部的保守民风，更与他自身的经历密切相关——战争在他心中留下了难以消除的巨大阴影，而当地人对他的嘲讽进一步昭示了他作为老兵又被社会抛弃的边缘地位。

意味深长的是，关于保罗“住的地方没有水”“毛孔里都是泥土”“在铁桶里拉屎”的传闻，都是从童言无忌的孩子的嘴里跑出的，这也可以让我们大致猜测当地的大人们平常都在谈论什么。正因为类似的社会地位，保罗才能和雅各布一家走得如此之近，尽管我们依旧能够看出他们之间并没有太多信任可言。

某种程度上说，《米纳里》还和韩国本土的电影作品形成了一种有趣的对照。在结尾处，雅各布家的仓房和他精心培育的韩国蔬菜化为灰烬，刚刚和餐馆达成的交易只能取消。这个场景很难不让人想起李沧东的《燃烧》（史蒂文·元的出演更增加了另一层对照的趣味），只是在这部作品里，塑料大棚是被故意点燃的，这一举动明显指向一种来自底层的愤怒。而《米纳里》显然温吞许多，我们甚至没有办法为这次“燃烧”赋予任何社会性的意义，它只是一场纯粹的意外——外祖母的一个失手——或许我们可以称之为移民的宿命，或许在最底层价值观上，影片是在暗示雅各布不够虔诚，但这种情节上的编排无论如何让整部影片失去了一些实实在在的批判性。不得不说，这是《米纳里》给人留下的最大遗憾。

大火之后，雅各布用当地人的方法寻找水源，又在林中水塘旁挖出水芹菜，两个场景暗示出两种截然相反的意图：韩裔移民一面想要入乡随俗，一面又想要保有自己的习惯和传统，二者看似达成一致、相安无事，实则矛盾被全然搁置、束之高阁。而恰好与之对应的是，雅各布和莫妮卡之间的矛盾也完全没有解决的迹象，甚至大火之后，莫妮卡在导演的镜头中彻底消失，处在一种“被和解”的状态里。类似敷衍的处理让人不禁想问，如果说李·艾萨克·郑真的想要展现韩裔移民生活的困窘，如果他们的生活真的如此无望，何不学学赫尔佐格、肯·洛奇，提出一些更为尖锐的问题？

归根结底，影片向我们展示了困难但又不想深入呈现，这本身就向我们昭示着移民群体在美国面临的最大困窘，也深刻揭示了美国电影工业整体保守化的趋向。只能说，美国电影恐怕早就已经不再需要一部亚裔《绿皮书》，而需要更多像斯派克·李、《逃出绝命镇》一样具有战斗性和创造性的影人和电影；一味敷衍、缺乏揭露的结果，恐怕不会是矛盾的弥合，而是幻想的破灭，是国会大楼被攻占。

韩国非常重视本国文化的传承和发展，而且韩国民众具有极强的民族意识心理和国家责任感，因此韩国电影里经常会融入传统文化元素和历史元素。《Minari》也逃不开这样的创作意识，通过符号化的建构来表达强烈的民族意识。 《Minari》的故事发生于上世纪八十年代，讲述了韩裔移民Jacob和妻子Monica带着有心脏病的小儿子David和大女儿Anne离开定居的加州，搬迁到阿肯色州荒芜的农场，开始寻求新生活的故事。剧本以美籍韩裔导演李·以萨克·郑的童年生活为蓝本，属于半自传体电影。标题“Minari”从韩语直译而来，是水芹菜的意思。 水芹菜，对于韩国来说，具有很高的国民认知度，是他们食品中常用的配料。而且水芹菜生命力顽强，傍溪而生，耐涝抗寒，易于繁殖。导演直接将如此个性鲜明的“水芹菜”作为影片的标题，意欲不言而喻。影片中的“水芹菜”早已不单单是植物本身，而成为了一个变幻莫测的符号，既暗喻了千里跋涉从韩赴美，再迁徙南部的主角一家，又在一定程度上代表了所有的韩裔移民家庭，甚至是更广大的来自世界各地的不同国家、地区的移民群体。 法国结构主义学家索绪尔将语言视作一个抽象的符号系统，并将这个系统分成能指和所指两部分。其中，能指是符号本身的物质形式，所指是符号的意义概念部分，符号的意义便在能指和所指对应关系的建构过程中诞生。最早提出电影符号学的法国学者克里斯蒂安·麦茨曾在《电影：语言还是言语》一书中提到，电影是一个特殊的语言符号系统，影片的意义就是通过电影符号系统要素之间的内部运作而产生的直接效果，能指和所指构成了影片的内涵和外延。而我认为《Minari》这部影片的魅力，正是在于其符号能指与所指在构建情节过程中营造出来的希望感。 白人男孩直指Jacob的农场是“受诅咒的土地”、不信奉教派的外婆最终如同与魔鬼做了交换一般中了风、小伙伴谈论David扁平的长相、白人帮工Paul烈日下抗着巨大的十字架徒步行走、最后将仓库付之一炬的大火……这些对于现实环境的反映，非但没有给人一种窒息的宿命感与现实残酷感，相反，在整体的符号化建构后，给人以“春风吹又生”的希望。当然，这种希望究竟是“美国梦”笼罩下的幻觉，还是可以长存的真实，就不得而知了。 虽然“水芹菜”作为电影的标题，在影片中已经具有深厚的隐喻意味，但是影片中工厂里“雏鸡”这个符号的作用也不容小视，甚至在影片中早于“水芹菜”出现，发挥着极大的作用。如果说，“水芹菜”是一条明线，更多地是站在亚裔的视角，是一种自我评价，隐喻并夸耀着亚裔移民强大的生命力，正如影片中的台词所说：“水芹菜真的很好，在哪里都能种，就像野草，每个人都能摘去吃，不管贫富。”那么，“雏鸡”则是一条暗线，是以美国人的视角来看待亚裔。即脆弱而渺小，需要筛选，坏了便要抛弃，有用的才能留下。 在影片过半的地方有个巧妙的转场——明明是家里的抽屉掉了，下一个镜头却转成了工厂里，乘着雏鸡的框子也掉了，男人和妻子慌忙收拾落在地上的鸡仔，一旁的女工喃喃道：“坏了的雏鸡就不要了”。这是一句极具隐喻意味的台词。紧接着，镜头再次转回家中，原来掉下的抽屉正好砸伤了男孩的脚踝，外婆赶来包扎。然而，充满戏剧与对比性的是，外婆没有批评男孩，而是夸赞他是“最强壮的男孩”，显然，男孩和落在地上的鸡仔有截然不同的命运。甚至，在影片接近尾声的时候，David和姐姐寻找火灾之后迷了方向的外婆，一向虚弱的David为了追上外婆居然奔跑了起来，最终他来到外婆面前，敞开手臂，说道：“不要走，外婆，和我们一起回家。”如此具有对比性的情节安排似乎是一种反抗，对于之前那句台词的反抗，又或者说是一种对于某种思想的反抗，似乎在叫板命运，呐喊不公。 创作者借用摄像机，设置一明一暗两条线索，将创作者自己以及其他众多移民群体的内心世界进行了一个具象化的重现，既包涵他们对于生活环境的感触，也映射出他们对整个社会现实种种遭遇与现象的解读。当然，这是一个敏感而容易偏激的过程，导演选择用较为含蓄的符号化事物进行呈现与表达。 霍尔曾将受众视为阶级的产物，分为三个“意义体系”：主流控制的价值体系，臣服的价值体系，冲突而激进的价值体系。这意味着不同的阶级拥有着不同的“意义体系”，比如处于统治地位的阶级一般对文本进行倾向式解读，而处于被统治地位的阶级往往因为利益受损而进行反抗式解读。那么，由此再反观《Minari》里“水芹菜”与“雏鸡”的隐喻作用，似乎又得到了进一步的验证。显然，“水芹菜”是亚裔移民对于自己的定位，弥漫着抵抗式的不屈与坚韧；而“雏鸡”则反映了作为主场的美国人可能对亚裔移民产生的偏见及刻板印象。 同《Minari》一样，韩国电影《寄生虫》里也使用了许多符号化的手法对阶级性进行隐喻与建构。不同的是，《寄生虫》讲述的是社会层面不同阶级之间的矛盾，伴随着贫富差距的情绪，而《Minari》讲述了不同种族之间的矛盾，伴随的是种族歧视的情绪。两部影片的高潮都选择安排在了结尾，一场谋杀，一场大火，皆是毁灭性的。鲁迅先生曾经说过“不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡”。《寄生虫》让我们看到了矛盾彻底激化，爆发出来的样子，偏激而恐怖，而《Minari》让我们看到了为矛盾保存希望，团结起来，不屈不挠的样子，美满而温馨。这样的结局无疑是面对矛盾最好的答卷，它虽是理想的，却是某种意义上我们应当追求的。如此符号化结局的安排也是影片希望感的重要体现。 总之，诸如此类的符号化设计，使得影片的内核仿佛舞台上戴着面具的小丑。《Minari》作为一部节奏缓慢的剧情片，采用传统的古典叙事手法。单一的时间线加上单调的人物关系，使得整个故事显得平淡而温和，润物细无声，从这一方面看它是沉默的。而通过对于符号的组接与理解，会发现这种沉默面具背后却蕴藏着无限的爆发力。作为主题符号的“水芹菜”更是为其渲染上了一层浓厚的充满生机与希望的色彩。它让我们看到的沉默背后不是深渊，也不是死亡，而是生生不息的光火。

这部电影又一次让我意识到，欣赏电影是一件多么私人化的事情。看完之后习惯性打开豆瓣，惊讶地发现高赞评论很多提到“煽情”，第三幕大火太突兀的问题。煽情我是完全没觉得，至于大火，我觉得其实不是这部电影的重点。仔细想想，可能我在理解这部电影的时候，已经代入了很多的个人经验。于是也明白了这样的评价从何而来。

一部试图引起共情的电影，在观众中产生分歧的情况非常常见，尤其是各种手法被反复使用，当代观众观影经验日益丰富之后。一部分观众跳脱电影叙事，没有产生情绪共鸣，转而解构电影的表达动机甚至表达方法，这时导演试图引发某种感受的动机很容易被套上煽情的原罪。一般表达方式越直接，叙事能力越差，煽情感越明显。但事实是几乎所有的电影一定程度上都有唤起情感共鸣的意图（我觉得一定要举反例的话可能是库布里克）。而观者的情感共鸣，很大程度上是和观看者的个人经验有关。所以观众觉得是否煽情，实际上和观看者自身经验密不可分。个人觉得引起情感共鸣不应该是电影的目的，甚至可能也不是电影好坏的标准，但对《minari》这样题材的电影来说，却很容易成为观众判断好坏的标准。

既然观影体验是如此依赖个人经验的东西，接下来也要不可避免地夹带私货了。电影里的外婆自然而然地让我想起了我的外婆。我小时候和外公外婆一起生活，外婆的时间除了做家务，几乎都给了方寸菜地。当小男孩抱怨外婆身上有味道的时候，我几乎一瞬间回想起了那种农村老人身上独有的气味。电影中有许多关于孩子和老人的天真的场景，作为观众我看的时候从未怀疑过这些细节的真实性。一部分原因来自演员优秀的表演，但更重要的，我相信这些都来自导演自身的生活经历。如果没有这些温馨的，有趣的生活细节，这部电影就失去了灵魂，灾难后的重建也不再有说服力。

电影丝毫不避讳人物的性格缺陷。我们能看到妈妈的保守僵化，爸爸的固执和认为男人要干出一番事业的传统男性自尊，以及外婆不负责任传统守旧的一面。某种程度上这是东方家庭的两面性，母亲过于心系家人常常也成了最不愿冒险的人，父亲承担太多责任却疏于沟通。这种东亚文化下的缺陷却构成了电影独特的乡愁气息。

至于这场大火，也许有人会认为这是剧情的关键转折点，是灾难将家人重新联结在一起，因此导演的叙述略显生硬仓促。但我的观点正好相反，导演刻意淡化了火灾的地位。火灾是如何重新连起破碎的家庭的？我们只看到大火中妻子奋不顾身抢救蔬菜，仿佛之前的隔阂都不存在。大火之中丈夫最后关心的是自己的妻子在哪里，而不是未能抢救出的蔬菜。至于火灾之后他们经历了什么，如何冰释前嫌，都没有交代。因为答案都在火灾之前铺垫好了。导演用前面的一百分钟告诉我们，这是一个怎样的家庭，却如何因为种种困难沟通出现障碍，因爱生怨。

显然这是一部十分朴素的电影，叙事克制，运镜也没有太多花样，连描绘乡村风光的远景镜头都少有（换作日本电影大概会多些）。但我只想感谢导演将这些拍出来，而且是这样真诚的态度。是否引起共情见仁见智，但煽情是无论如何也说不上的。因为在我看来导演似乎是被一种分享的态度，一种天然的倾诉欲望驱动着。但之后的电影水准会如何还很难说，毕竟讲自己的故事和讲别人的故事还是很不一样的，期待下一部作品。

从各个主要角色的取名，能看出影片的主题之一是个人努力与信仰迷信之间的矛盾，另一主题则是移民群体的父母、移一代、移二代之间因两种文化所导致的各种矛盾冲突。

男孩戴维应该能算是影片的主轴，他对原生族群的文化从排斥到接纳的过程，影片以各个事件中的细节为线索，跨越时间的将它们剪辑在一起，能很清晰的看到男孩内心中的纠结与选择，他不喜欢姥姥所代表的陌生的韩国文化，但心底深处其实又有着传统东亚人敬老爱人的道德观念，他不会歧视弱者但又讨厌粗俗；而在影片最终他选择了去拥抱自己的原生文化，奔跑向外婆将她带回了家，这是让我感动的点。

在宗教信仰的表达上，从影像中我觉得导演是流露出强烈的不信任之感的。保罗的有些神经质的形象，每一次的祈祷最后也都没有好结果，自己破产了、水干了、外婆中风了、蔬菜储藏室烧了…唯一变好的只有外婆说过绝对不让戴维死，戴维的心脏疾病变好了。

作为片名的米纳里，是外婆带到美国随意种在溪边的水芹菜，在尾声里一家人的蔬菜屋子被烧的什么也不剩，而水芹菜早已长成一大片郁郁青青。我想这也是导演态度的一种表达，原生民族文化的根，早已深深扎在心底，不需要刻意去培育干预，依然会生根发芽枝繁叶茂。

导筒上有篇文章，《米纳里》和《无依之地》荣获2020全球最佳的三部片子之一，而这两部恰恰又都是亚裔导演，就很好奇这是啥片，名字还怪怪的，直到看完才知道原来米纳里就是Minari，就是水芹菜的意思，象征着韩国移民在美国阿肯色这个连美国本土人都不愿意待的地方一样可以扎根生长。

其实亚裔的导演很擅长地便是拍摄接地气的生活片，《小偷家族》、《一一》、《春江水暖》……等等揭示有特定特色的人的生活气息的片子，不管在土生土长之地，还是在不熟悉的远方，而往往这样的片子很少出于韩裔导演之手，因为韩片更多的以政治、时事、社会热点为主，所以当史蒂文元带着儿子面对水芹菜重新开始并黑幕时，我觉得确实很生活很美好，而且也和杨德昌、是枝裕和大家不同之处是有着韩国电影的特色，这便是融合，这种融合也许刚刚开始并不习惯，但是必须要存在的。

《米纳里》虽然用手持不多，但是取景和镜头感都很好，那种荒地上的平地而起的激动和色调的变化是相符相成的，看着很舒服，而且在舒服之余又能体会到韩国移民家庭来美国阿肯色的不容易，好在每一个小的波折之后是小孩天真灿烂地插入，让人舒心一会儿。导演的这种适时的穿插让人不会因为平淡的生活而磕睡，又易于让人有代入感。。另外史蒂文 元的脸就是坏人的代入感太强外，以致于他做错的每一件事我都觉得是他应得的，尹老师就不用说了，她的出现和李舍管的出现就代表着本片的优质和稳！

很喜欢，本来想五星推荐，但是第三幕的烧屋子太像致敬沧东大诗人的《燃烧》了，而恰恰史蒂文 元又是《燃烧》的男反，这回烧得是真仓房，而还不是《燃烧》里的车，于是我错落了。当然除了不喜随意致敬外，这里用烧仓房来做为第三幕太刻意，两个人因为生活与奋斗的选择矛盾到了最爆的地方了，就让这个最爆的地方如何进一步的影响生活就好了，真没有必要这么一把火烧尽了所有，看着重头来过的女儿和女婿和两个孙辈，我真得不知道尹老师是怎么挺过来的，那种沧老而无用的自知，与前文刚刚开始时的俏皮和关爱孙辈的对比，温柔的壳被岁月和移民生活的刀毫不留情的斩碎，是最无情的结局。

《米纳里》虽然是讲述初代韩裔移民追寻美国梦的电影，但就故事内核来看，与我们惯常所见的开拓西部的美国电影有什么区别？本质上没有任何差别。

电影里的韩裔移民家庭如果换成从落后之地跑到西部开疆拓土的美国家庭，故事同样成立。所谓韩裔移民的元素，完全倚托在了从韩国过来的姥姥身上。

问题出在西部开拓这一叙事模式上，将这个移民家庭从当地的社区环境里脱离出来，从而逃避了对两种殊异文化之间固有冲突的探讨。

《米纳里》唯一能对文化冲突做出表达的是教会生活。但由于女主对宗教的信仰与当地美国人保持一致，从而导致了教会不仅没能为美韩两国之间的文化差异创造出更大的冲突，反而让两者奇怪地融合。

这难道没有违背移民题材电影在主题表达上本该完成的任务？由此可见，《米纳里》更像本土美国人的视角，移民题材成为博取好感的工具。在思想深度上，《米纳里》远不及另一部同样探讨韩裔移民话题的《在哥伦布》。