遗失在火中的记忆

 What if we could change our memory when bad things happened,when we know nothing could be done to deal with things we lost in the fire?
  "And for me,wathcing you is like this..."
   Does they finally goes back to their former lives?
   I'm not sure.
   

Suanne Bier的电影，总是试图讨论人性所缺失的以及人们为之矛盾的事情。尽管她并没有给出一个明确的答案，但她的影片透露出的人文关怀总能够让人对支离破碎的生活充满希望。

一个被生活抛弃的人，在失去这个世界上唯一一个关心他的朋友之后开始试图改变。这部电影却似乎并没有探讨关于救赎的问题。Jerry本是一个瘾君子，他不知道该如何专注生活。Brian是这个世界上唯一会关心他的人。他记得他的生日。他会不顾妻子的挽留，在深夜驱车去破旧的公寓看Jerry。他陪着这个被世界抛弃的人在超市选购生活用品，陪他在街边的餐厅吃晚餐。Jerry能够记得的唯一一件事或许就是美联储加息，因为那与自己好朋友的利益息息相关。对于Jerry来说，Brian意味着他生活的全部。

你要知道，在这个世界离你远去的时候总会有人走在你的身边。

Brian的意外死亡改变了他妻子的生活。她无法接受一个曾经对她那么重要的人突然离去。她曾对Jerry说，Why wasn't it you, Jerry? Why wasn't it you?我们都曾被绝望击倒，但从未被它击败。
Jerry进入了Audrey的生活。导演Suanne Bier试图让这两个伤痕累累的人彼此安慰，重获新生。这并不是通过爱情。

当Audrey的孩子问Jerry为何不做他们的父亲时，他只是淡淡的说，那样你的父亲就像从未出现在我的生活里一样。在这里，友情不仅仅意味着互相帮助，还有尊重。超乎生命之外的尊重。这正是我们生活缺乏的。

Accept the good。这是Jerry给Audrey的最后一句话。他最终还是选择过自己的生活。我想Audrey也明白的该如何继续。

Suanne Bier喜欢用那种简单，掷地有声的故事传达她的信仰。这也是她的魅力所在。

The things we lost in the fire。

    寂寞不一定会是爱情的理由。若不互相依存，则似乎又都很寒冷。这不是两只豪猪，不需要用刺的距离来取暖。往事如烟，总会飘散，我们都要在新的生活中，涅槃重生。

今天晚上又重温了这部电影，再一次被感动得无言以对。

有些电影有些小说是如此美好，能够拨动我的心弦，深深刻在我的记忆里。每次重温都会像重温一个美好的梦，让你感觉自己真正地活着，感觉这个世界还有很多美好的东西，让你脆弱的心多一点坚强，让你沉沦的心少一点绝望。

还记得大学的时候一遍又一遍地看《海上钢琴师》，1900的孤独与自我深深吸引着我。《自由地带》也看过很多遍，朱利安.摩尔演绎的离世和绝望永远都不会忘记。我是一个自我主义的人，或者说自私的人，《自由地带》里女主角布兰达说过一句话我一直记得：“I've been always away from people for the whole time of my life". 小说《呼啸山庄》里那个讲故事的人说：“我发现这里的人更加专注于自己的事情，更加专注自己的内心”。我也是一个喜欢离群索居的人，不大喜欢与陌生人交往，不大喜欢社交，可以说很自闭。我清楚地记得小的时候一个人跑到村前的小河边去看日出，享受那份宁静与安详，在心里期盼永远不离开那个地方。如今越长大越身不由己，离开那个曾经依恋的地方越远。但是仍然喜欢那些讲孤独和沉沦的小说。越是专注于自己内心的人越容易沉沦，这几乎是不可避免的毒。

当我回忆起那些最心爱的小说和电影的时候发现越是自己心底的东西越难写评论。我们对于孤独能写什么？如果我们一直沉沦于孤独自身？写这些作品的评论就像在写自己内心的感受，我对自己的内心又了解多少？

当然我们可以从剧情演员导演摄影等很多方面来评一部电影，但是我们很容易忽略一些最本质的东西。这部电影真正在讲什么？Addiction。我一时找不出最准确的中文词来回答这个问题，“沉沦”也许可以，但是太不具体。对，他们都在沉沦，Jerry沉沦于毒瘾，Audrey沉沦于对死于丈夫的思念。两个人因为死者而有了非同寻常的联系，一个是死者的妻子，一个是死者生前最好的朋友。

我不知道导演或者编剧是怎样写剧本的，看完电影我总觉得Audrey的故事是主线，当然至少从情节上来看她是最大的主角，是她请Jerry过去跟他们住在一起，Jerry只是随着她的要求和感受在行动。她对死者的怀念几乎贯穿整部影片，这种类型的片子很少，即使有也是伴随着凶杀和复仇之类情节。与之最接近的恐怕是《21克》了，但是《21克》有三条交叉的情节主线，不像此片这样细腻而平静。也许是因为思念是一种太私人化的感情，特别是对逝者的哀悼，处理不好就容易流于煽情和平庸。而且还有一个很重要的原因：人们并不喜欢看这种太真实太细腻的东西，就像很多讲反恐黑暗内幕的片子都没有好的票房。听说这部电影的票房也只有几百万美元。文学作品里面也有很多悼亡之作，最著名的恐怕是丁尼生的《哀悼集》，但是此长诗是从好友的死来探讨很多非私人化的东西。看这部电影的时候我最先想到的是琼.迪恩的《充满奇想的一年》，讲她丈夫去世女儿住重症病房的一年内的感受。这本书是我读过的最细腻最私人化的悼念之作。为什么我一直强调私人化？因为其实大多时候对逝者的思念不涉及到任何他人的感受，是最私人化的事情。当我们暂时避开所有外物的干扰就会发现其实最私人化得东西是最本质的也是最难承受的。在此片中Audrey把Jerry接来与他们同住和后面的赶他出去又寻回来都是缘于对丈夫的思念。她因为无法摆脱思念之痛而向Jerry询问吸毒的感受。因为无法忍受Jerry无意中扮演自己孩子父亲的角色而让Jerry离开。

前面说过相对来说Jerry的吸毒描写得更平淡，相对于《猜火车》，《梦之安魂曲》来说简直是唯美。Jerry是一个正在戒毒的瘾君子，但是他没有一点《猜火车》里邪恶的气质，相反他太正直了，正直得令Audrey发现自己错怪他拿了丈夫的零钱。他以前是一个律师，导演没有告诉我们他为什么要吸毒，只是在他又开始吸毒后Audrey把他从贫民窟里找回来的时候他才像个瘾君子。这并不表明他演得不好，相反Benicio Del Toro的表演不止是炉火纯青，简直是已入化境。吸毒者也是普通人，有些并不比普通人坏，他们只是比普通人更容易沉沦。当Audrey问Jerry吸毒的感受并表示也要吸毒的时候，Jerry试着去吻Audrey并以此告诉她沉沦的可怕。这也是我很喜欢的一幕。

除了两种沉沦电影还给了我们一个爱情故事，Audrey和Jerry 的感情被描写得不动声色，因为这本身就是一个不会有任何结果的故事。当Audrey得女儿Harper问Jerry为什么他们不能结婚的时候，Jerry说：“That will make it seems that your dady never exist”。当我看这一段的时候也在想：是这样吗？难道所有的寡妇都不能在嫁人吗？但是问题在于Jerry和Audrey跟他的丈夫都有无法忘记的关系，他们不能当以前没有发生过。这是最忧伤的事情了吧？他们注定不能在一起。

关于“Accept the good"：这是Jerry告诉Audrey的丈夫的话，Audrey最后又用这句话来鼓励Jerry。前面说过这部电影很平淡，不像《21克》里有那么多的巧合和故事，也没有《21克》里的痛苦和救赎。平平淡淡的故事才是更真实的人生，在这样真实的人生里面“Accept the good”这样的话也变得可有可无。在影片的结尾Jerry讲他的梦境：在一个无人的空城他一手拿着毒品一手拿着卖毒品的钱感到平静。这一幕可以有两种解释，可以解释为离开Audrey一家之后毒品成了安慰，也可以解释为毒品本身就是Jerry生命中的常态，无法再要求更多。或者两者都是。是的，我们会接受美好的东西，但是我们依然孤独。

再说说两位演员，Halle Berry在此片中的表演无可挑剔，需要再多看几遍慢慢欣赏。这里只说她的气质。Halle是无可置辩的美人，但是她不是Angelina Jolie那种野性的性感，也不是Nicole Kidman的光彩照人，也不是Elisha Cuthbert 式的邻家女孩。她很敬业，演技也有目共睹。但是最令我感动的是她在《在演员工作室》里的那些话，那一集她告诉我们她父亲是个喜欢家庭暴力的醉鬼，在她十几岁的时候就死掉了。在主持人问她如果上帝存在她最想上帝对她说什么的时候，她说：“I would like god say to me that: welcome. you father is waiting for you”。她就是这样一个乖乖女，即使她的父亲生前对她很坏他仍然思念着他。

Benicio Del Toro的表演可以用惊艳来形容，他刚好也是《21克》的主演之一。相对于小白脸型的布拉德皮特他更成熟，相对于施瓦辛格那样的肌肉型硬汉他更文雅，抛开外形不谈，他更有一种沉静的力量，他也是《切·格瓦拉》的主演。我不觉得我真正看懂了他的表演，还有继续温习。

两位小演员都特可爱，特别是演姐姐的那个长大了应该是Halle级别的美人。几位配角都很不错，几乎挑不出一个演得差的。这应该归功于导演，导演是丹麦人，提起丹麦就会想起童话作家安徒生，这部电影也拍得有点童话的感觉。特别是那个小朋友卧室的屋顶布置得像夏天晚上的夜空。

其实他们是一样的，一样的迷失。He said：'you chase the feeling that never get it back.' 故事内容很简单，从很小的事情表达主人公内心的感觉。good things are around us. We need to accept that and apperciate that. 很喜欢故事的简洁，内心有一种感触，却说不出是为了什么。结尾略带线索却也不言明。他重复着的one day at a time以及梦中feeling peace告诉我们，他们都找到了继续生活的希望。。they have accepted the good.

电影大约100分钟那里，死者妻子第一次放声大哭，挣扎着问“为什么，为什么”。那时候我想到一句话“All sufferings are the same. Suffering is.. suffering.”（所有的受难都是一样的。受难就是。。。受难。）听到这话是星期二，参加教堂的某秋季讨论班，主题是shared suffering（分享受难——并不是关于耶稣基督十字架，就是很人性化的受难）。当时我听了，想，还是不一样的。其实我在想，有一些受难看的见，譬如贫穷，譬如疾病，譬如灾难。可是有些看不见，譬如你看一个人好好的，财政也好好的，前途也好好的，感情也好好的，也没有火烧水淹，没有生离死别，连长得都是好好的，但是他其实不好。那是他比较可怜，有这样表面上看不到的不好。还是他比较活该，有这么多还要作。或者是生活比较公平，正因为有了这些好所以应该要遭遇些不好呢

在那一刻，看到那挣扎，那质问，我突然明白了。都是一样的

死者的妻子，死者最好的朋友（也是和毒瘾做斗争的落魄男），10岁的小女孩，6岁的小男孩，即使是死者妻子的弟弟，都在受难，原因和内容各不相同。可是无关紧要，因为一切受难都是一样的。这就是我的观影感受

之前听过多次，而且很喜欢的一段话，关于“接受不能改变的，改变可以改变的”，在这里也有用到。按照关键字serenity prayer（安宁祷告词）搜了一下，全文如下（第二段过于宗教的部分不必太在意）

God grant me the serenity 上帝，赐我以安宁
to accept the things I cannot change; 来接受我不能改变的事情；
courage to change the things I can; 赐我以勇气，改变可以改变的事情；
and wisdom to know the difference. 以及智慧，来区分两者。

Living one day at a time; 生活，以天计算；
Enjoying one moment at a time; 享受，以刻计算；
Accepting hardships as the pathway to peace; 接受通往宁静路上的艰辛；
Taking, as He did, this sinful world 承担，如祂承担这个罪恶的世界
as it is, not as I would have it; 就是现状，而非我宁可想要的样子；
Trusting that He will make all things right 相信祂会让一切正直
if I surrender to His Will; 如果我臣服于祂的意愿；
That I may be reasonably happy in this life 于是我可以在此生里感到相当的快乐
and supremely happy with Him 并在和祂一起的时候无上的幸福
Forever in the next. 直到永远。
Amen. 阿门。

--Reinhold Niebuhr