合伙人

[0176] The Company Men合伙人

2012-10-10

打工者的最高境界，要么成为律所或者事务所的合伙人（Partner）,要么成为执行董事，要么成为投资人或者大股东之一。而电影中的多数苦逼角色们，顶多算个高级白领，被人发工资，核心还是个打工的。中文的译名实在是不怎样。

Gene的老婆要和闺蜜去逛街，居然会很自然地让老公给安排一部公司的飞机，可见不是第一回。在泡沫膨胀到最大的时期，这些高管们过的日子不会比咱们的官员清廉多少。奥巴马要拿华尔街开头，真的应该举双手双脚赞成。

打扮一番，擦亮皮鞋，从大房子里开出保时捷飚到公司，这些人都是一幅幅志得圆满踌躇满志的样子，但是他们都有数不清的贷款和许久没付的账单，储蓄账户里的钱少得可怜。何况在公司里本来就是人为刀俎我为鱼肉，一不小心被干掉的话，全家人都傻眼了。不知道未雨绸缪的西方人，日子也没有想象中容易。

妻子的角色跟演员一样，一如既往的蛋定，没有怨言和唧唧歪歪，她的存在是Bobby赖以生存的最大运气，不是所有的失业者都有这样的好运气。本来有希望成为CEO的一个MBA，成为失业者以后，诸多的等待，抓不住那些乍现希望却又昙花一现的机会，只能接受了小舅子的木匠活offer，虽然表现拙劣，好歹能养活家人。所谓的职业经理人们，除了坐在电脑前写邮件，琢磨to和cc的致命关系，或者在会议室里与人字斟句酌的PK，还真的得有些别的谋生手段。他的再就业回到build something的实业，这或许也是世界经济的出路，靠玩弄财务报表和衍生品的经济学家，这个世界迟早会完蛋。

上一波A股行情最喷薄之时，正当红的一位某著名证券公司首席分析师预言，市场将进入牛市下半场。而满怀期待的大家等来的却是4000多点的一路狂跌。
有歌儿唱得好，人生可比是海上的波浪，有时起，有时落。可是，股市、人生，都是一样，当一切风光鼎盛之时，谁能平静接受股价或者身家的腰斩？
《合伙人》描述的是08年金融海啸时美国某造船公司被裁失业的高管们的生活变化。人人名车，家家豪宅，但既然是委身于公司，皮之不存，毛将焉附？眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了......这部电影就说得就是这催悲的人生下半场的残酷。
韩寒曾做过一个比喻，正在KTV准备唱歌，结果被人把歌切了。所谓催悲的人生下半场，差不多也就是这种感受。不过更惨的是，不但歌被切了，还直接被人从KTV里赶了出来。
三个主人公中最年轻的本.阿弗莱克还在一边玩着高尔夫一边信心百倍得等待升职，两位老高管在繁忙的工作之余，或在酒店里偷情，或在活动中露脸，不但展现了成功人士的得意和满足，也尽显主流社会旺盛的勃勃生机。
但失业后，下半场的催悲就是另外一番模样了。
两位老高管的出路，一个是自杀，一个是自己筹资设法让停工的厂子恢复起来并安排被厂方辞退的旧部上班。
如果说这两个人比较极端，本.阿弗莱克演的这个第一主人公反映了多数人的情况——还不起房贷，付不起孩子参加活动的费用，卖掉车子......最大的无奈来自被人拒绝。一个37岁男人卖身无门，这种挫折感、无力感，足以吞噬掉一切。最终，只好寄人篱下在自己看不起的木匠大舅哥那里干体力活维持生计，渡过难关。
2002年诺贝尔经济学奖得主，美国普林斯顿大学卡尼曼教授发现了一个有趣的心理现象：人们对同样数量的损失和赢利感受相当不同。简单地说，就是丢掉10元钱所带来的不愉快感受要比捡到10元钱所带来的愉悦感受强烈得多。比如，在一个人加薪时，他可能不会在乎什么，但如果要他减薪时问题就来了。
所以，比起底层人士，成功人士在催悲的人生下半场会过得更不如意。因为，人对曾经拥有过而失去的会更在乎。FT中文网专栏作家“谁谁谁”曾经写过一篇《后成功时代》，就将许多人成功后，高不成、低不就的尴尬境地描写地淋漓尽致。
人的价值是什么？
是每月打入工资卡的薪水金额？还是有多少人冲你微笑赞美？还是什么长什么总的头衔？
都是，也都不是。
说是，是因为那些东西确实给你带来了荣耀和高品质的生活；说不是，是因为即使那些东西失去了，并不意味着说你没有价值。
在大时代的萧条面前，老无所依的悲哀可以杀死一个人，其实是因为对自身价值失去的恐惧。
听过一个广播节目，梁冬和吴伯凡的《冬吴相对论》中有期主题是“尴尬的70后”。说的是70后其实机会很不错，相对竞争没那么激烈，又赶上网络兴起，多数有体面的工作和收入，但由于过早的放弃了学习和进取，在后来的竞争中逐渐被淘汰。其实，这才是对自身价值的漠视和损害。
在应对“中年危机”中，芒格的《穷查理宝典》及其作者推荐的西塞罗的《论老年》和富兰克林自传，让我获益匪浅。如果再来一次大牛市，我们应能比在股市6000时更为清醒，人可以通过读书获得知识，可以思考获得智慧，可以交友磨砺品格，但人的体验却是其他任何事物都替代不了的。
当然，包括痛苦，包括这催悲的人生下半场。无论如何，人其实都是在应对前所未有的危机。
其实，与成功相比，苦难似乎更是人生的真谛。
最后，这个电影的海报很有意思，两个人在走钢丝中对视，底下一群西装革履的人在张望。那是他们的更高层吗？那是更成功的人士吗？如果是的话，他们其实更加催悲。

时不时地把这部电影拉出来翻一翻，倒也不是因为他们金融危机被裁员了然后不得已去创业有多感人，是我看一次都被吓一次，活在这么一个消息不闭塞的年代，可是就有人知道金融危机要来了，就是有人死到临头都感觉不到。这种事情谁知道下一个金融危机就掉到你头上了，让你全家老少吃不了兜着走。可能现在我们还年轻，这里失业了去那里，这国危机了去那国，可年纪再大点呢，成家了呢，你拖家带口跑啊？就算没成家，已经形成的固有消费习惯是不是你的账单再也还不起了。

不谈年纪的话，谈行业，有人觉得金融危机哦，好远啊，那是企业家，政治家，金融街该担心的事情吧，怎么说呢，那你还是读读书长点心吧。金融危机，经济萧条，就是让地球都抖三抖的事情啊，看看这部电影，很巧啊，本阿弗莱克也演过珍珠港啊，其实大萧条跟战争带来的问题和后遗症也没差多少级别啊，小则丢钱，大则丢命。不管你在哪个行业，这种牵一发而动全身的事情，躲也躲不过的。真正倒霉的是什么人，不是那些每天关注经济走势，全球动向的大财阀，我们的教科书里也经常称人家为资本主义家（拜托，我朝就没有资本主义家啦？），人家是知道金融危机要来的，今天以色列打个仗，明天西伯利亚挂个风，后天这里原油上涨，大后天那里通货紧缩，我们也就看到表层，人家读出来的是大数据。最后倒霉的不就是像电影里的你我他么。好吧，可能你看过电影了发现你连电影里的你我他都不如，所以信息传到你手里也不知道是经过多少手了。

前几天听我自己掏腰包买的课，美国的许多个Ultra Rich的中一个的自己讲的，他也有说，人们不能坐等经济危机来了再有所反应啊，你要去学习经济危机什么时候会来，你要会大致的预测，实在预测不了，你要学会和正确的人打交道，也就是你自己预测不了没关系，你要认识那些走在前沿的人，或者以上你都做不到，你至少要学会别把鸡蛋都放在一个篮子里吧，所以他反对9-5 grind啊，也就是朝九晚五的上班形态，因为这一方面决定了你一天也没什么时间学习新知识了，另一方决定了你也就这一种收入形态，再一方面决定了你每天在办公桌前也就是跟实力跟你一样所以坐在你一层的人们交流信息与心得。

我倒不是站在什么制高点，我自己也就是个你我他，所以我看了这个电影我看一次吓一次。看看影评吧好像大多数讨论的跟电影的侧重点也是一样，因为电影讲的是事情已经发生了，我们到底怎么面对。可我倒是耿耿于怀，是不是有天经济危机或者只是行业竞争（比方苹果导致的我们这的黑莓大规模裁员一样）就降到我们身上，没有一点点防备，别嘲笑电影里的人没有一丝丝防备啊，放你身上还不如人家呢。

写着写着有点忘了要拿什么结尾了。那就这样吧。不如健个身，美个容吧，至少经融危机的时候你可以潇洒地说一句：没事，我长得帅，我可以活。

P.S. 想起了Lucy Liu接受采访时候说到的她爸爸教她要存有一份面对工作时候说走就走糊老板一脸的fuck you money。不知道这个采访的自行搜索吧。

很喜欢1：28：00处的这个情节，他的妻子很豁达，默默地支持着Bobby。
在困境中，退一步海阔天空，生活于是向人们展示其另一面。

美国经济持续低迷、失业率居高不下已经好几年。放在这个背景下，电影《企业风暴》（The Company Men）显得格外有现实意义。电影开始的一组镜头展现出美国中产阶级梦想成真以后的幸福生活，包括郊区精致的小楼、修剪得整整齐齐的草坪、昂贵的室内装饰、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会，一直到超市购物用的印有绿色环保标识的帆布袋。考虑到美国人的公民权利相对受尊重，个人空间遭到侵犯的时候不多，拥有一个家就像拥有只属于你个人的城堡。实际上，这种温暖舒适、貌似坚不可摧的安全感只是表象，所有的一切只基于一件事情，那就是你的白领工作。一旦失业，中产生活方式的崩溃只在顷刻之间，就跟电影中的三位主角一样。他们都出自波士顿的一家造船企业GTX。

因为重组并购的缘故，GTX公司决定裁员，类似的剧情已经无数次在美国的各行各业上演。Ben Affleck扮演的鲍比担任公司的地区销售经理，37岁，年薪16万美元。周一上班进办公室的时候，他还下意识地练习打高尔夫球的挥臂动作，对即将到来的噩耗浑然不觉。律师告诉他，“公司正合并相关部门，在那些职能重叠的领域内不得不做出一些困难的决定。我们已经安排好一笔慷慨的离职金，你已经工作12年，所以将得到12周的工资和福利。”

如果话题比较具有挑战性，美国人习惯调遣各种委婉的手法。律师跟鲍比说的话不少，但没有一处直接用到“解雇”之类的词，他用“困难的决定”替代。就我知道的美国英语中委婉地表达同样含义的说法已经不下10种，除“困难的决定”外，还包括“节约成本”、“精简工作流程”、“平衡人力资源”、“缩编”、“公司决定了新的发展方向”、“引进新的用工理念”等等。不管糖衣裹得多好，其核心只有苦涩：你已经被解雇。听到上面列举的任何一种说法的时候，有过美国公司工作经验的人都应该很清楚，接下来自己能做的事情就是将办公室里的个人物品装进纸箱，比如那些摆在桌上或者挂在墙上用来向周围同事辐射幸福感的和妻子或者女朋友的合影。

鲍比当然明白律师在说什么。他的声调有些激动，“你们解雇了我？”律师让他冷静一些，说公司将为员工提供安置服务，为大家寻找下一份工作提供方便。鲍比接下来参加了励志培训班，喊过“我能行！为什么？因为我有信心、有勇气、有热情！”之类的口号以后，他需要面对找工作过程中的一系列羞辱。起初鲍比没有意识到问题的严重性，仍然每天上午打好领带，就跟高薪工作等着他一样。他对工资较低、需要搬到偏远地区的工作完全不感兴趣，但很快就明白自己已经没有挑肥拣瘦的权利。

与年轻的MBA鲍比不同，菲尔（Chris Cooper扮演）经过多年的摸爬滚打以后才从生产第一线升迁到白领岗位，他已经快60岁。菲尔躲过了GTX的第一波解雇风潮，但终究没能幸免于难。对他来说，寻找新工作的机会更加渺茫。维系眼前生活方式的压力之巨大，让他无法获得片刻的轻松。住房贷款、孩子的教育开支、信用卡账单等等，放在有工作的时候，菲尔可以应对自如。失业以后，每一样都成为生命中不能承受之重。他陷入绝望，最后只能将自家车库的门关好，打开车门，上到驾驶座，启动引擎。“我的生命已经结束，没人会注意到。”他曾经这么说过。菲尔一定不知道拿破仑说过的话，“如果强奸已经在所难免，你最好放松以后去享受这个过程。”（If rape is imminent…relax, enjoy it.）只要具备用“失业”取代“强奸”的勇气，菲尔的生命将得以延续。

鲍比和菲尔的老板吉恩（Tommy Lee Jones扮演）是GTX的创办人之一，他真切关心员工的命运，有爱兵如子的情怀。从他脸色凝重的程度和眉头紧锁的程度看，每走一个部下，都如同割掉了他身上的一磅肉。但除了请大家喝杯鸡尾酒、吃个牛排以外，他还能做什么呢？电影的场景安排在波士顿港附近，罗尔斯码头（Rowes Wharf）一带那些红砖结构的老建筑清晰可见。我有过好几次到波士顿港采访拍摄的经历，连造船厂的影子都没有看到过。今天的美国应该只剩下造舰业。除了航母编队自己建造以外，商船恐怕几十年前就已经外包给日本、韩国，后来再加上中国。电影里吉恩几次带人漫步GTX的厂区。与中国欣欣向荣的江南、沪东们不同，GTX不象船厂，更象船厂的遗址。吉恩感慨说，“我们这个国家从前真还制造点什么，可现在呢，什么都靠电脑，靠说大话空话……”。

即使是奥巴马也不可能重振美国的制造业，吉恩当然也没法扭转造船业的颓势， 好在他善良、温暖。他的合伙人、GTX的CEO塞林格正好相反，他关注的焦点只是公司重组后的股票价格，对解雇多少员工、他们的命运将会怎样则毫不在意。塞林格和吉恩一度亲如兄弟。从电影中看，在利润的挤压下，友谊存在的空间已经很小。不管公司有多少员工遭难，作为老板的塞林格继续拿到千万美元级别的工资，并登上《财富》杂志的收入排行榜。哪怕他的年薪砍掉一半也仍然算高得惊人，另一半如果用来挽救部下，那么几十位员工将可以继续维系他们中产的生活。我只能做一道虚拟的算术题，但谁又真正具备足够的道德权威去要求CEO们这么做？有多少CEO为公司做出的贡献抵得上几十位员工？苹果的乔布斯算一个。论业绩，绝大多数CEO们无法与他相比。论收入，绝大多数CEO们都不在意跟他比肩。连吉恩也说，没有高管愿意放弃500美元一顿的午餐，5000美元一晚的酒店房间。

这部电影没有通过砍CEO年薪的方式提供解决问题的线索，回归劳动人民的本色是导演给出的答案。鲍比的大舅子杰克（Kevin Costner扮演）做点小产业，他雇了几个水电工、泥瓦匠给人盖房子。鲍比一度拒绝为杰克工作，但最终还是抛弃虚荣，踏踏实实地成了他旗下的木匠。通过这种收入很低的体力劳动，鲍比不可能继续保时捷加高尔夫的生活，但他的精气神得以恢复，婚姻因此重新注入活力。不过谁都知道，鲍比解困的办法无法推广，没有那么多的大舅子、小建筑商能消化制造业衰落以后遗留下来的大量劳动力。蓝领拯救美国？即使秉持乌托邦理念的狂热分子也不至于这么设想。