甜蜜蜜1996

晚上去饭店给姥爷过生日，一大家子人好不容易聚到了一起。

突然发现前不久才见过面的哥哥变帅了，坐在大大的圆桌的另一边，忍不住拿着手机对着他一直拍一直拍……

很奇怪对不对？我这个妹妹到了24岁才开始崇拜哥哥。

问哥哥要他女朋友的照片看，他先是掏出钱包让我看夹层里面的一寸照，后来又给我看手机里存的小照片——很普通的女孩，厚厚的嘴唇、呆呆的眼神，看得我心里有点别扭。

 

三姨决定尽早把我的胖妹妹嫁出去，今天在饭桌上看她又胖了，衣服还那么肥，更恐怖的是肚子一下凸出来一大块，吓得我远远地盯着她暗暗观察了好久好久，后来才发现是因为心疼她胃疼，我那未来的妹夫找了瓶加热的露露让她捂在衣服里……

 

老家的表弟也来给姥爷祝寿，长辈们问他相没相亲，这小子不屑地来了句——“女朋友要每个月常换常新才好”

 

失恋后的猪猪打电话给我，我开导她说，有些人是天生喜欢吃屎的，这难道是饼的错么？

——有些事情，我们能做的只是走出来，然后找个借口、编个谎话，让自己想开、让自己释怀，等时间长了，连自己都渐渐忘了当初为自己找的那个借口是真是假，只是，心不再撕扯了，不再那么在乎了。

 

……

 

晚上看《甜蜜蜜》

满背纹身的社团头目豹哥问炒股票欠了一身债务只好跑去做按摩女郎的李翘，“你怕不怕我？”

倔强的李翘回答说，“我除了老鼠什么都不怕。”

第二次见面的时候，在属下面前凶神恶煞、动不动就发布指令砍人的豹哥对进来为他按摩的李翘说，“我带了个朋友来，听说你很怕他。”

低头望去，满背的凶悍纹身中新添了一个滑稽的Mickey Mouse……

——如果是你，你会选谁？

 

编剧对李翘是宠爱的，让她既得到了豹哥的厚待，最后也安排了她和黎小军再续前缘。——这对一个女人来说，已是命运的恩宠。

得到的，适时失去。失去过的，委婉归来。

 

“我到香港来不是为了你，你到香港来也不是为了我”——曾经，李翘理智地向黎小军艰难地吐出这句话，好似说给黎小军，其实是说给她自己。

她动情过，她犹豫过，她离开过，她决绝过，可最后她还是离开了他，而又在若干年后的另一个国度，却只因为远远地看到了他的背影，便不顾一切地一路狂追而去、大声呼唤他的名字……而那时，她当初所选择的豹哥才刚刚惨死街头。

 

又过了多少年，她拿到了美国的绿卡，谁知道中间又付出了多少艰辛，马上，她也要回到远在中国大陆的故乡，而命运，也终于在这不偏不倚的一刻，安排他们再次重逢……

 

如果你是李翘，你会选择哪一个？

是又憨又傻、愿意被她利用只因为她是他在香港唯一的朋友、最后为她抛弃了有多年感情的女友的黎小军，还是那个愿意为她在背后纹个米老鼠、跑路的时候让她回去洗个热水澡顺便把自己忘掉的豹哥？——那个时候，她明明是跑去和他说分手的啊！

 

如果你是李翘，你会选哪个？

 

只能说，不同的阶段，李翘只能有不同的选择。

 

这大概，就是现实版的马斯洛需求曲线吧？

在她贫困潦倒、投资失败的时候，她走向了豹哥。在黎小军徘徊于李翘与小婷之间时，他在寻呼台给李翘留下了“再见”二字。

可当她在豹哥的帮助下有了自己的事业，当他终于实现了过去所谓的理想、迎娶小婷之后，他们发现他们都放不下的那一样东西——于是，她说，她想每天一睁开眼睛就看见他。他说，他不想再骗自己。

 

……

 

我想，当李翘决定和豹哥分手去找他摊牌的时候，才是对于她来说在感情上第一次有主动权、第一次可以真正有能力作选择的时候。——可这一次，她还是选择了豹哥。这一次，黎小军又输了……

 

我想，李翘真正发现自己爱上豹哥，也许就是那个矮胖的男人捧着她的脸告诉她自己在台湾有很多老婆，告诉她回家睡醒一觉打开门满大街都是好男人，个个都比他这个矮胖子强的时候。

当这个时候，李翘才看懂了豹哥对她深深地感情，而这个时候，她才明白，这个男人是值得爱的。

而黎小军同样也深爱她，他对她的感情也同样真挚，但就像她之前和他所说的——他们是两个不同世界的人。而她那时候所要的爱，以黎小军当时的能力与心力，都给不了她……

 

若干年后的美国唐人街，李翘趴在床上不知情地啃着豹哥从中国餐馆给她买回来的黎小军做的芙蓉凤爪，面露期待地对豹哥说“不如我们生个孩子吧。”

而那凤爪，在她做按摩女郎的时候，在黎小军在香港的小餐馆学徒的时候，偷拿店里的材料也曾给她做过一次……

还记得那时候的对白么？

黎小军站在炉边挥汗如雨地烤鸭子，他师傅问他，“18只鸡怎么只有28只脚？”

他傻乎乎地尴尬地回答：“是啊……”

“应该有31只才对……”师傅摇摇头无奈地捧着一盆鸡脚走开。

 

……

 

豹哥、黎小军，哪一个才是李翘的真爱？哪一个才是若干年之后最能深扎入她心底的那个人？

 

我想，命运对李翘是厚爱的。

一个女人一生中最渴望得到的两种爱情，她都经历过了，并且各有所得。

如此这般，夫复何求？

 

原谅我太功利，原谅我太世俗，只是，人生太匆匆，如果电影中的任何一个情节片断在我的生活中重现，也许，我都不会看清。

我能做的，也许只是傻傻的、傻傻的，看它们从我的身边流过、流过……

然后感叹：时光太匆匆。

 

 

 

 

其实我现在才发现，《甜蜜蜜》根本不是一部爱情片。

译名所谓“Almost a love story”——讲爱情，远远近近的关系，今日离别明日再相逢，也都不过是个注脚。电影的主角不是爱情，是命运。

2015年深夜满座的电影院里，有人看到曾志伟（豹哥）背上的米老鼠时，仍然齐扎扎的发出了笑声。原来大部分人，都还没有看过。——看过的人，都知道这个米老鼠是个悲剧的注脚。幽默的出现，只为让后来的逃离与死亡，轻松一些。

张曼玉（李翘）从头到尾思考的问题，也根本不是和黎明（黎小军）好好的爱下去，还是我爱的是黎小军还是豹哥；而是，“我能不能活下去”。

最后一个在街头相逢的镜头，固然永恒。但回过头来看，好几个场景，让我禁不住在电影院最偏僻的角落里落泪一把。

一是，张曼玉在英文班的楼梯上打扫。——我也不知道为什么忽然就哭了。

二是，张曼玉大口大口的吃着东西。

“吃东西”这件事很复杂。

她是从卖麦当劳开始的。头先她不缺食物。黎明见到她的时候，她在嚼口香糖。黎明数了一堆硬币好不容易买个攒钱才能吃的汉堡，对张曼玉来说，根本不名一文。后面她还会说：“我送你半打”。

和黎明一起摆摊卖邓丽君的碟，碟卖得惨淡，一夜暴雨。黎明去买了两瓶热热的维他奶，说：“这个好卖，我们卖维他奶吧！”——张曼玉不作声，就用脸贴着奶的热度发呆。——其实这一点都不像她，她是什么都卖的人，麦当劳卖汉堡，英语班卖人头（日后甚至被一帮同学议论数落），卖花卖碟炒房炒股炒外汇，只要一切可以赚钱的生意，她都会去尝试。哪怕邓丽君的碟卖惨了，她也刷着玻璃给自己打气，“下次我一定看准机会！”

但是，维他奶这么好卖，她不卖。

她为什么不卖？因为对卖东西的人来说，如果这个东西是有情感价值的，就难以标出价钱。就不再是商品。

喝维他奶是“做香港人”的标志。

她不能卖这个。卖了，理想就不值钱了。



和黎明共度除夕时，两个人吃得很香。她大口大口的吃着饺子，第一次说，“我吃饱了”。——你感觉到她的心里是饱了，忽然没有那种求生的饥饿感。

黎明和她一起去炒房，好心好意买了巧克力，大热天黏在屁股后化掉，她玩了把幽默，嫌弃巧克力糊掉了。——心满意足的人，才不需要食物。

但是她的店铺开业的时候，黎明带着老婆杨恭如来参加开业典礼。她倚着门和黎明聊天，就不停地说，“我好饿”。——镜头里就是，她一直在吃，一直在吞咽，把整盘蛋糕香肠吃完了。

那一刻，真是好心碎。

（因为我吃东西也是这样的。）


黎明每次买给她吃的东西，她都会要挑剔一下。黎明说，你做按摩，鸡爪以形补形，多吃点。张曼玉介意按摩这个行当，根本不甩这盘鸡爪。

后来黎明的老板数点鸡爪，说杀了19只鸡，应该是多少只鸡爪。黎明糊弄他说31只，老板就糊里糊涂的走了。

观众看到这里会笑。我想起来就一阵苦涩。



黎明是一个“给予食物”的人。
从一开始在香港杀鸡送鸡，到后来去美国做厨子。渐渐的不缺食物，越来越丰盛。他带张曼玉去金店买手链，一下买了两条，让张震惊，他说，“我有钱，我真的有钱！”
结婚后，他和老婆说，我们攒点钱，可以买个房子。
虽然说自己没有理想，但他走得一步步稳扎稳打。


但张曼玉反而是越来越“缺乏食物”的人。
一开始无所谓汉堡，也不在意巧克力鸡爪，发达以后，就开始感到饥饿，大口大口的吃着蛋糕，到美国大口大口的啃着鸡肉。在香港从卡里最高三万多，到一夜惨败欠下高利贷，无奈走进按摩房。


他们是两种人生曲线的人——这两种人，在十年里是不可能相交的。



张曼玉一早就问黎明，你的理想是什么。

黎明说，我没有理想。

张很清楚，我要做个香港人。

黎被问了以后，才开始想，我可能是回无锡娶老婆。

张：那你来香港干嘛？我来香港，总不能嫁个大陆人吧。

黎明一阵失落。

但是他们都没有什么朋友。

这就是在那个时间点上，唯一的共同点。


张本来也不需要什么朋友。每天的想法就很简单，打很多份工，赚够钱就好。哪怕黎明陪在身边，她也只是关注卡里的数字变得越来越多。他们的关系，更像人情雇佣。张做不完的事，差黎去做，给他买黄碟，让他单车上多带份花，事后都是犒赏他。——她哪有空想什么爱情，这就是个帮忙的朋友罢了。


除夕之后，黎明纠结的问她：你对昨晚的事怎么看。

张：就两个好朋友一起过了团圆除夕啊！

黎明再度失落。大家的期望方向终究不太一样。

（哪怕到后来两人再相遇，也是黎明先回头说：不如我去和小婷说离婚。张曼玉还是没有这个胆气。对着豹哥的时候，拿着一条金项链，怔怔的说不出话。因为，她的生存问题，根本没有解决。）


炒股失败的一刻，张曼玉匆匆走在街头，道出了自己的终极困惑。
她说：“我和我妈说明天我就要发财了，可是我现在一分钱都没有，还欠了一屁股债……黎小军，你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你！”

我一下泪涌。

（因为这也是我的现实。）


她压根儿就不会想什么爱情。有个朋友就已经不错了，万岁友谊更是奢侈。
活下去，才是正经事。



写出这句话，心碎一片。
其实电影里的每个镜头，我都能在上面找到自己。



2014年的一天，有位朋友问我——

Z：你现在上班了？干嘛不全职做生意？

我：好问题，我也在每天问自己。

Z：因为梦想

我：……

Z：但是你又没有。

我：对，我没有梦想。


这个对话，和黎明被张曼玉问到时，一样的噎塞。

我的梦想是什么？其实我活了28年都没有想过这个问题。

因为我不担心生存。有份稳定的工作，有个稳定的家庭，每天读书看电影觉得人生就可以很饱满，内心很充足。我没有要锚定的目标，工资总会越来越多，只要每一天都有收获，收获了什么就是什么。

但是被问到的那一刻，我很痛苦。

你选择做黎明，还是做张曼玉？
黎明没有梦想，但是有一个稳定（也不要求她了解自己）的爱人，有一份工作（虽然学厨和最喜欢的打篮球完全是两码事）。但他每天写着信（正如我每天写着blog），就化解了这份焦虑。
没有梦想的人，一样可以活得很好，忽然有一天就会和老婆说：我们也可以攒钱买房子了。

都像是顺其自然的事。



但是2014年的有一天，我忽然就成了张曼玉。

每天拷问自己，我是谁，我到底想要什么，我活着的意义是什么。
如果不想明白这些问题，我就没有资格带领我的女儿活下去。我不想做个稀里糊涂的人过完这一生。
可是想明白以后，我就知道，要朝这个目标努力了。
但是这个目标太高了，我要不惜一切，用尽全力去追求。


她在英语班擦着黑板扫着地，我一样在家打包发快递。

她给英语班抽人头佣，我一样帮各种商品做推广。

她去街市卖邓丽君碟卖到惨淡，赌气说，“去年和表姐卖了4000张邓丽君”，根本不服这个气。当我卖不出东西的时候，我也心高气傲说，我能两个礼拜卖3000罐姜茶，为什么连这个都卖不出去。

我们都会说，我们都是天生有眼光的，下次一定要找准机会。


其实在家庭解散以前，我的生活就已经越来越不堪重负。每个月，卡里数字清零，就不得不强迫症的告诉自己，“每一天，我都要赚到200块才可以活下去。”（有工资是根本不够的。只能来一分钱，是一分钱。）

我忽然从一个每晚读书看电影几个小时就自然睡觉的人，变成了到夜里十二点一点都在赚钱的人。

因为我知道，多花这一点时间，钱就会多赚一点。我明天的生存焦虑就会少一些。


有段时间，我觉得给商务楼里送午餐时是个不错的商机。就每晚自己做几份饭，第二天背着一堆饭盒，给同事。收取饭费的几十块钱，正好可以补贴自己的停车费和一天吃用开销。

这和张曼玉给英语班做人头抽佣是一样的。同学日后背地里数落她，怎么赚同学的钱。但是也有同学说，我们不正是因为这样才走到一起吗。

她怎么不知道自己会接受这些议论。

但是如果我有钱读英语班，也就不会去按人头抽佣，站在玻璃外跟着学舌了。

——对当时的我来说，也是一样的道理。

我已经没有钱吃饭了。卖饭不过是糊口。



可能世界上有很多人，都不会有这样一天。

哪怕是我自己，活了28年都没有这样一天。

那些每天说自己工资怎么这么少但是还没有离职的人，实际上是没有真正的生存问题的。

真正的痛苦来临时，自己砍掉一只手都要活下去。

就是这种痛感，在大半年里折磨着我。



但大多数时候，我还是表现自己乐观的一面。
有一次带着我妈去做头，妈妈说做个头好贵，不去了。我说你女儿这么能赚，这点钱赚得动，就一把拉着她去做了几千块的头。

我是要赌一口气，也想让大家都开心一些，不要被这些最基本的问题困扰。

但有一天，就前两个礼拜，我知道自己要面临每个月三万块的债务时，还是怔住了。第二早醒来，看着女儿睡在旁边，真的就，不停地流眼泪。

还有一天，老板给我开出一万块钱的工资时，我也怔住了。我说这份工我做不下去。没有别的，因为不够。
我宁愿自己用24小时打十几份工，每天看到有钱进账，才会有安全感……可是只要一算一个月只有一万块，我就顿时眼泪流了下来。

我并非不想和你们一起打拼事业，只是，我活下去真的有点难。

最难过的是，我说不出这种苦楚。

人有时候，还有那一口气，把赤辣辣的痛吞回心里。


可是，这样会造成误解。朋友间的、家人间的、同事间的、上司和下属间的。

就好像张曼玉不是不爱黎明，只是……真的没有资格没有条件，去想这个问题。

就算碰到再好的人又怎样？最后也都难抵这份苦楚，硬是劝自己回头，继续一意孤行的走下去。


而我发现，人有了梦想以后，内心确实会丰富；只是，会变得孤独。

孤独在他人的眼里看来，是偏执。

但我们自己会明白，为什么要这样坚持。


只有电影里才会出现豹哥这样的人，对着自己的老婆说：“你现在去洗澡冲凉，睡个好觉；明早醒来，街上有大把好男人等着你。”

豹哥是挣扎过的人，知道挣扎的人怕的是什么，不在乎的是什么。

这一句话，让多少看过这部电影的人心碎。

但能让千万人记得的箴言或经历，都是用血泪的代价获得的。




而最感慨的，还不是纹着米老鼠的豹哥，而是那位姑妈。

姑妈说，我现在不能去见他了，我年轻时那么漂亮，现在又老又丑。

别人以为她在发痴话，连觉得威廉这个人都是虚构的。

但是这就是她真实而痛楚的梦。她离这个梦，太远了。

姑妈就好像《百年孤独》里坐在大树下等了一辈子的人。世界都变了好几代，她还像个偏执狂等在那里。



……其实写到这里，我都不知道怎么写下去了。

本来我想说我以为，《甜蜜蜜》复映是个安慰，去看一下，也能感到“世上还有久别重逢”这样美好的事温暖人心。

但其实，看到剧终那份甜蜜，回望来时路，只会更苦涩、更酸楚。



张曼玉拖着箱子从火车出来到香港的那个表情，就和我每次到一个新地方时一模一样。

我们这样的人，奔赴一个梦想时不会感到痛苦。

只有在荧幕上看到那个和自己一样的人时，才会心塞。

原来，他人眼中的你，是这样的。


偏执的、势利的、没有爱的、为了赚钱就去按摩房的、跟了一个叫豹哥的黑社会老大用了他的钱开店还不承认是自己老公的、和一个天天帮助自己的朋友上了床第二天就不认情的、明明开了店有了钱还大口大口吃着整盘蛋糕的、明明有人为你都要离婚了还把他抛在码头自己就绝尘而去的……

黎明有一晚孤独的坐在沙发上，看到电视里说，“天无绝人之路”——碰到这样的女人确实太绝望了，自己想要的也不是这样——第二天他就和张曼玉说，再见。

电影不会描述，她一早就知道要再见；也不会描述，她对再见也会介怀。

但她没有时间，想这个问题。

正如电影不给她这个时间，表达收到“再见”的心情。

你看到的她，永远是在忙碌，卖花卖碟，声嘶力竭。所有的笑颜，只在银行卡数字跳出来的那一刻出现。


“友谊万岁”，不是很好吗。永远没有分别。

在你结婚的时候，我还能到场。我开张的时候，你也能到场。

你要的是温馨稳定的家庭，我要的是一头扎进去的事业。

即使两个完全不一样的人，也能过着各自平行的生活。



张曼玉在曾志伟死的那一刻，笑了一下，再哭出来的长镜头，深深的触痛了我。

——她再也不用为生存问题背负恩义了。但这个梦，也消失了。


她被遣返回家的那一刻，在街上苦苦追着黎明，追不到。

真的打算回家的那一刻，她遇到了走到街口的黎明。

因为对她来说，获取一个身份地位的那个梦，消失了。

而那个骑着单车，从香港骑到纽约的年轻人。没有什么伟大的梦想，到哪里都是一样的黎明……千帆过尽，你看他，有什么不同？

两个人，原先拥有的，都失去了；想要的，也都达到了；曾经的障碍，亦都没有了……
只有这个时候，才能再相逢。

但这一个久别重逢，就要十年。

人生有几个十年？



姑妈是等不到的。好彩，张曼玉你在三十多岁等到了。

再往后，你也会成为姑妈，只是把这个梦，放进生锈的铁罐子里。

因为一直不怎么喜欢黎明演的戏，所以隔了这么多年，刚刚才看了《甜蜜蜜》这部电影，真好看啊，这才是真正的爱情电影啊……在短短一部电影中竟能拍出百转千回的感觉，看得我眼泪都流干了……缘来如此艰难，缘来如此美妙……不可不信缘……

看完《甜蜜蜜》，再回想我最近的看的一部电影《观音山》，一下就看出差距来了，这差距太大了，单比较这两部电影，我个人觉得陈可辛作为一个男导演，他的心思要比李玉这个女导演的心思细腻一万倍……

有人在看到我说的上面这段对比《甜蜜蜜》和《观音山》的话之后，对我说：“我虽没看过《观音山》，但我想《观音山》里的情怀《甜蜜蜜》也未必能够企及。”对此我回复了这样一段话：《甜蜜蜜》也是有它的情怀的，而且这情怀还超大，但陈将其表现得隐秘且克制。不像《观音山》，李玉就差借主人公之口嚷嚷她所谓的情怀了，另外我个人觉得《观音山》的视角和眼界其实挺狭小的，这也是我看它时感觉很憋得慌的原因之一……

我想《甜蜜蜜》这部电影应该有这样一个隐秘的主题，即片中的两个来自大陆的男女主人公一直在追求个人的自由和独立，为了这两样东西，他们历尽千辛万苦，先是跑到香港，再跑到美国，后来他们在美国终于成了两个自由且独立的人了，这时他俩重新相遇……

两个自由且独立的人彼此深爱，这大概是世界上最美好的事了吧……

以往情人節都會看《Love Actually》，今年翻出《甜蜜蜜》重看了一次。這部電影反反復復看過有三五次。第一次看是觸動，第二次看是感動到哭，后來陪朋友看過幾次，我觀察到好幾個朋友都哭了。雖然哭的位置不同。

這次再看，我卻體會到同愛情無關的故事。

本片對香港人精神面貌的描摹也頗為傳神，反映出香港的性格和不同年代里，香港的精神。和多年前中國大陸的一部電視劇《北京人在紐約》（改編自曹桂林的同名小說）相似，它講述了異鄉人，新移民在他邦的奮斗故事，酸甜苦辣。文化的沖擊，融入本地的過程，故事性和沖突都很吸引人。

和許多偉大電影一樣。其實《甜蜜蜜》揭示了人類面對命運時的無奈。對抗與努力都於事無補。至於其中曖昧的關系，愛情，友情，孤獨無助生活在香港的壓力下，兩顆寂寞的心，一對兒滾燙肉體的慰藉，這些曾經最打動我的，反而變成是表象。

這次體會到的是命運。
李翹和黎小軍（其實現在知道，這兩個名字一南一北，是很具代表性的名字）的人生軌跡九成是相似的，起起落落，發達，貧困，到香港，到美國。最后是個普通人。年華老去。但整個過程卻是非常不同，最大的不同是黎小軍是被動服從命運，李翹是主動迎戰并試圖改變命運。

李翹和黎小軍同一天以單程證來到香港投奔親戚，但二人第一次相見時，李翹已經是麥當勞員工，同時介紹人到補習社，在補習社做雜工。而黎小軍還沒有搞清楚香港的東西南北。很快，學香港人炒股，買外匯。李翹賺到很多錢。『心頭高』的她認為香港一切都有可能（這的確是那個年代的時代精神）。

但她的發達是偶然的，是在香港經濟浪潮中順流而上的偶發事件，她的背景，她的知識，她的天分。注定了她的努力其實只是另一種隨波逐流。顯然，她不知道什麼時候套現退出，和大部分人一樣，在股災時賠光了所有積蓄還有借貸。

黎小軍自始至終是那種安于命運的平凡人，除了廣東話日益流利外，他的任何一部分，都不像香港人，當然到了紐約，他也不是紐約客。他的這種平庸性格，和李翹積極進取的性格，是二人最大的分野。也是二人愛情故事的悲劇源頭。他們只能做孤獨寒冷時抱團取暖的朋友，而不是那種可以彼此吸引相伴一生的伴侶。

而命運的吊詭在於黎小軍『不爭』，但他的命也不差，他甚至沒有吃那么多苦也賺到不少錢，還跟著老板去了紐約。和一路磕磕絆絆，跟著落難黑道大佬跑路去紐約的李翹相比，從結果看，并無不同。

火車，單車，香港，紐約。愛情，友情。在這部電影里水乳交融，看了導演評論聲軌的文字版，那時張曼玉已經三年沒接戲，這是『復出』后的第一部，演的天然去雕飾（咬吸管兒，吃東西，坐單車后面擺她的長腿）。這部電影必須看原聲，配音后，會失色一半。

我始終覺得，偉大的是編劇岸西，岸西后來自己做了導演（《月滿軒尼詩》，《親密》），她執導的電影同樣是細膩，意味深遠。但是都不及《甜蜜蜜》這樣具備經典氣質。

　　很多年以前，一个人看了一部电影叫做《甜蜜蜜》。很多年了，看过太多甜蜜和不甜蜜的事情在自己身边经过，和很多人第一次看胶片版的《甜蜜蜜》，好像看见了自己也在电影里面做一个没有位置的龙套，原来这场电影竟然悄无声息地放了那么久。

　　关于电影

　　电影是什么，电影自然首先是一个个镜头，而那些镜头就是不同的眼睛。

　　李翘
　　再回头已是百年身
　　李翘在一次大发雷霆之后伫立街头：我不知道自己在什么地方，我不知道我接下来要去向哪里。而她载浮载沉的一辈子就在于忙这两件事：自己在什么地方，自己要去向哪里。
　　广州大捷
　　在李翘关于人生得意的记忆里，最辉煌的应该不是多年之后再回广州买房子，也不该是终于"轻松"拿到美国绿卡，而是在广州的一个新年里，卖出几千盒邓丽君的磁带。而正是这次大捷使得她初到香港差点赔到血本无归，也在她一直试图装饰的香港人形象悄然倒塌。听邓丽君并不是仅仅叫人柔软和甜蜜，更多时候变成了一个硬指标：在广州，你就变得不那么广州；在香港，你就暴露出你还不那么香港。当你需要一些标签的时候，标签便是造物弄人的最好帮凶。
　　纽约大赦
　　在纽约其实就是一个逐渐剥离的过程，豹哥、黎小军、香港都变成过客，自然广州是更早就被抛弃了，剩下的是那个依旧精明强干的大陆妹，当然此时已经拿到绿卡。当被警察拉去认尸，被移民官追逐，被团内的大陆来客不无炫耀和嘲讽地刺伤，李翘的生活变成了一连串的公事：生离死别不过是一个工作环节，背井离乡还是一个工作环节，少小离家依旧是一个工作环节，没有人去关心喜怒哀乐，没有人会等着细雨梦回，没有人会在乎之前和之后有什么区别。所以一个人的战争得到了大赦，因为再也没有人去分享胜败，去牵肠挂肚。
　　香港大忙
　　要用一个字给李翘做传，可以是"忙"。如果可以多花一些笔墨形容就是"忙与盲"（张艾嘉的一首旧歌）。简单历数一下我们可以看到她忙碌过的职业：拉人培训抽佣，擦窗，麦当劳服务生，替人排购楼位，炒外汇，炒股票，倒卖磁带，按摩小姐，黑市情妇兼"跑路"（做走私船逃避抓捕）伴游，婚纱店老板娘，花店老板娘，导游。她用所有的时间用来赚钱，用来给自己武装安全感，当这种安全感第一次崩溃的时候，她投入了黎小军的怀抱；当她感觉自己正面临灭顶之灾的时候，她遇见了豹哥；当所有的一切以为都过去了，她和黎小军重逢。她自诩二十年都没有哭过，可是每次她都在可以哭得时候哭到翻江倒海。她口口声声什么都可以折现，但让她念念不忘的不是黎小军递过来的存单而是他藏在裤子里化得不能吃的巧克力；不是豹哥的金表和金链子，而是他为她纹上的"米老鼠。她自然不是世上最坚强，她也不知道大海在什么方向，她也许只相信雨大风狂，友谊万岁，因为，值得万岁的就只有友谊了，这意味着也许不一定要上床。命运总是给她希望，提款机给出的存款余额，一条当内裤穿的游泳裤，让同时来到香港的大陆朋友眼红的身家，还有跑路途中万一不行就可以打开的箱子。这些希望使得她对生活积极进取，天天向上，可就像那只困在玻璃瓶里的苍蝇，前途再怎么光明的意义仅仅是在有人想看她用尽所有的力气扑腾，结果不言自明，结果从来都没有意外。除了爱情。

　　黎小军
　　在粤语版的字幕里黎小军并不是来自无锡，而是更靠近北京的天津。如果说李翘一直决心重新做人，黎小军的想法简单很多：到哪不是做人。只要拿得比家乡的干部多，只要可以娶"亲爱的小婷"做自己的新娘，只要在自己想对一个人好的时候有这个机会：无论是克扣下几个鸡翅，无论是买一条金链子，或者说有被别人占便宜的资格。他会真诚地觉得初到香港的住宿条件很好：光线充足，如厕方便。他会在送货归途上飞舞着自己的皮带高唱革命歌曲。他会美滋滋地在女人面前说自己有信心，哪怕仅仅是终于得到了邓丽君的签名。
　　黎小军在得知李翘也是广州人的刹那有种"你还是忍不住自己招了"的窃喜，就像小孩子高兴大人终于承认手指可以挡住太阳，又好像老人高兴自己的晚辈不得不承认自己的记忆并没有出错。百转千回，他最得意的大概就只有那个刹那了。他掩住了自己狂喜的嘴巴，因为他要戒骄戒躁。
　　黎小军其实和李翘正好是硬币的两面，后者是大愚若智，前者自然是大智若愚。黎小军知道到新的地方要给任何人鞠躬陪笑，知道吃亏就是便宜，知道在不影响到自己梦想的前提下再开始一个梦想，知道在大陆不能做的事情香港更不可以，在不动心的前提下，他付出的汗水都得到了回报，直到他被直面"你会怎么样"的时候，他意识到其实这会叫他很不开心，于是他发了自以为可以回到往昔的机主留言：再见。可惜他动心了，他听到了那声不仅仅是用肉体压出的喇叭，他决心这次不再计算，不再等到更稳妥的时候，他结束了自己虚幻的梦想去追寻真正想要的：在每一个早晨都看见自己所爱的人。可惜，那个人所爱的人不是他。

　　豹哥
　　应该说很容易就能意识到《甜蜜蜜》并不是一部爱情电影，连"不仅仅是"都算不上。因为爱情在这里被迅速附着了太多的东西：原住民文化和移民文化的冲突，生存和尊严的冲突，记忆中真实和虚幻的冲突……爱情在其中颠簸，就如悬崖边樱桃的滋味，上有猛虎觊觎，下面是万丈深渊，维系自己的枯藤又正被老鼠的利齿啃嗫，而我们只好去品味触手可及的樱桃，滋味甜美和苦涩都变得不复重要，而最能体现这种宿命的便是豹哥。
　　豹哥复姓欧阳，但这个姓氏除了给警察临检或者搜捕的时候才有意义，平常的时候无论什么样的人都要砍，大概只有和按摩小妹妹侃打不打飞机，赚不赚外快的时候才可以胜无可喜，败无可忧。他知道怎样给人带来快乐，也知道这种快乐多么的容易变成过眼云烟。他知道痛苦总是不请自来，也知道痛苦的归宿最好是自己品尝不要与人分享：小妹妹，早上起来每个男人都比豹哥强。他已经失去在香港的一切，又怎么会在乎自己曾经大费周章纹在背上的米老鼠。可是不容得不在乎。小妹妹在风雨中和他浪迹天涯，可惜人生无法直接给出happy ending，正当他倦鸟知返，昔日也算叱咤风云的黑社会老大不过就因为一支香烟一块金表到打到血肉模糊，客死他乡。当他被缓缓翻过身来，小妹妹为他眼泪横流，但哪怕此时的豹哥没有办法自嘲，我们也会知道"眼泪不止为了你而流，也为了别人而流。"（《十年·陈奕迅》）。当李翘和黎小军在《甜蜜蜜》的旋律中再次相逢，之前想起的《月亮代表我的心》里谁还会在乎这个"你"究竟是谁。


　　其他人
　　电影里还有其他人，就像生活从来不止是主角和配角那么单调。怀念威廉的姑妈，陪着患上艾滋病的妓女回家等死的鬼佬，还有"亲爱的小婷"。我们都在用自己的记忆试图在生活里铭刻各种痕迹，"把每一天都当作纪念日，把自己当作纪念品"（黄舒骏《恋爱症候群》），但纪念品会滞销，纪念日更会在重重叠叠下统统变成撕走的日历。我们可以像那个厨师那样号称自己的饭店位于"世界之巅"，我们也可以面对自己也像那个长相平庸的姑娘在一大堆鸡翅和饮料后面保持尴尬的微笑，我们可以豪气地请来买东西的人吃免费的巧克力，我们更可以开心地看见一张张体面的脸疲惫的时候，没有表情的时候。我们一遍遍确认自己不在那辆背靠背的火车上，我们一次次告诉自己我们喜欢邓丽君只在可以被人知晓的时候才大声说出，我们安全地隔岸观火，高兴地知道这一切和自己无关，可惜看得久了，就会越来越无法确定什么叫做有关，什么叫做无关。

　　关于电影放映

　　在情人节的一个下午，在上海滩一家资格很老的内部电影放映厅，百分之一百的上座率烘托出痴男怨女的人头。很多是同性结伴而来，很多结伴而来的男女早生华发。大家肆意在可以大笑的时候笑着，然后在黑漆漆的电影院里开始哭泣。斑驳的胶片甚至出现了几个镜头的失焦和偏差，但观看的人似乎没有意识到曾经发生过，因为谁的胶片会从头到底顺畅地放映到完美无缺。大家只是不约而同地来看一个电影，那熟悉诡秘的配乐，那颠簸如海浪如时光的镜头，我们也许想抓住自己的记忆，但谁都知道靠一部电影做不到。

　　一部叫做《甜蜜蜜》的电影，我们都觉得是甜蜜的。因为我们早已经知道甜蜜这个词的太多版本，有你有我，还有生命中那没有位置的龙套，我们都是缔造"甜蜜"的同谋。