荒蛮故事

今年奥斯卡最佳外语片的五部入围电影中，《荒蛮故事》大概是观影体验最好的一部。它由六个独立的短篇故事组成，每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩，简单、直接、粗暴，故事性强但并不直遂，峰回路转且出乎意料。它们既像是媒体上的社会新闻，又像高度压缩的戏剧性冲突事件。 在许多中国影迷看来，《荒蛮故事》就是更为精彩刺激的《天注定》，里头有官逼民反，有痛陈体制之弊，也有蝼蚁相争，可笑可悲可叹。不过，我觉得它也像2009年罗马尼亚的《黄金时代的故事》，这部短篇故事集由几个罗马尼亚新浪潮导演合力完成，用以讽刺那个国家的黑暗荒唐岁月。《荒蛮故事》结构相似，但它由一个导演独立完成。我以为，电影不同段落之间，会有一些穿插关联的线索，结果没有。我一度觉得，车子有可能成为一个巧合命题，结果也不是。这种故事架构会带来一些好处，观众看下来很轻松，看完一个，迫不及待的，还期待下一个，但打了鸡血的快意恩仇，问题也随之而来，因为缺乏内在的统一结构，作为一部完整的电影，我们太容易在里头分出优劣高下。更有甚者，看到最后，你可能已经把其中的某个段落忘在了脑后。 对想要批判的社会现实，《荒蛮故事》并不避讳—从片名就可见一斑。开头出字幕的国家地理PPT，更是直观的动物世界隐喻，一个飞禽走兽的当代寓言（《天注定》也有类似的动物符号意象）。打从带有热场性质的飞机段落开始，电影已经说明了问题症结：每个人都觉得自己是无辜受牵连的，但实际上，每个人在现实中又充当了加害者。从女乘客、工程师到管家，他们都表现出了一些获利的本能。最后，总有一个人会忍无可忍，跑出来解决问题，哪怕他是一名精神病患者。 这种苦大仇深的故事题材，可以一本正经地拍，像《天注定》，穿插传统曲艺跟戏中戏，营造悲天悯人的氛围效果。也可以像《荒蛮故事》和《黄金时代的故事》做的，表面放松，把悲剧搞成黑色荒诞喜剧。此外，还有一种最难的，像库斯图里卡那样，忘乎所以的癫狂嬉闹，结果还能把喜剧拍出忧伤。 《荒蛮故事》的几个段落，大多可以找出相似的电影蓝本。譬如公路恶斗，俨然就是斯皮尔伯格的处子作《决斗》。“最正常”的小炸弹一段，它不断累积负面情绪，像乔·舒马赫《城市英雄》的缩小版。富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊奖影片《孩童姿势》的变形记，尤其是孬货儿子哭起鼻子来，简直一模一样。最后的疯狂婚礼，很多人直言，它根本就是出现在《消失的爱人》起飞前的安全须知录像。这一方面说明了当代社会问题表现出来的趋同一体，如贫富分化所导致的普遍歧视、富人和中产阶级的谎言骗局，人们戾气重，压力无处排遣。另一方面，大概也说明了人类身上的动物劣根性，排他利己，弱肉强食。 我最喜欢公路恶斗一段，它在电影情绪上，最容易让人有代入感。熟悉的开场离我们最近，惨烈的结局又离我们最远。在城市里，无论你是自己开车还是打的士，司机们随时都可以破口大骂，处于火山即将爆发的危险状态。但谁会想到，这样的口角之争，竟会落得个鱼死网破，还变成了警察们的搞笑段子。 到了停车，故事又来到工程师身上。我一度觉得，那个生日快乐的结尾，像是个自由的幻梦，抗争成功得好不真实。文青们最爱狗血婚礼，在他们看来，幸福神圣的婚礼现场，新郎新娘吵架、大打出手，还呕吐溅血，满地狼藉，人生大起大落，实在是太刺激了。 在《荒蛮故事》里，导演把事情讲得比较透，令人啼笑皆非。好在，他也没有假慈悲，用宗教、道德或者心灵鸡汤来感化世人—尽管结尾的狂吻，还是会让人想起保罗·费里尼的《宽恕就是爱》，“我以为只要证明你是错的，我就变对了，其实我真正渴望的只是爱。我以为你若因所犯的罪过而受罚，我就会觉得好受些，但我真正渴望的只是爱。”但事实上，看完这部电影，比起相信爱，更多人会怀疑爱。 受限于碎片化的叙事形式（即便多数碎片完整又精彩），我会更希望看到，《荒蛮故事》能拼成一块完整的甲壳，上面有纹路，有裂痕，有刻画的文字，有描好的小人儿，借助这些天然或人工的图案，它在占卜着这个国家和人类社会的生死命运。《荒蛮故事》未必要像经典三段式电影那样环环相扣，牵一发而动全身，但如果有一些散落其间的呼应点缀，或许能让我们更加清晰地看到一片遥远的大陆，上面立了一块牌子，写着几个大字：欢迎来到阿根廷。【刊发于《北京青年报》 http://muweier.baijia.baidu.com/article/52258】

本文有关键性情节剧透，入内需三思 《荒蛮故事》是由6个小故事组成的黑色喜剧，这些故事是分别独立的，之间没有任何联系。但难能可贵的是它们并不沉迷于叙事，节奏清醒简练，对人性刀刀见血，见好就收，总体说来惊艳和成功。 　　 　　这种由小故事们构成一部电影的模式很值得注意，我相信在未来会越来越盛行。将来一切的信息交流都更迅捷瞬间，各种互联网通讯工具极度发达，知识会更加粉碎化和碎片化，人希望得到越多越好的信息却没有耐心详细了解一个真相，时代和社会心理环境欢迎此类单刀直入的小故事，它们将在二十分钟之内完成；在二十分钟内揭示中心思想、完整故事情节则更需要考验导演的编导剪辑功力和艺术直觉。急速消费和迅速扩散分享的网络时代将催生更加伟大、手法精准的艺术家，当然也会制造更多浮躁逐利、转瞬即逝的垃圾。 　　 　　所以从这个层面来说，《荒蛮故事》在形式上有实验性和预见性，内容简短，干净利索地揭露了人极具兽性和黑暗性的一面：暴怒、嗜血、失控、贪婪、复仇、对暴力和强者的盲目崇拜，控制欲，心机和贪婪；难以满足的报复和极端自私、宁可一起抱着大家都死也不愿意放过对手的毁灭性心理趋向。 　　 　　这些故事让我们看到了人类藏匿的暗黑面孔：就像哭泣的新娘突然变得铁石心肠，化身黑暗的复仇天使，一把把情敌摔向玻璃窗；而文质彬彬的文明人也能在下一秒变身嘶吼的野兽，试图彻底杀死一个陌生人。在文明、秩序、自律和成功的面具背后，我们轻易被激怒又失控的暴怒和报复欲望，这些暴怒与复仇欲引导我们进入与之前截然不同的诡诈命运轮盘中。 　　 　　看完令我陷入了沉思，这种沉思不仅仅是对于黑白相间的人性，也是关于人类所执导的盲目而混乱的生活：不断变化的面目，始终游走的身份，无法相信的关系，欺骗与背叛的婚姻，轻易破碎和轻易重组的家庭，还有我们始终难以辨认和无法把握的包括自身和未来的那张，暧昧不清的脸。 　　 　　在充满秩序和教养、富有历史与文明的社会与人类行为背后，我们总是那么没有逻辑，糊涂，茫然，莽撞，像只动物：遇见一些挑衅就轻易暴怒、失控、然后摧毁自己的生活；也或者因为一点利益就从道德典范化身贪得无厌，不择手段敲诈盘剥别人来获取好处。 　　 　　 　　第三个故事——互杀 　　 　　 　　在这个故事里，起初开奥迪新车的男人讽刺挡在自己路上的一个破卡车，后来他停下换轮胎时，卡车司机又过分的羞辱了他，这进一步导致奥迪男开车撞向卡车，然后两人搏杀，同归于尽。 　　 　　因为歧视和语言暴力而引发的小小矛盾，最后导致车毁人亡。人与人之间由于不肯宽恕和原谅而得以逐渐扩大化的暴力模式因双方都不肯退让而逐渐升级，杀死不想杀死的人，灭掉本可以通过的路，最终演化成不可收拾的惨剧。不断被累积的矛盾和一触即发的情绪最终将两个在公路上短暂相逢的陌生人引向绝境。 　　 　　值得玩味的是那个黑色的结局，两个人本身在车里撕打在一起，立志要弄死对方，结果汽车爆炸了，他们被焚毁成两具紧紧搂着的灰色骷髅，看上起好像一对想不开而相拥殉情而死的男同性恋。。。 　　 　　 　　第五个故事——金钱是最狠毒的游戏 　　 　　 　　富翁毛利西奥的儿子闯了车祸，致使一名孕妇身亡。毛利西奥不惜一切代价要请律师做伪证布局，让自己的园丁做替罪羊，并承诺高额的补偿金。结果前来调查的警方委托人一眼就认出了是伪证，毛利西奥不得不再次试图收买警方委托人，要自己的律师前去谈判协商。这个做伪证的过程就像滚雪球那样，越滚越大，律师从中作梗，说警方委托人索要100万美金的协商金（其实其中有他的分成），而自己如此卖命也得要50万；园丁不甘自己原先的补偿太少，要求也分得更多的钱外加一栋海滩别墅。 　　 　　 　　“一个谎言往往需要更多谎言去圆”果真不错。不消半个钟头，毛利西奥就发现这三位已经狮子大开口，要价超出了自己承受的范围。毛利西奥并非愚笨的人，他在关键时刻发挥了自己谈生意的手腕和精到，他勃然而起，称自己再也不需要这些贪婪者的帮助和伪证，他会叫儿子立刻去自首。毛利西奥的突然放弃令这三位要挟和企图盘剥他的人慌了手脚，最终同意三人共同分得100万摆平此事。这场发生在富翁豪宅里的谈判好戏形象又生动的勾勒了在体面、公正和老实巴交的社会面具背后，人性那永无穷尽，犹如黑洞般的贪婪；趁机要价，落井下石。但得逞的人并没有幸免，当谈妥条件，园丁被当做替罪羊押出豪宅时，孕妇愤怒的丈夫举着斧头砍向了他，这个布满心机和丑陋的故事戛然而止。金钱是最狠毒的游戏，利益是人性最精确的试金石，在这一场谈好价码演出的欺骗里，大家都是自愿的演员，没有一个无辜的人。 　　 　　 　　第六个故事——你死我活的婚姻 　　 　　 　　一场豪华而完美的婚礼正在举行，新娘罗米娜却意外发现自己的丈夫阿里尔背地出轨的情妇就坐在宾客席上。罗米娜哭泣着质问丈夫，疯狂而绝望地奔向楼顶企图自杀，跟一个厨子做爱，被寻她而至的丈夫发现。“我要得到你的一切，你的房子，你死了我正好拥有一切！只有死亡才能把我们分开！”疯狂的罗米娜在楼顶狂笑着，她这段宣言狠毒到引起了阿里尔的呕吐。 　　 　　婚礼现场的蓝灯跟随两人的矛盾激发而变得逐渐阴暗诡秘，场面虚幻而恐怖，狂欢的游行拖着两个怒目相向、满腹仇恨的夫妻，疯狂的罗米娜与阿里尔开始直接在现场做爱。这是让人无法理解的情节调转，但却是让每个人都心有余悸的异常和变态。一种共同的相爱相杀的关系的确立，一个互相举刀看谁先死的狂热屠戮。最后的镜头摇拍到散落一地的蛋糕屑上，仿佛正躺在蛋糕桌上做爱的他俩像在爱恨大餐中咆哮饕餮、暴饮暴食的野兽，一对既相吻又相互撕咬，誓要厮杀一生的终身伴侣。两人最后紧紧相拥的姿态，像极了在第一个故事里同归于尽的两个司机。冲动与莽撞的感情吞噬了所有剧情，而逻辑和道德逐一被消解。罗米娜与阿里尔互相背叛，却在一件事上达成了同谋：那就是死活都要绑在一起，看谁先输，看谁先死！恩爱夫妻的背后，是不能灭绝的自私和虚伪，是长期的变相谋杀。 　　 　　 这个故事如此震撼，也充满着绝佳的黑暗气息，可以算得上整部电影的点睛之笔，是一个非常精彩的高潮片段。 　　 　　 无常的命运利用人性的弱点去操纵摆布任何一个人，一次细微的变故就能引发人生病变和人性畸态。人会扭曲到身不由己、面目狰狞，为了毁灭对方不惜把自己变成魔鬼，凝视深渊而被深渊回望；与恶龙缠斗已久不觉已变成恶龙；与愤恨共生，与火和贪欲共焚。无论是精明算计的富翁，还是坐在奥迪车里的男士；无论是拿着免费机票乘机的模特儿，还是拥有豪华婚礼的新娘，表面所倡导的善良和宽容轻易就被戳破撕碎，根深蒂固的兽性和报复的热望却显现壮大，它们引领黑暗愤怒的我们狂奔于歧途，互相厮杀绞死，共同执着，奔向自掘的坟墓。 　　 　　悲剧中人人有辜，每个人都有自己的行为和性格责任：斤斤计较，睚眦必报，一旦被别人所犯，就要不惜一切代价加倍偿还，极度的自私不仅伤害他人，也会毁了我们生活的初衷，而无数人却乐意维持互残互害的关系，这是无法控制、缺乏理智又异常野蛮生猛的野兽本性。荒蛮故事并没有发生在蛮荒之地，它发生在文明的世界，发生在每一个人的行为和心中，当我们自以为自己的聪明已经足够，可以主宰这个世界和自我时，世界不动声色地强力扭转我们脆弱的运命和巧妙利用着我们疯狂的念欲。我们就这样和世界一起，共同编织了人类的整个命盘。 严正声明： 2016年4月24日，腾讯新闻手机端电影栏目里发表的署名为“毒药”的关于日本电影《小森林》的影评“这位禁欲女神让我领悟到了生活的真谛”后半部分原文抄袭我的豆瓣《小森林》影评“从不依靠，从不寻找”其中的原话及“日本弃子电影”的论点。这个“毒药（也叫“毒药APP”）”自称为运营影评的北京公司，以前就涉嫌抄袭别人的文章，现在依旧喜欢白拿别人的作品！不劳而获道德吗！你们一个文化公司为什么不自己写影评？而随便盗窃独立影评人的文章！！喜欢不择手段耍小聪明而不靠真才实学就想赢吗？！你们身为媒体人这样做好吗！！！

前年去蹭电影社会史课的时候，Thierry Frémaux老师讲到他每年给戛纳选片，十五部片子，总要挑几部四平八稳的和几部实验性强的或者在某些方面与众不同的。《荒蛮故事》（Relatos salvajes）显然属于后者。每次都有一部喜剧片来陪太子读书也算是戛纳的一个传统，《荒蛮故事》便是去年的陪读童子。不过世界头号电影节的陪读也不是随便挑的，单从艺术质量上来讲，片子的画面感和叙事都是一流正剧的水准。几位演员在采访中都表示，导演Damián Szifron经常对每个镜头都有极为确切的预期，不是说达到了剧情的喜剧效果就可以放弃对画面的精雕细琢。 片子的时长符合当今艺术电影的普遍趋势，能长绝不短，观众似乎也渐渐习惯了两个多小时的片长。不过跟摘下近两年金棕榈的《冬眠》、《阿黛尔的生活》不同，《荒蛮故事》让人在影院里感觉不到时间的流逝：紧凑、浓缩、勾人。习惯了被动接受的娱乐电影时代喜欢这种被影片节奏绑架的感觉，叙事进程中不留可供走神的缝隙，把我们完全擒获。这样的节奏可能跟《荒蛮故事》的片段结构有关。全片分为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）六个片段，虽然视觉风格贯穿始终，但是题材和内容实际上有很多不同。主创人员也谈到了Szifron的想法太多，这样一个结构正好把不同的点子都用上了，不用忍痛割爱。 【大师、鬼才、戏骨】 在上周拿到奥斯卡提名前，该片有两大买点：戛纳明媚正选的竞赛片和阿莫多瓦兄弟监制——没错，就是那个著名的佩德罗·阿莫多瓦。其实第一制片人是佩德罗的哥哥，因此他本人到底为片子做了多少事情，是要打上一个问号的。不过在Szifron风格化的荒诞和冷幽默中确实可以窥见阿莫多瓦和Dino Risi等南欧导演的影响。 2003年Damián Szifron的长片导演处女作《海底》（El fondo del mar）是一部严肃的正剧，有人说算惊悚，也说得通。总之在故事和叙事上都略显平庸，不如他的一些电视作品和短片。2005年的《勇者时代》（Tiempo de valientes）重拾出轨与背叛的话题（《荒蛮故事》里也有！），探案的剧情也可以说与《海底》中的猜忌一脉相承。《荒蛮故事》的基调则完全不同：导演在大银幕上改走喜剧路线，勇夺去年阿根廷票房冠军。 片中最大的明星自然就是阿根廷戏骨Ricardo Darín，2002年他以阿根廷国殇片Kamchatka冲出南美，2009年又凭拿下了奥斯卡最佳外语片的《他们眼中的秘密》（El secreto de sus ojos）走向世界。既然是戏骨，戏路自然多样，Darín的喜剧作品中最为国人熟知的应该就是2011年的《中国故事》（Un cuento chino）了。与这种情境喜剧式的笑料不同，《荒蛮故事》带来的是一种存在主义意义上的荒诞，一种笑而难喜的体验。Simón这个角色难度奇高，因为片中其他角色都可以用悲剧或喜剧的脸谱来套，唯有这个人物实际上是一个正剧角色。要在这样一个闷骚的人物身上演出悲怆与诙谐，对导演和演员都是极大的挑战。 【仇恨的荒诞】 揭幕的Pasternak是六个片段中最短的一个，排在字幕出现之前，很好地浓缩了全片每一个部分的节奏感，让观众作好准备。从一个平静的日常场景，到人物之间的互动；随着互动不断加强，匪夷所思的荒诞出现了。然后就是场面的失控，坠机前激烈的混乱和不可思议的巧合让观众爆笑着进入《荒蛮故事》的世界。始终没有露面的Pasternak在这一瞬便是机上所有人的上帝，握有生杀大权。他是全片戏剧线索的完美隐喻：大大小小的错误不经意间激起仇恨，偏执的复仇把生命带向荒诞不经的处境。而安排了这一切巧合的命运又像Pasternak一样，隐匿在每个人的生活中，你只惊鸿一瞥，细看时却又不见。 从天上回到地上后，Las Ratas和El más fuerte提供了一些实在的社会批判，让人忽觉脚踏实地的沉重感。前者讨论腐败与正义，后者则是对阶级关系歇斯底里的嘲笑。浓而不化的仇恨依旧是故事线索，只是比Pasternak更加具体化：死亡从银幕之外（希腊悲剧的规矩）进入到了视线之内，观众在笑的时候也有些迟疑。从El más fuerte开始，影片的另一个模式也被开启，就是一种可以称之为“再也忍不下去”的呐喊。如果说Las Ratas中的两个女性角色一个象征成功的隐忍而另一个则是毫不自律的释放，那么之后四个片段的每一个角色在自我控制上尽了很大的努力，只是最后都败给了愤怒。 【和解的荒诞】 El más fuerte的荒诞是愤怒的后果，而在Bombita中，不可理喻的生活是人物爆发的动因。故事从超现实或非现实的巧合和边缘情况开始向城市中产阶级令人窒息的世界转移，Bombita中关于官僚主义的每一个细节似乎都是从我们自己生活中抽取出来的，而人言可畏的古老教训在污名化他人成瘾的都市生活中依然有效。导演在第四个片段中动用他最出色的演员不是没有道理的，Bombita是全片的一个转折点，浓烈的仇恨开始让位于仇恨之后失败的和解。现实的荒诞恰恰在于我们不能控制复仇的后续，也不能预期原谅的后果。 Bombita以琐事开场，以轰动收尾；La Propuesta以人命关天开场，把我们带入到对蔑视生命的愤慨中，之后展示的却是一轮轮的讨价还价。人命不仅是腐败和权力的牺牲品，还是贪婪与虚妄的赌博筹码，死者的尊严在生者的博弈中被践踏得面目全非。其喜剧魅力在于把悲剧中一带而过的谋划过程和脸谱式的腐败交易具体化，而在这些残酷的细节中处处都是荒诞不经的虚无。豪宅中所有人都在犯罪者的命运和自己的私利间来回运筹，直到死者丈夫在大门口用铁器给了替罪者当头一棒，大家也许才想起受害者本应是悲剧的中心。 导演在采访中透露，在最初的计划中Bombita是收官的片段，作为一种综合和一种和解。可最终还是觉得Hasta que la muerte nos separe的犹太婚礼场面更适合放在最后制造高潮，同时这也是最具个人风格的一个片段。如果说之前的五个片段展示了这个荒谬的世界中不可理喻的种种逻辑并对之加以嘲讽，那么最后一个片段则是消解了所有逻辑，情感与冲动最终掌握了剧情发展的全部动力。错误、怨恨、复仇的主题再次浮现，不过这一次它们没有沿着一条社会线索沉降为失败的和解，而是直接溶解在酒神式的狂乱中。前面五段国仇家恨贬谪时事的义愤和胸闷，最终以完全失控的、绝对非理性的狂欢释放出来。

个人微信公号PostCoitum