文雀

  我有一个表哥，他曾经是6个家属区中最心狠手辣，臭名昭著的混混；他曾经在我们对一台变速的山地车朝思暮想的年代就开上了马达轰轰的“太子500”，所过之处都会有一帮小屁孩拍着手喊：“变形金刚！变形金刚！”；他曾经用最凌厉的招数放倒了其他家属区气焰正盛的“老大”；他曾经搂着最滥最妖艳的姑娘招摇过市；他曾经带我流连与各个“哼哼哈哈”的录象厅和乌烟瘴气的游戏厅并不花一分钱，心情好的时候还可以在胡同抢别人的游戏币；他曾经像展示军功章一样向我展示着他小臂上那个缝了18针的伤疤，一边滔滔不绝着他辉煌的战斗史，并由我像说书先生一样散播各地，以至于成为了一个品牌，哪个小哥们挨欺负了，都会大肆叫嚣：“你等着！我找XX他哥去！”；他曾经是我对男人的一切定义。
  后来表哥离开了家，离开了他那些信誓旦旦同声共死的兄弟，离开了那些为了他准备从良眼泪汪汪的姑娘，离开了那些将他逢若神明的小屁孩们。他说这地方太小了，他要飞出去。
  我认识一个男人，他曾经在香港电影大萧条，全民做三级的时代也没有妥协，屹立不倒；他曾经做为图腾柱一般带领韦家辉，游达志把“银河映像”送上了神坛；他曾经仅仅用几个黑西服的男人就把只手遮天，猛龙过江，战无不胜，龙争虎斗的小蛊惑仔们羞辱得无地自容；他曾经是我彰显独特品位，与众不同的武器；他曾经是我对江湖的一切理解。
  后来杜琪峰离开了“银河映像”，奔向了商业，奔向了自己的未来。他说这地方已经容纳不下他了，他要飞向威尼斯，飞向嘎那。
  表哥陆陆续续的传来一些消息，他流窜于成都，山东，北京，苏杭。做着名声最臭的医药代表，赚了很多钱，有时候也过得很惨。大三那年，由于和时任女朋友操作不甚，不幸中标。穷途末路之际想起了那个义薄云天的表哥。电话中表哥一边念叨着手头紧，还要还房贷，一边念叨着让我去看看妈，一边侃着球。絮絮叨叨的像个家庭妇男。这让我大失所望，心想几百块钱的事还这么多话，人真是会变的。不过隔一周还是收来一大打《足球周刊》和几百块钱，并收到妈的电话。
  杜琪峰这些年正在一点一点的妥协。曾经的杜琪峰根本视女人若无物，全都是义字当头又斗志斗勇的男人们的游戏。从阿鬼和阿来到秋哥和JACK哥再到张彼得和何尚志。然后Rebeeca出现了，男人女人开始对攻了。再到《文雀》，四个男人开始围着一只金丝雀团团转了。曾经的杜琪峰手下的男人都酷得没边又调皮得可爱，但绝不会自贬身价。后来干起了没有技术含量的强盗也就罢了，《文雀》居然堕落到去当三只手。这让我很是迷惑，杜琪峰怎么了？我怎么了？到底是谁变了？
  去年表哥到苏州出差，哥俩在“得月楼”拿着国窖当自来水喝，晚上就着回忆在宾馆滋着两打的啤酒，东一嘴西一嘴的打着屁。偶然看见表哥小臂上的伤疤，我说你小时侯胆可真大，就不怕手筋断掉？表哥苦笑到，砍个屁砍，那其实我小时侯滑旱冰摔的，对了，我给你添了个小侄女，小名叫珊珊，你二姨夫最近倒是身体养好了，你二姨又不行了……
  《文雀》在我们头顶晃了一圈又飞走了，我始终感觉到从我这偷走了什么东西，是那个黑色的杜琪峰？还是换给我一个小清新的杜琪峰？还是我们自始至终都没有看到全部的杜琪峰？可能吧，因为我们始终是抬着头。
  公司在办电影节：华语导演处女作电影展。届时杜琪峰的处女作《碧水寒山夺命金》也会参展，可惜杜导本人不会来，希望结束后给杜导的回函上我可以加上我私人的14个字：“杜导，您好，我是看着您长大的，谢谢。”

我是三天前看的《文雀》。
在这三天之中，我等待着自己的热情消减，直至只字不提，
但是始终没有。
对我来说，《文雀》就是一部那么棒的电影。

奇怪的是，在网络上，在报纸上，看到一边倒的评价是：
编剧薄弱，故事性不强，剧情不连贯……
我简直是崩溃了：这都是哪儿来的影评人呀？他们有没有基础剧作常识啊？
《文雀》的故事动力非常强，简单而直接，丝丝入扣，
行云流水一样，很多场面和细节写得精彩万分。
我最喜欢的是故事的“简单”和“节制”，
故事没有一个横生的枝桠，没有多余的一笔，
节制则是，故事表达的情感，蜻蜓点水，绝不拖沓。

坦白说，我之前几乎没看过杜琪峰的电影，
这一部，让我叹为观止。

电影写什么呢？
我想，是写男人的幻想，男人关于女人，关于性的幻想。
这部电影，不是讲黑帮，也不是讲扒手，是讲那么一个午后的春梦。
一个女人，美得一塌糊涂，骚得一塌糊涂，
她跳跃，慌张，就像一只文雀，跃进你的房间，窜入你的生活。
当你正经想捕捉她时，她又飞走了。
她当然是危险的，男人的梦里总有那么一点点危险，
她当然是孱弱的，男人的梦里总是需要自己是个英雄。

既然电影的主旨在此，怎么能说故事讲得不透彻，不连贯，不强烈？
在我看来，电影的每一笔都打在这个点儿上，打得准确极了。
让我印象最深的一个画面，是艳遇了这个女人之后，
每个男人的表情特写：恍惚，回味，骄傲，陶醉，宛如在梦中……
从每个平凡的男人脸上一一划过，最后你看，他们只不过坐在一辆自行车上。
一辆小自行车怎么撑得住四个大男人？
一个女人怎么架得住四个性幻想？
车子当然坏掉，四个人摔下来，互相跳脚指责也无济于事。
而电影结束，女人飞走了，没有一个人得到她，
四个男人还是巴在一辆自行车上，神了，没有了心里的瓜瓜葛葛，车子平稳的走了。

文雀是写暧昧。
我们每个人心目中，都有一个关于艳遇的梦：
比如午夜一辆豪华敞篷跑车停下，一个美女威严的说：“上车！”，
比如海边骑摩托时，一个美女拦车，上了车紧紧的抱住你，小头颅靠在你的肩膀上，
比如赌场里，一个美女和你豪赌，之后又豪饮……
最最精彩的一场戏，我觉得，是在电梯里，
一个平凡的不能再平凡的眼镜大叔，赫然发现身后站着一个美女，
眼光灼灼，目不转睛地逼视他。
大叔心猿意马，这还就算了，怎么用一个道具加强这种张力？
两个人，一个电梯，这是大一时剧作课的小练习。
这一笔，简直写得太棒了：
电梯上方缓缓掉落了一只气球，正好挤在两个人中间。
气球缓缓掉落在美女的胸前，美女一动，轻轻的又狠狠的挤了挤男人的背，
气球滑落在美女的腰，美女一动，挤了挤男人的腰，
再滑下去，是那个要命的部位，美女还是款款动了，这次挤的是，男人的屁股……
他们的身体接触到了吗？肉对肉了吗？
没有。
但是那一刻，简直是血脉喷张，惊心动魄。
《文雀》里没有见血的东西，没有露骨的东西，比比皆是，都是这样的段落，
但是精彩，也就精彩在这种地方：
梦之所以迷人，是在于它始终不落实地，它让你怅惘幻想，但并不予以实现。
所以，电影的结尾也好，女人干脆利索的走了，就这么走了。
事如春梦了无痕，自始至终，他们也只是停留在午夜对坐，
灯影斑驳，欢欢喜喜的对望，无限放大的红唇和眼眸。

《文雀》最好的其实不是故事，是导演的功力，
四年精雕细琢，炉火纯青，空间运用让人目眩神迷，
最后一场打斗更是足以留名影史，还有音乐，长笛最好，恰如灵动文雀。
但是，那是另外一篇文章应该说的事。

我只是想说：
《文雀》写的是欲望，但没有肉体。写幻想，但没有结局。
写偷窃，但是没有成功。写失落，但是充满幽默。
这是一部商业片，但是艺术极了。
这是一部艺术片，但是好看极了。

强烈推荐，在电影院（一定要！）观赏《文雀》。

  看过《文雀》后，一个问题缠在我脑海里，林熙蕾到底在给谁打电话？热情的豆油们纷纷动起了智慧的小脑瓜，陷入了热火朝天的讨论中，少顷，鼎沸之声渐渐熄灭，大家统一口径，自信满满：朱孝天。
  玩笑了。这是一个很没价值的问题，断然会被一批专业影评人鄙视吃饱了闲着没事干。但是作为一个电影世界的八卦者，我一直不喜欢在电影技术上进行深究，一帮没拍过电影的人对一个个大师们指手画脚，一会是电影空洞乏味，一会是剪辑混乱理不清头绪，一会是配乐的情绪不到位，一会又是演员的表演流于表面…… 毛主席教导我们：没有实调查就没有发言权，他老人家还说过“没有实践就没有发言权。”多么的真知灼见，多么切肤之痛的一语道破，所以说，很多指手画脚指责杜琪峰《文雀》的人，先别学特吕弗到处骂人，学学他是怎么拍出《四百击》才是正经事。
  继续八卦。观影后，我们可以普遍得到一个结论，林熙蕾电话那头的人就是她的心仪对象，是她不要珍珠玛瑙钻石项链都要去追求的纯美爱情。为此，她不仅抛弃了对她宠爱有加的傅先生，还设下陷阱让任达华等一帮文雀进入自己编制的出逃计划这张大网，由此，明眼人都会得出一个结论，她为了自己的幸福而让别人不幸福，很自私。没那么简单，林熙蕾也有自己的苦衷：傅先生的爱如同桎梏让她喘不过气回不过神，无论到哪都是一辆奔驰尾随车上两个墨镜西服男如影随形，但凡和她打过交道的男人都会报以拳脚相加。面对林的反抗，傅先生这个已然没有了什么能力的男人看似要挟实为劝说的说辞仿佛来自地狱的魔音：“你陪我到死，我的财产全是你的。”傅先生果然是个没文化的人，不懂得温情的策略，尽管心里全是实实在在的对你好，到了语言中枢就是一坏事玩意，所有的好意都被粗暴的言语洗劫的干干净净，留下的只是残忍和暴虐，难怪出身是个文雀。
 从而我大胆推测，电话那头林熙蕾的爱人一定是个知识分子，三寸不烂之舌撩拨的金屋里的小女子心荡神移。我不禁想起了培根，不愧是个得到高人，“知识就是力量”从头到脚都是真理。但是，比起任达华等一批文雀为了她拼的一身是伤，捆着绷带恍如木乃伊，拖着残体为她的自由奋力一搏，抑或是失败了的老文雀傅先生在放走林熙蕾这只金丝雀之后于车上嚎啕大哭的真情浮现，躲在电话那头的真正收益者却像是个地地道道的懦夫，简直人人鄙视而后快之。你自己的爱情自己的幸福你袖手旁观，让自己的女人深陷一帮男人的世界里自己挣扎，你亏心不亏心。当四个素未平生的男人为了你的女人拔刀相助，于黑夜急雨下，在一帮如狼似虎的老文雀的包围圈中辗转腾挪，使尽浑身解数赢得了一场关乎你女人自由的赌注时，你在哪里？你会否栖息在某一个茶楼看月亮的阴晴圆缺，会否手捧一本村上春树在角落里黯然神伤？你在女人最需要你的时候还阳春白雪，你真把自己当胡兰成了？你真不知道豆瓣里胡兰成基本就等同陈世美属过街老鼠之流的，认清局势啊，搞文学的小盆友~~
 尼采说过一句特混蛋的话“去见女人的时候带上鞭子。”秉承尼采思想的男同胞们估计得做好打一辈子光棍的准备，聪明的男人们早就去装知识分子了，你瞧，最与时俱进的钓女方法论喷香出炉：“去见女人的时候带上本诗集，好使。”

    杜琪峰是个符号，植根于香港，他的眼睛代替了观者的眼睛。
    可以说，不管是故事也好，配乐也罢，《文雀》的一切都在为画面服务，只为让观众看到一个真实而鲜活的香港，杜琪峰眼中的香港。这就足以解释为什么情节如此单薄，小偷为什么都如此可爱，任达华为什么拿着相机拍来拍去，林熙蕾为什么像只受惊的老鼠，走街串巷不知疲倦。
    对白在杜琪峰的片中总是被尽量的弱化，代之表现情节和人物性格的是炉火纯青的蒙太奇手法。镜头缓慢移动，人物面无表情，却总出现在出其不意的位置，所有想说的话都以眼神传达。这一特点足以代表杜氏风格——大象无形般的磅礴气势，静默中暗涛汹涌。在《文雀》中，此手法表现得淋漓尽致，让人想起吉姆·贾木许：一个人静静地坐在那，脸上写满了命运，镜头慢慢一转，便足以推翻你之前的全部想象。
    关于影片中的各种明喻、暗喻，看过的人肯定都自有体会，唯独想说一下林熙蕾不知打向何方的神秘电话，很多人觉得这一情节很多余，有拖后腿之嫌。按照一般猜测，电话可能全是打给她远方的恋人或亲人，也交待了她苦欲逃离的心情。可看完全片，联想到她一次次的穿梭于街巷之间，难道只为找几个帮她的小偷？她又是怎么知道任达华这一伙人的呢？由此我大胆猜测，电话背后有可能隐藏着一个阴谋，也就是说，林熙蕾是饵，也是被人操纵利用了任达华一伙，而他们兄弟四人完全被蒙在鼓里，还为做了好事而欢喜不已。这也暗喻了香港人的悲哀，被人利用而不自知，仍沉浸在自己的小小天地。
    最后说一下配乐。由法国人操刀的配乐贯穿全片，确实精彩纷呈，可个人认为至少某些部分并没有与画面相得益彰。因为有时音乐抢了画面的风头，让人情不自禁专心聆听却忽略了看，对于一部电影来说这可能并非幸事吧。
    总体来说，《文雀》是一部很杜琪峰的电影，很香港的电影，虽然大陆版的85分钟并不很完整，普通话也无法表现原片粤语的神髓，但电影对香港的赞美之情使人感同身受，散文诗一般的优美流畅也基本展现在了观众面前。得见此片，还能有什么怨言呢？

因为是林熙蕾所以来看.其实对她也并没有喜爱.

文雀,该要飞翔的美丽羽毛,你怎么忍心关她在笼中.纵使她向你飞来,你给她自由,她又再度回来,说她很爱你,想要与你一起.可是终究,她怀念过去的自由,再爱你,也不能勉强自己被你锁住.

而林熙蕾,彷佛是放养的文雀,傅先生知道她向往自由,却又时刻需要知道她是属于他的.24小时盯梢,给她自由,但是这自由,就好像一只风筝,始终有线在牵着.
林熙蕾厌倦这样的生活,在精致的花园里玩各种小聪明,设一个又一个自以为聪明的局,靠美貌与智慧找人来帮忙.却始终,被禁锢着.她身后的线,她剪不断.她的每一个动作,都留下痕迹,又怎么能成功.
林熙蕾对傅先生说的对不起,才是一把剪刀.

最后的最后,看到傅先生哭,哭得很夸张.他大概是在想,我细心照料你那么多年,你却依然没有爱上我,我给你锦衣玉食,以为你快乐,我时日无多,你很快就可以获得自由,可是你都等不及要离开我.被所珍爱的宠物厌恶,是多绝望的事.

宠物这种东西,终究,是无法与主人心灵相通的.
若她愿意为你放弃自由,一则是她胆小怕事,失去你的照料就无法生存,二则,因为她过于爱你,甚至忘记了自己亦是一个独立个体的存在.

-----------------------------------
话说,林熙蕾穿高跟鞋跑步的样子真难看.
其余时候,都蛮性感.
身体的触碰,对于老实巴交内心又有所期待的男人而言,是足够让他们神魂颠倒的,哪怕,中间隔着一只气球.

片尾音乐响起之时，电影院里的人已经提前散场。直到片尾字幕中用双反机拍摄的那些黑白照片孤寂得兀自交换，像足一场只属于杜琪峰与香港人的回忆，没有共鸣一样自得其乐悠扬曼妙。
拿着一部属于自己对于香港老城区的清恬回忆去柏林放映，不顾文化差异以及个性与共性的矛盾，这样的行为对于一般导演来说简直是大胆妄为故步自封，妄想用自己的一点小布尔乔亚情调同化众人；但早已将“为谁拍”的问题想得相当透彻明了的杜琪峰，敢于花四年时间去描摹心中所思所想，将长久浸淫的香港情怀进行了一番诗人化的画面表述，不一定能感动其他人，已足够感动自己。
作为一位电影导演，能把自己的情怀拍成电影，应该是何其大幸的事。今时今日的杜琪峰，已有这样的资格做这件事，由不得后来者眼红。【文雀】叙事像足50年代法国【红气球】一般的电影，欧洲气息浓厚。
想想香港本来就是一个殖民城市，建筑和人文皆有早期欧洲的影子，而历经时代变迁更是杂糅了南粤文化和移民文化的精髓，衍生了一种独特的城市韵味。这么一个弹丸之地，几十年来产出如此庞大数量的电影，基本上都是围绕这座城市展开，五光十色各式登场，可见香港人对香港这个地方是如何的眷恋与喜爱。近几年香港的老式建筑纷纷清拆，连天星码头也已关闭，香港人的集体回忆逐渐消逝，一直以来就缺失身份认同的港人更是陷入莫名的忧伤和怀念，电影导演们遂拿起摄像器记录下了这些残存的画面，以期这些美景能作为历史资料存留下来。早前陈木胜在【男儿本色】这样的动作片中安排谢霆锋与吴京的追逐也刻意放在了即将清拆的一堆老房子中，谁能料到就是这个电影中让英雄们上串下跳的屋顶房檐现在已经杳然无踪了；还有【老左正传】与【野良犬】中布满天线的天台，起飞后就在头顶掠过的飞机，也逐渐成为了一份香港的回忆，不再重现。
第一部在杜琪峰电影中看到浓烈的情怀，便是他个人最满意的【柔道龙虎榜】，其中布满了布道的庄严、浓厚的励志、以及对其个人固有爱好的最高致敬；其后的【放逐】是对兄弟情怀的阐释；以至到现在的【文雀】。
可以看到杜琪峰越来越简单，丢弃了一些早前电影的用力痕迹，在电影美学和叙事上亦越来越成熟，趋近自己的内心，一如他最喜欢的黑泽明作品【袅袅夕阳情】一般，技法已经慢慢消却，仿如返璞归真的拙玉。
在【袅袅夕阳情】中的内田百闲老师，每当学生问他“你准备好没有啊”，他便一直回答“还未啊！”
杜琪峰已经逐渐像起内田百闲老师来，这位属于他偶像电影中渐已入道的一个人物。杜琪峰亦经常坦诚自己的不足，经常觉得自己“还未啊”。
大概就是这样的态度，可以让他拥有更加丰富的才华与宽容的心态，去做出更大的变化与更不一样的精彩。
一如焦雄屏写给姜文的那封出了名的信：“期待你的下部戏。”