魂断威尼斯

作者：Margaret Hinxman / 《视与听》（1970年秋季刊）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

德克·博加德计算了一下，他已经试了243个「造型」，几乎到了走投无路的地步。在威尼斯为卢基诺·维斯康蒂拍摄改编自托马斯·曼的同名小说的影片，是一种时而振奋、时而恼怒的经历。维斯康蒂——莫德罗内公爵和查理曼大帝的后裔——是绝对的君主、暴君，以及潇洒君子，既像老鹰又像鸽子。

镜头以及维斯康蒂似乎对这些「造型」很满意，博加德才松了一口气。「三个月以后，我可能会觉得这是非常值得的。但就目前而言，它太过折磨。就像去看牙医，一次性做完齿桥手术。」

他认为维斯康蒂和约瑟夫·罗西很相似，两人都以多层次的深度创作他们的电影。此外，还有对制作需求的全面应用，这对那些必须满足需求的人提出了近乎严苛的要求。「尽管罗西更专业，更了解在电影体制内的工作。维斯康蒂则是一个杰出的业余爱好者。非常有贵族气质、富有，也非常有才华——这三者的巧合决定了他的工作方式。」

我们现在在的里雅斯特——正是这场拍摄马拉松（马拉松式的拍摄）的末站，而它的起点是丽都岛，托马斯·曼的故事就是从那里开始的。在旅游旺季来临之前，他们去了威尼斯；然后转场到了罗马电影城。剧组在的里雅斯特发现了一个老化的火车站来代替威尼斯的车站（大约建于1911年）——威尼斯正在进行现代化改造。勘景师则爬到山上去寻找漂亮的墓地。就是这样。人们的火气逐渐消退。终点在望。

在车站拍摄的前一天是个假日，这意味着每个人都因为这样无所事事而感到良心不安，尽管那是维斯康蒂自己下令的。没有人觉得满足，直到维斯康蒂带着他的随从从威尼斯来到这里，剃了一个新的平头发型，还带了一把华丽的格子遮阳伞。

当他打电话时，你就会明白为什么他的团队会抛开一切与他合作；为什么他的愤怒会让所有工作人员都无法动弹，却能立刻被原谅和遗忘。他给了他的团队一种令人振奋的自豪感。「他现在是一只羔羊，」服装设计师皮埃罗·托西说，他从《战国妖姬》开始就和维斯康蒂一起合作了，「很快，他又会变成老虎。」

那天吃晚饭的时候，维斯康蒂豪爽而快乐。一切都很好。博加德是一个受人爱戴的人。他带着他在影片中的家人们走进了的里雅斯特的一间小餐厅，食物一流而且传统，员工们围着他转，并非出自恭敬，更是像一个精心策划的阴谋中的彬彬有礼的同谋。他是一个完美的主人。一定得尝尝特制的豆汤、当地的奶酪和私人酒窖的葡萄酒。

和往常一样，他在米拉马雷城堡度过了整个下午。只是观察、感受并吸收气氛。有人（并非完全是开玩笑的）说，他可能是为了找个借口去看这座城堡，才把剧组拖到了的里雅斯特。他认为哈布斯堡王朝的故事可以拍成一部精彩的电影：其余的故事不过都是「童话故事」。

末代沙皇尼古拉二世和皇后亚历山德拉的故事也激发了他的兴趣：「但这只能在列宁格勒拍，其他任何地方都不行。」他有时觉得评论家令人厌烦。「他们总是会把我的每一部电影和其他的东西联系起来——比如说家庭。尤其是美国影评人。我不明白这有什么意义。一种恭维?也许吧。但是我希望他们的恭维能更得体一些。去评判每一部电影本身的优劣。」

「过去的就让它过去吧，」他急切地说，他的下一部电影——改编自普鲁斯特的作品——可能是他的谢幕之作。「我只看得到我的过往作品的缺点。前几天我看了《大地在波动》，当时我觉得观众肯定都会中途离场。他们怎么能受得了呢？虽然我非常希望能在我计划的三部曲里完成它而不是单独的一部。但这已经是过去的事了。属于《大地在波动》的时间已然逝去。」

《魂断威尼斯》，正如他所有的电影项目一样，已经在他的脑海里酝酿了许多年。但直到拍摄《纳粹狂魔》时具体化的计划才渐渐浮现。博加德一开始接触到《纳粹狂魔》时，告诉维斯康蒂他更倾向扮演阿森巴赫（赫尔穆特·格里姆 饰）而不是弗里德里希·布鲁克曼——《纳粹狂魔》中的「麦克白」——许多评论家现在都认为这是一次巨大的选角错误。据博加德所说，维斯康蒂坚持让他扮演弗里德里希，并补充说，「但你可以在我的下一部电影《魂断威尼斯》中扮演阿森巴赫。」

后来，他对华纳兄弟的管理层解释了选择博加德的合理性，「博加德就像一只死野鸡，你把它的脖子吊起来烤，等脑袋掉下来的时候就说明肉熟了。博加德是这个角色的最佳人选。」博加德津津有味地听完了这个故事。后来在片场，当维斯康蒂说他看起来有点「老」时，他反驳说，「别在一只死野鸡身上期待太多东西。」

显然，管理层也很关心托马斯·曼这部中篇小说的主题。任何只看过梗概而不是原作的人都可能有理由认为，这部电影将简单地讲述一个老人追逐年轻男孩然后死去的故事。「这个故事并不是关于同性恋的，」维斯康蒂坚持说。但人们还是会想，为什么不把这个男孩变成女孩呢：与其让一个好色的老头儿追求小男孩，倒不如让一个好色的老头儿追求小女孩。理性似乎占了上风。

很容易理解为什么这本书会成为如此令人垂涎的电影财产。它有着令人印象深刻的经典台词，挑战着导演的技巧和想象力。如果他达不到要求，就别指望得到怜悯。也许是意识到自己在改编加缪的《局外人》时遭遇的失败，维斯康蒂把这部电影当作某种神圣的使命。他向博加德保证，「如果拍得不好，我们俩就都不能再在电影这一行工作了。」考虑到他现在正在筹划一部改编自普鲁斯特的作品的电影，这当然有点夸张。

为了强调他所感受到的故事的精髓，他引用了勋伯格和古斯塔夫·马勒之间的对话——托马斯·曼塑造阿森巴赫这个人物的原型——取自他们讨论完美之美的本质的书信。马勒/阿森巴赫认为美是由艺术家创造的，当他发现美少年塔齐奥身上完美的自然美时，他的观点被推翻了。

维斯康蒂并不尊重对白的节奏——奇怪的是，作为一名音乐家和歌剧制作人，他对声音的节奏有着高度的敏感。他似乎和希区柯克、福特一样，都对台词不耐烦，据詹姆斯·斯图尔特回忆，他们会整页整页地删掉对白，不管它们有多相关，因为聊天影响了视觉效果。

《魂断威尼斯》的剧本是维斯康蒂与尼古拉·巴达卢科合写的，就像一首影像诗。摄影师帕斯奎利诺·德桑蒂斯在威尼斯苍白的薄雾中用胶片拍摄，几乎让人感觉看到了海市蜃楼。影片一开始遇到了一些问题。原型差点从「马勒」变成了「托马斯·曼」，博加德还担心会被刻画成「奇普斯先生」或「鲁德亚德·吉卜林」，但幸好没能成为现实。

特制的「马勒式」鼻妆有一个令人痛苦的弊端，那就是在高温下会起泡。为了完成白天的拍摄，维斯康蒂想了个古怪的主意，为演员准备了有着褶皱的面罩——可能会误入镜头，也可能不会，博加德反而比维斯康蒂更忐忑，在过去的三个月里，他一直在思考关于马勒的形象，自从拍摄开始前的那个难忘的罗马之夜——维斯康蒂用一种演出主持人的姿态说明了表演的重要动作，并让这位演员去模仿作曲家。

我发现，演员们总是在等待维斯康蒂的指示，就像专栏作家渴望得到安妮公主的最新消息一样。这是他们唯一能指望的。阿兰·德龙曾与维斯康蒂合作过《洛可兄弟》和《豹》，他将在两人合作的下一部电影中饰演普鲁斯特，他解释说：「如果他选择了你，那是因为你有他想要的特质。他知道他会得到什么，即使你自己可能不知道。他只会在你做错的时候提醒你。」

对理想的塔齐奥的追寻（这一点曾让其他导演遭遇过挫败）最终落到了伯恩·安德森的头上，他是一个15岁的瑞典少年，宁愿把一生都花在弹奏电吉他上。在媒体招待会上，他误把博加德当成了电影宣传人员，误把电影宣传人员当成了阿森巴赫。他不喜欢演戏。但他看起来非常棒，可以很快地接受指导，每个人都认为他是一个很好的、聪明的孩子。他的母亲由西尔瓦娜·曼加诺饰演，她出演这部电影主要是因为对原著和维斯康蒂的热爱。

维斯康蒂是一个极端完美主义者的混合体，他永无止境地计划和准备（这是我预料之中的），同时也是一个本能的创造者（这是我所没有预料到的）。一位评论家说：「他有着利用上帝恩赐的天赋。」一度十分著名的民谣歌手玛莎·普莱迪在影片中的沙龙有过短暂的亮相。在影片最重要的一场戏的高潮一幕中——当阿森巴赫即将死去的时候，维斯康蒂让她安静地坐在一张藤椅上，低声吟唱穆索尔斯基的挽歌。

这是一种令人惊叹的灵感，所有看过的人都会赞叹其无与伦比的美妙。另一个灵感之处——阿森巴赫在海滩上悠闲地走着，捡起一只死螃蟹——维斯康蒂不情愿地剪掉了这场戏，因为它不合适。「这很好，但没必要。」

与此同时，维斯康蒂一丝不苟地专注于一战前的服装，这些服装不仅仅在设计上贴近真实，而且还用到了那个时代的真实服装。他和托西认识罗马的两位老妇人，她们收藏着爱德华时代贵族穿过和丢弃的衣橱。例如，博加德的生丝夏装是制作于1911年。那时，妇女的亚麻衣服是不熨的，因为亚麻柔软、有皱褶、微微拂动，而不是僵硬、像被熨烫或裁剪得整整齐齐的。

阿森巴赫的箱子，虽然没有在某场戏中认真地打开过，但还是得装上他在旅馆要穿的所有衣服。为了在罗马的古玩店里找到一个爱德华七世时期的黑木相框，剧组花了四个小时。维斯康蒂认为，银丝和金线框并不适合阿森巴赫。在的里雅斯特的车站售票处，一位配角演员为一张1911年去维也纳的车票而制作了现代通用的两个芬尼（译者注：德国使用的旧货币）。即使出了错观众也不会看到，更不用说注意到它了，但维斯康蒂坚持要用正确的货币再拍一次。

他以独特的手法渲染他的场景。在酒店举行的国际家庭聚会中，俄罗斯人总是哄堂大笑。「因为」，维斯康蒂以一种不容置疑地态度说道，「那是在第一次世界大战之前。」他们还穿过时了十年的衣服。「俄国人，」他补充道，带着一种与哈布斯堡王朝相称的轻蔑，「总是落后潮流十年。」

谈到他为一个场景所选的沙漏时，他说：「我父亲家里也有一个类似的沙漏。」在这部影片中，人们能感受到维斯康蒂在分享自己生活的强烈感觉。毕竟，在1911年，他是一个聪明、有教养的孩子，有机会看到一切，能对一切发表见解。

原文链接：

//www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/on-set-death-venice-visconti-bogarde

最近沉迷魂断威尼斯，今日观剧照发现塔吉奥的水手服有个细节很有意思，就是领子下的白绳。

同时得知淘宝有复刻同款卖，于是去瞅了一下。

因为本人审美的点就在于“为了满足用途而设计的东西恰好又是美丽的”，而非“为了装饰而模仿的只是表面像的东西”。

所以淘宝上这种明显没有研究就自作主张搞了两个假口袋（电影里只有一个口袋，卖家真是自作聪明啊……）并衔了两根意义不明的（乳头观感很痛的）绳让我有些窒息。

但单凭剧照来看这根绳与领结相连可以看作为固定用，但口袋里那根是怎么回事。

众所周知（大概）维多利亚女王最先海军服用作童装，于是我找了下爱德华七世幼年画像（也许是第一个穿水手服的幼童？）

有绳，看不见兜，落败。但是基本可以确定有固定领结这一功能。

然后去找了一下现代英国皇家海军照片

嗯……他们好像没有口袋……

这不可能啊，不可能妹有，而且我从实用角度推测这绳只有一根儿，是从领子顺着揣进兜里的，又去找了找剧照，嗯确实。

但是为什么揣兜里呢，是因为太长了吗，我觉得不是，不应该，一定是有用的。然后我灵机一动查了一下澳洲海军老照片，毕竟过去是🇬🇧殖民地，也是皇家海军。

左边有个一样的！然后顺着图片地址进了澳洲海军官网，竟然有完整详细介绍，这根绳是从领子出来的，可以固定领结，并拴小刀揣胸口的兜儿里（这个刀有点瑞士军刀的意思，折叠带螺丝刀啥的）

感觉这个设计就很性感，有种武士佩刀/药盒那种东西的感觉，我现在就很爽，在探寻细节中得到了一种高潮般的快乐，这玩意儿让我对塔吉奥的构想又丰满了一丝丝。

再看电影就能感受到他的胸口口袋里也许揣着一把小刀或其他小玩意儿，这些补充的设定让我无比快乐，我的脑里甚至已经存在了那个男孩。

不得不说皮耶罗·托西的设计真的是非常用心，甚至在这种无人在意的细节里也还原到了极致。我想我这种观众读者，应该勉强算的上特德姜呼吸中所指的探险者吧。