公众之敌（粤语版）

Sololau/文

    20年前，电影中正气的警察和侠气的杀手可以为了情义背靠背在枪林弹雨中一起拼命，那是段英雄主义泛滥的日子，一股子血脉喷张的阳刚激情被写入了那段以青春之名的诗里。20年后，警匪对自己的身份定位都相当明确，即使是改编自上世纪30年代的故事，探员也得开出宿命般的那一枪。虽然他们在长期的较量中变得惺惺相惜，而且匪徒的邪魅倾倒了所有人，但也阻挡不了最后的对决，因为英雄年代已经逝去，我们也不再做梦。
        
        电影公众之敌取材自美国萧条时期的偶像犯罪人物约翰·迪林格的传奇故事。约翰·迪林格是个不折不扣的大盗，从1933年5月到1934年7月这一年多的时间里他抢劫银行并且多次用巧妙到令人拍案惊奇的手法智胜警方，他为因经济危机而陷入疾苦的人民说话，在当时美国社会有很大的影响力。当时警察和政府都视他头号公敌，而人民却视他为那个时代真正的英雄。在大萧条时代人民陷入了失业的困窘中，生活变得没落无望，这种时代背景下美国人需要一个英雄出现来挽救他们已经所剩无几的信心，但正面人物、光芒人物一次又一次的让所有人失望，他们的光环越来越暗淡，这时候约翰惊艳地出现使失落的美国人重新看到了希望触摸到了可贵的斗志。
        
        迈克尔·曼选约翰尼·德普来饰演这位风云人物实乃点睛之笔，放眼当世恐怕也只有“多艺而近妖”的杰克船长才能将约翰·迪林格塑造到理想境界。电影中的迪林格有一股深沉又不甘寂寞的劲儿，散发着迷人的邪气。无论真实的约翰·迪林格长相如何但经过杰克船长的精心塑造这一形象毋庸置疑会光芒万丈并且影史留名。虽然由蝙蝠侠克里斯蒂安塑造的FBI头头正气十足而且刚毅帅气，在宿敌迪林格面前他还是稍显黯淡。导演将本片打造出了一种好莱坞黑白电影时期的优雅犯罪味道，宿命中的正邪人物斗智斗勇，虽然电影并没有多少血腥味道，但由于这股属于两个男人的宿命力量所以全片都笼罩在一种无形的戏剧张力中，直到最后迪林格倒下镜头闪过茂文那惊愕到不敢相信的眼神，原来宿命之战如此简单也如此真实，倒下的人平静放松而开枪的人也没有一丝成就感，这就是可笑的命。
        
        有一个极具吸引力的题材，而且云集了约翰尼·德普、克里斯蒂安等大腕儿的电影，《公众之敌》本该珠圆玉润，但可惜漏洞和不足还是明显的。首先人物设计不够丰满，如果不是提前搜索了解约翰·迪林格这个人物的话，不了解故事背景就看很容易觉得电影枯燥沉闷。而且作为一部动作片《公众之敌》的枪战场面并不生猛，虽然仔细看能感觉到迈克尔·曼在枪战的视听方面确实下了功夫，而且有点旧好莱坞时代的味道，但这样却调动不起看惯了枪林弹雨大爆炸震撼场面的观众们。节奏和气氛使这部电影美中不足，也正是这种淡淡的压抑让《公众之敌》充盈着一股英雄末路的哀伤。
        
        
        有英雄的年代因为人们需要一个可以成为英雄的勇士来给他们信心和希望，哪怕是迪林格这样的反派人物，他做出的一件件令人匪夷所思又倍感惊喜的事情至今仍然被说道，这个天才劫匪成为那个昏暗时代难得的一抹亮色。正因为平淡有困窘的生活需要不同的颜色，所以我们现在能看到《邦尼和克莱德》能看到《公众之敌》。但那个属于英雄的年代毕竟已经逝去了，别说这两部电影就算是《英雄本色》《喋血双雄》那样的作品也不会再出现了。因为随着社会和时代的发展，人们活得越来越现实，没有几个人会再为了情义去拼命，也没有几个人会再为了正义去迎上枪林弹雨，“义”的可贵更多的是存在于口边或者是纸上，利益才是主题核心。

        怀念吴宇森的电影，怀念约翰·迪林格的时代，怀念《邦尼和克兰德》的潇洒，虽然最后难逃悲情的宿命，但那些年代，有我们这个时代没有的英雄。

      又一部枭雄覆灭记？你要这么看这部电影，那太浪费曼导演的苦心了。有了《邦尼和克莱德》、《情枭的黎明》这些个枭雄覆灭记在先，后来人如何跳出原来的叙事窠臼，能够“搞搞新意思”，对每个要拍这个类型的导演都是个严峻的挑战。

    迈克尔曼的《公众之敌》新意在哪里？

    看完《公众之敌》，你能说说约翰迪林杰和杰西詹姆斯（不知道这个帅哥事迹的可以参阅本人以前影评）有何不同吗？作为同样被时代裹挟向前的枭雄，他们奋力挣扎最终还是不免被碾压在时代的车轮下，在这个悲剧的宿命中，他们迸发出了什么样的个人特质呢？

    说实话，我没看出来。我觉得曼导演压根儿也没想讲清楚，我总觉得曼导演想讲的原来不是这个劫匪，而是通过劫匪在还原一段历史——FBI的前身的那段真相。

    还记得片中最血腥的镜头吗？那是漂亮男孩/小白脸弗洛伊德在苹果园被一枪洞穿，镜头长时间的瞄准了那个流血的伤口，弗洛伊德在地上扭曲，最终死去。而之前是很长的铺垫，渲染身为调查局探员的普维斯从下蹲瞄准到射杀的全过程。

    之后的血腥镜头发生在普维斯射杀娃娃脸尼尔森，普维斯持续开枪直至把手枪子弹打光，尼尔森终于晃动倒地。而在这之前，调查局刚刚对一辆拒绝停车的汽车扫射，到普维斯上前观看的时候，里面两个人死状恐怖。

    影片最终的血腥镜头发生在电影院外，迪林杰被当街从后脑一枪贯穿，血瞬间形成了一片血雾，之后再从贴在地上的脸的破洞中流出来。

    而约翰迪林杰团伙的恶行，电影中给的持续关注镜头和近景镜头却相对要少的多，自然给人印象不会太深。曼的这种安排，绝非偶然，实属故意。

    曼想说什么？从胡佛局长身上可以方便的一窥究竟，他几乎是片中塑造的性格最为鲜明的人物，深谙斗争手段，残酷而绝不不留情。迪林杰不过是不自觉的充当了胡佛扩张自己调查局最好的路径和手段而已，而这种扩张的手段和方式其实和迪林杰的手法并无二致，甚至有过之而无不及，这才是曼导演渗透在幽幽历史表象之后的真面目。

    说到底，迪林杰也好，几年后退休自杀的普维斯也罢，不过都是被历史裹挟的小人物，奋力挣扎却依然身不由己，他们开启了残酷血腥之门，才发现这扇门一旦开启就无法回头，留给自己的只有崩溃和死亡。而这一切所造就的不仅仅是没杀过人没到过现场的administrator（管理者）胡佛这类人，更是一个分外强大的国家机器，这个国家机器已经把影片中那些小人物碾碎了，下一步会是谁呢？

     冲着johnny去看的，和大多数一样。不一样的是，比起加勒比里面的jack船长，我更喜欢他塑造的Dillinger。

   一个传奇，总带来想象。Dillinger人格的魅力足以说服一段略显沉闷的史实。对一个从小就没有根的人来说，他只是选择了自己的一种存在方式，这种存在方式尽管是冲着公众去的，戏谑着社会体制，但出发点也许只是一种很私人的手段。没有来源。对比来看，警察群体的懦弱、冷血、为达目的不择手段，真是让人无言。Dillinger却坦荡着，坦荡地去爱人和被爱，坦荡地去接受和被接受，坦荡地选择生存和死亡。聪明的人也懂得怎么准确的找到自己的blackbird，他教会一个女人流浪而不是安定，当然，也懂得如何去告别。

   导演还是带着价值观入戏的，我也会影片途中不自觉地嘲笑那些警察（除了白头发那位），置身在那个年代的街道上，我也会拍着手像他致敬。事实证明有情商的盗客比一般的屠夫要来的梦幻，就像是没有哪位屠夫会说出“我会老死在你怀里”这样的句子，或是台词来。

    最终，也许只是向一段传奇致敬。
   

影片的开头很快将人带入那个时代。

简单的字幕。

越狱。他们如此轻易的逃脱，他们拥有最强的火力，他们钻进吐司一样的汽车，他们踢走了冲动粗暴的人。这就是混乱的大萧条时代，和一群绅士的暴徒。

一边是贝尔仿佛贵族练习射击般单膝跪地，狙击逃犯；一边是部署缜密从容不迫的银行劫案，为了不多的几万美元。

三段戏走下来，一个词浮现脑海，体面。

强尼·德普是唯一主角。我看到有影评说，他的表情太单一了。我却觉得他的表情恰到好处。没有杰克船长的油嘴滑舌和夸张的肢体语言，但他自开始萧条世道如鱼得水的优雅从容，到后来被时代抛弃的茫然挣扎，似乎都从他微启的嘴角，挑动的眉毛和倔强的一缕额发流淌出来。影片用了大量近景特写，捕捉细微的表情。内敛的感情表达，是那个时代的绅士做派。

是时代抛弃了优雅。贝尔被迫接受严刑逼供的做法，德普也不得不与自己不喜欢的人共事，接自己不喜欢的活。他们都曾呼风唤雨，但面对时代又多么苍白无力。

这是一部怀古的电影，它没有惊艳的视觉效果，没有曲折的情节，没有发人深省的哲理，它只有怀古。因此它不可能成为被所有人接受的好作品，但它不失为好作品。

它以很别致的真实感给现今同样身处大萧条中的我们展现那个时代所不同的优雅。

本片的摄影很特别，许多镜头选择手持，轻微摇晃着，不由自主会联想起同处黑暗中的《狗镇》。音效也很特别，仿佛记录了环境中所有杂音，未加后期雕琢。这样的处理，让人时不时觉得这不是电影，而是廉价的电视片，或纪录片。我用了两个特别，只是不想太直接的指责它，毕竟，这样拍摄的用心还是可以理解的，但至少对我来说没有增加任何代入感和真实感。德普的脸孔是舞台化的，纪录型的拍摄我认为并不合适。

bye bye，black bird

一个时代的亡结总是从伟大生命的消逝开始的。

昨晚上去看这电影纯粹是个意外。上个星期看变形金刚的时候晃过了它的预告片，当时只觉得是一部有大变态约翰尼德普，蝙蝠侠和曼哈顿博士的摄影乱七八糟，内容稀里糊涂的犯罪片。等美国军队和擎天柱们把我脑子搅的翻江倒海以后早把它忘得一干二净了。可一哥们老惦记着它，夜里没事儿就遛到了电影院。

就这样，不知道导演编剧作曲是何方神圣，连预告片都还没有看全，除了演员之外没带着任何偏见看这电影（一堆男人，也提不起我兴趣）。看到一多半的时候，我就心想，这片子我给六颗星。

 电影前半段有点不着调。只见着Dillinger和他的同伙们神不停佛不挡的在监狱和银行间闲逛，自自在在的把警察当狗遛，顺便泡了个妞。摄影比预告片还乱七八糟，人物没得一点生气，总之完全不知道这个电影想干什么。一直到他第二次越狱的时候才让我有了方向：这是一个人，一群人，一个时代走向终结的悲剧。

如果对二三十年代美国历史不太了解的话可能看这电影会有点不着调。从二十年代禁酒令开始，暴力犯罪在媒体的推波助澜下几乎成为了美国大众生活的一部分，一大批曝光率极高的怪盗被偶像化成为了路人皆知的名人，这些“公众敌人”（public enemies这个词出自曼哈顿博士演的那位胡佛局长，FBI的创始人）是大萧条时期最让人着迷的社会怪象之一。那些无法无天，凶煞嚣张的歹徒在那个希望破灭的时代被当成了公众逃避现实的幻想对象，还有民众认为是银行的贪婪导致了大萧条，那些银行抢劫犯就变成了以暴力对抗腐败和权威的象征。许多大名鼎鼎的罪犯在各种各样的演义和传奇中都被变成了神话，像邦尼和克莱德，baby face奈尔森， Al Capone, 当然还这这部电影的主角，John Dillinger。

电影没有任何引述背景的字幕或介绍，直接跳入了大萧条最严重同时也是罗斯福上任的1933年。这部电影比大部分声称“根据真实故事改编”的电影要更贴近史实，因为它抓住了那个时代的精髓：随着罗斯福的新政和整个社会结构在大萧条中的转型，传奇式的暴力犯罪时代即将结束了，高度组织化的经济犯罪成了“新潮流”，Dillinger们这样罗宾汉式的侠盗就成了旧时代的象征。他们不仅是警察的眼中钉，吸引了太多镁光灯的他们更成了让过去的同伙如芒在背的麻烦。曾经的“safe haven” 将他们拒之门外，獠爪日显的FBI更是倾力的逮捕他以树立声望. 强敌的追剿，朋友的出卖，被逼入墙角的Dillinger做着一次次漂亮但也绝望的挣扎，虽然结局早已经没有了悬念，然而他的一次次反击却成了他们的时代精神最后的强音：游侠式的自由自在，蔑视一切的狂放豪情，这一切都随着他的倒地消逝了。接踵而至的是FBI代表的大政府的崛起，高度统一化和组织化的社会让以暴力对抗权威的精神从此销声匿迹, “英雄”变成了在海外为美国夺取光荣和利益的军人，领导游行的民权领袖和摇滚歌星，像约翰迪林杰那样漂亮的翻过柜台的身影永远的消失了。

人物性格的模糊我认为是导演有意的。上面我也说了，电影对史实忠实到了让人有看历史片的感觉，而对历史最准确的把握，是对时代更替的掌析。FBI的一步步壮大其实是美国走上帝国之路的缩影，曼哈顿博士演的（不知道那家伙叫什么，反正就认得他是他个大蓝人）的胡佛局长，一个急功近利的官僚几乎是片子里唯一符合传统审美习惯的人物，他是有性格的（虽然戏份很少），因为历史在他这样的人的手中；其他的角色，都是只有特点但没有真正的性格，不管是Dillinger 还是Purvis，他们都不是创造历史的人，一个陨落，一个功成，跟他们本人是什么样的性格没太大的关系，只是被时代的大潮挟裹着走过各自的人生而已。

约翰尼德普的表演是蛮成功的，平时充愣卖乖惯了，猛一下见他端着汤姆森狂扫还有点不习惯。Dillinger不是作为一个性格鲜明的人物出现的，而是作为一个时代的象征显现在一个人的身上。能细腻的刻画出时代交替中面对终亡宿命的人的痛苦挣扎和坚持，就已经成功了。

到了片尾cast 出来的时候才知道导演是Michael Mann, 有点情理之中意料之外的感觉。

很多人觉得用HD拍这样的电影是滥俗，老实说这电影的摄影的确不算出众，但是还算中规中矩，Michael Mann 本就不是以画面见长的。我发觉如今“影像风格”变成了太多人挑剔电影的标准，其实很多导演并不是在追求留下什么“影像经典”，只求讲好一个故事，而深蕴的悲剧隐喻才是Michael mann 电影最迷人的地方。

Stranger stop and wish me well,
Just say a prayer for my soul in hell.
I was a good fellow, most people said,
Betrayed by a woman dressed all in red