愤怒2016

《怒》是2016日本旬报十佳电影。一个谋杀案，三段故 事。谁是凶手？又或者联合作案？

永失所爱

优马和直人在电影中是一对同性情侣。优马把直人带回了家，除了性别相同，他们就是一对普通得不能再普通的情侣。优马的母亲重病住院，时日不多 了。直人小心翼翼地和优马提出下次去见母亲能不能带上他。优马当下拒绝但最后还是带着直人去了。优马有些腼腆地说：“这是我的朋友直人。”母亲 微笑着和直人说：“你好。”直人经常到医院陪伴优马的母亲。优马看到相处融洽的二人露出欣慰的笑容，那一刻拥有爱人和亲人俱在的幸福感。优马的 母亲去世了，优马气喘吁吁的赶到医院，病房外是等待的直人，优马锤着直人的肩膀，泣不成声，这个时候如果是一对正常的情侣，他们可以拥抱在一 起面对悲伤。但是，在公共场合，优马和直人不可以。树影婆娑中，他们一起来到优马母亲的墓地。优马问直人死后要不要和他葬在一起。这大概是最 深沉郑重的表白了。

故事当然不会到此为止。优马的朋友们家中接二连三发生盗窃事件，疑似熟人作案；优马偶然看见直人和一个女孩在咖啡馆聊天； 电视里播放八王子凶杀案的杀人犯脸上有三颗痣，而这一特征直人也有。花了很长时间构筑的信任就像是沙滩上逼真的城堡，一个海浪打来就坍塌。直 人不见后，警察打来电话，优马直接说“大西直人，我不认识。”然后手忙脚乱地扔掉了家中直人留下的所有物品。此刻有多绝情，此后就有多绝望。警 察打来电话只是想要确认在公园灌木丛中心脏病发死亡的直人的身份。女孩是和直人在孤儿院一起长大的妹妹。直人那天在咖啡馆里那么开心是因为他 絮絮叨叨地说着优马的事情。恋爱中的人谈起爱人怎么能不带笑呢。知道真相的优马不顾形象在街上痛苦，外面艳阳高照，心内风吹雨落。

失而复得的爱

父亲在东京的风俗店找到爱子时，爱子如同破碎的娃娃，眼神空洞。回千叶的新干线上，爱子带着耳机听着东方神起。回到家的爱子像没事人一样为父 亲做便当，并认识在父亲公司打零工的哲也。心智宛如儿童的爱子和哲也相恋了。

哲也来家中接爱子外出约会，爱子临到出门还在吹头发，父亲喝着啤酒抱怨女儿，脸上却带着笑意。哲也主动和父亲说起他知道爱子离家出走以及那段 时间她人在哪里。小镇里是非多，家长里短，难得有一件大事情，谁人不津津乐道，添油加醋。父亲放下啤酒，表情有些凝重，叹了气开口“什么都知道但什么都不说的父亲很丢人吧。镇上的人都看不起我女儿，背地里议论纷纷，即便如此，我还是，还是沉默不语，这种父亲很丢人吧。”他从座位上坐起 ，眼里带泪，却用咳嗽掩饰“抱歉，男人还好说，哪怕是玩女人，游手好闲，社会也有原谅他。但女人不行啊。不管我这个当爹的多么努力，最后受伤的 还是爱子。所以不如不去过问。”可怜天下父母心。渡边谦把一个老父亲对女儿深沉的爱和愧疚演绎得淋漓尽致。得知女儿被珍爱的喜悦，听到男方知道 女儿过去的紧张和忧心，对流言纷纷的无能为力，不想承认却不得不承认“我的女儿和别人有点不一样。”扮演哲也的松山研一的情绪也十分到位：”我和她在一起很放松。自然而然地就想和她说话。“父亲还有想说的话，却被开开心心化好妆下楼的爱子打断，只是在他们出门时，像所有家长会说的一样： “别太晚回来。”这场戏在整部电影中并不突出，但我却觉得很感动。

后来，爱子和父亲说，他们看中了一个公寓，想要搬出去。父亲在签署公寓租赁合同时，发现哲也的身份和工作信息都存疑；又从电视中看到八王子凶 杀案报道，觉得嫌疑人和哲也长得颇为相像。父亲和爱子聊到他的疑虑，孩子气的爱子这回却十分认真的说她相信哲也，哲也不可告人的过去不是因为 杀人而是逃避高利贷。

然而，在大雨倾盆的午后，爱子却声嘶力竭地跑回家，嚎啕大哭。她向警察报案了。哲也不见了。爱子不是不相信哲也，她只是 不相信自己能够得到哲也的信任和爱。越爱越怕，越无法承受。她用她所能想到的方法来验证这一份感情。其实也没有错。与其日后的生活中带着种种 疑虑，倒不如亲自揭开迷雾。优马和直人的不问不答大概也是悲剧的一个导火索。后来，爱子接到哲也从东京站打来的电话。她决定亲自去接哲也回来 。父亲在电话里对哲也说：“你不是一个孤军奋战，你还有我们。”再次搭乘从东京返回千叶的新干线，爱子的手紧紧地握住了哲也，她目不转睛地看着 他。这样就很好很好了。我想他们大概能够在千叶宁静的海边白首偕老。豆瓣上有人问：丑女孩也会有爱情吗？当然了。不论是丑是美，不论经历了什 么，每个人只要去爱，都能得到属于自己的那份独特的爱情。

在电影开始出现几个不同主人公时，我还故作聪明地认为三个主人公是杀人犯不同时期的样子。每当一出现他们的脸，我就在看他们脸上有没有三颗痣。被导演欺骗自然不好受，可也正是它的迷惑性升华了影片本身所要讨论的主题——信任。 作者吉田修一本人也曾说过这一问题，他无意探究真凶到底是谁。“我并没有预设谁才是凶手。这个故事的主题也并非‘寻找真凶’。执笔时一直存在于我脑中的想法是‘能否信任对你来说重要的人’。无法完全相信重要的人，这样的自己令自己愤怒。这便是书名的奥义所在。” 观影中，第一次想到信任一词是在广濑铃饰演的高中生泉对田中这名奇怪的背包客的态度。田中突然出现的身影吓得她摔倒在地，她爬起来后仍与其进行对话。若我孤零一人，碰到这样奇怪的男子，又被他吓到，早已逃之夭夭。而泉却能抑制住自己内心的恐惧，不断地与之对话。她对陌生人这么没有防备心，让我想到“信任”一词。 接下来是妻夫木聪饰演的优马对一夜情的直人（绫野刚饰）的信任。优马对直人的情况完全不了解，却可以仅凭一夜情的快感邀请他一块儿入住进家中，甚至问起直人的一些情况他不愿说也并不追究下去。优马似乎对直人有天生的信任感。而导演也不忘误导观众，屏幕上方播报着“嫌疑犯真的隐身于日本最大的同性恋聚集地吗”这样的消息。 再后来是宫崎葵饰演的爱子遇上田代（松山研一饰）。两个人第一次对话，爱子看见田代的午饭就提出以后要为他做便当。“可以吗？”“可以啊。”连续两个这样的问答，本是很甜蜜的对话。但就第一次观影无所知的情况，始终无法摆脱掉田代是真凶的想法，还会替爱子担忧起来。 在我怀疑他们是凶手时，电影中的他们也在逐渐丢失原来建立的信任。 优马见到直人在咖啡厅和一女子有说有笑，回到家中并不直说，而是拐弯抹角东扯西扯。说出了一个又一个猜测，却又装作无所谓，实际上心里头怀疑得要死。装出的信任，没法让直子说”谢谢你信任我“。到后来，警局一通电话，信任崩塌。他以为自己一直在和杀人犯生活，把直子所有的物品通通收拾扔掉。 爱子父亲一直认为不洁身自爱的女儿再也难以受到疼爱和珍视，所以田代的出现让他一开始就不抱信任。爱子与田代二人的信任本是无坚不摧的，却也奈不住自己父亲在身边“说三道四”，还有嫌疑犯的信息与之吻合。她信他，爱他，却也开始慢慢去怀疑。

喜欢泉的辰哉，见到泉被性侵，什么都没有做，只在原地发抖、恐惧。他相信田中，让田中在自己家里打工。和泉约好不告诉任何人，却依然忍不住和田中商量要怎么办。后来田中病态地扔掉房客的行李，说出辰哉藏了好久的秘密，让辰哉误以为他一样处于痛苦之中。他像一个戏子一样在演给辰哉看，病态地看着辰哉在这场悔恨中痛苦纠结。之后，田中也觉无趣，主动告知内心想法。辰哉这才发现田中的“变态”，一怒之下，刺死了田中。信任崩塌，怒到极点。 看到里头的人物，一个个曾经那么深信，之后却还是去怀疑。而选择深信的人却又被遭受背叛。内心无法不起疑惧：信任一个人，真的那么难吗？作者吉田修一显然并不局限于揭露信任的难存，还给我们留了点希望——爱子挽回了田代，重新信任，重新生活。 值得一提的是泉，她身上更多的不是信任问题，而是反映了驻扎在日本冲绳的美军对当地少女的性侵问题。在网上一搜此类消息，跳出的新闻跨越年份惊人，17年、16年、15年、12年、11年、10年......无关政治正确，性侵在哪里都不应该被允许。泉无法发怒，我们一样无动于衷吗？“无论我怎么哭，怎么发怒，也不会有任何人理解我。”请试着去理解泉这样的人，让泉“发怒”。 正如书的作者吉田修一所赞赏的，并非“不怒”，而是“善怒”。他接受访谈时曾说过：“有些人可以更多地发怒。‘怒’是多种多样的。”一个能妥善处理与表达“愤怒”的人，也是一个能妥善处理与表达“关系”的人。“怒”存在生活方方面面，无法逃避，我们应该好好处理自己的“怒”，以免造成更大的悲剧。

以下是一些我的疑问以及大家的疑问。

看完《怒》之后，出乎预料的，我想起《挪威的森林》，村上说写这本小说是想告诉大家，他也会写现实主义。我当时看到村上自述这段话时的感觉是：卧槽，这是现实主义？！！！后来阅历渐长，开始理解了，这的确是日本的现实主义。这部电影加深了我对《挪威的森林》的理解，它涉及了人性，人性被扭曲的原因，以及人性扭曲后的表现。

人性扭曲在每种文化下都是不同的，例如《菊豆》这种电影，外国人可能就比较难以理解，就连同根同源的日本，估计也不好理解。同样我看到很多人不理解《怒》里明明女主人端了杯冻饮给他，还请她进屋凉快，为啥他会动了杀机，其实我也不是很理解，只能试着理解，看了《挪威的森林》里更多匪夷所思的不理解之后，这个就好理解了。就像导演/编剧借助剧中人口说：我们这种人，在这种情况下，你同情我们，你就死定了，果然，他杀了她，然后悔恨交加。他的怒并不是对女主人的怒，是对自己的怒，人的痛苦源自对自己无能的愤怒。可是这种解释太苍白了，在大部分人，包括我看来，这就是个神经病，病发时杀了人。

至于美军驻冲绳大兵强奸这一出戏，丰富了本片的视角，当时瑟瑟发抖的小孩儿，除了担心打不过之外，也有从小耳濡目染的冲绳被美国占领的天然恐惧。这个表达不是重点，我看过更丰富的是在金基德的《收信人不明》里，在这部电影里，美国大兵（强奸，通奸）本地女子，生了个混血孩子（还是个黑黄混血），这孩子被当地人嘲笑又不能跟着他未知的爹回美国。最后愤恨之下弑母后自杀--他杀了自己的母亲，自己骑着摩托车一头栽进冰面自杀了。背景故事还有美军以肉体做交换带一个眼睛有问题的女孩儿到军营做手术；美军和韩国不良青少年交换花花公子和大麻，以及韩国无处不在的杀狗吃肉狂欢。符号非常多，隐喻纷繁交错。

我更愿意从普世的角度理解《怒》里那出强奸戏。大家可能还记得《阳光灿烂的日子》里马小军对着镜子YY的戏，那段简直是这部电影里拍的最好的一段。马小军等一帮小混混，不知天高地厚，但比带到警局后，差点吓尿了裤子，才知道自己的脆弱与胆怯，回到家越想越觉得屈辱，对着镜子YY了一把，希望自己在现场时非常神勇的--这可能是很多青少年内心的秘密吧。因为这部戏，也就不难理解为何在关键时刻哲也没有挺身而出，奋不顾身--他还是个少年，上街游行反对美军扩建基地时是和众人一起的，这时，是他一个人。他并不如自己想象的勇敢，因为他未曾有这样的经验。后来他杀了山神，那时候他就长大了。人都是这样，在自己的屈辱中反省学习尝试，慢慢的长大了。那种十几岁就勇气大过天的人，往往当场就被拍死了，因此我们记得他们，记得他们的勇气。大部分人是害怕的，屈辱的，然后知道自己勇气有限，于是学会了谋略。

当然，这部电影的重头戏是妻夫木聪和凌野刚的Gay戏。通过这些看似并不关联的故事，描绘出一个更加立体的社会。但它的尴尬也在于此，导演似乎并不是想拍一部社会画卷式的写实主义电影（例如《阳光灿烂的日子》《牯岭街少年杀人事件》），你看他很少在生活场景上着墨，细节也非常少。他更像是想把故事从环境里抽离出来，表达自己的思考所得--哲学上的，心理学上的（例如最近的《三块广告牌》)。摇摆的结果是两样都失败了。

总之，这是一部非常奇特的电影，表达的挺丰富的，但不是尽善尽美之作。尤其我看到很多人说宫崎葵演的渡边谦女儿在剧中是个智障，你们怎么看出来的？我觉得她正常的很。