一线生机 2006

Stay，一个奇怪的甚至能称之为诡异的电影，甚至到最后都没有明白其中的一些情节。关于存在和是否存在，关于曾经发生的将要发生的如果曾经不发生将来就不会发生的。突然发现stay是多么准确的一个词，Cause we can’t find out other words to describe。存在是因为留恋，不存在是因为伤痛，于是悲伤就从骨子里溢漾出来，从微微皱起的眉间，弥散在周围。生或死，谁又知道自己是存在于虚无抑或真实之中呢？

整片在亨利的潜意识中的念由重到轻循序渐进娓娓道来 非常符合那啥啥的XO理论
1 我还能活吗？ 第一场就是医生拯救自己，这个不用多说。为了往好处想他把自己认定为心理疾病。 “我还有救 ，我不想死”
2 父母， 接受到信息“双亲死了”--->“我面对不了”--> “最后接受现实”
3 我的理想，片中反复出现 “你觉得这娃咋样？” 全是出自别人的口，“我觉得他一定有所成” 人生漫长，老子一身才华，怎么能挂！
4 女友，这些出现后才想到女友，他没有接收到女友死亡的信息，相信女友尚能幸存所以把她安放的远远的，不给她与自己有接触的机会，在那段舞蹈练习中他也仅仅是隔窗偷望，“我知道你很好，你会很好的” 这是对女友最大的爱。

整个片就像百合开放一样缓缓展开，很有美感，片尾曲甚至可以说恐怖，重色基调是血与夜的混合，那是亨利死亡瞬间的一生回顾。

生死停留不是亨利一个人的停留，而是他在山姆精神中的停留；这场梦也不是亨利一个人的梦，而是他作为一个入侵的创伤性元素在山姆精神世界中引发的梦，就像弗洛伊德举的烧着孩子的梦那样。

由于亨利在临终前心灵一直饱受罪恶感的折磨，亲历了惨剧整个过程的路人山姆在梦中就不得不通过弗洛伊德所说的“日间材料”来构建起一整条“救赎之路”；用拉康的说法，就是通过整个能指系统的运转调动来使这一创伤性的、突然闯入的、无处落脚的能指“辩证化”，也就是通过与其他能指产生关联而被安置在某个位置上，以此来缓解和消减它对于整个结构的破坏性：无论是梦中的人物关系抑或情节设计，无论是他心理医生的身份还是亨利的身世经历，其实都是为了实现这一救助而被整个精神机制设置好的环节。不难看出，如果山姆在现实中真是一位心理医生的话，那么他的所作所为实在是太蹩脚太外行了，但由此所表现出的这种急于救人的迫切心态却是真切的，因为在他的精神世界中有一个充满罪恶感的“灵魂”（精神分析的说法是创伤性的、“实在的”表象或能指）急需得到拯救（就像在守灵时睡着的父亲梦中有他孩子饱受苦难的幼小”灵魂“在呼救那样）。正因为如此，山姆才会不辞艰辛、想方设法地帮助亨利，因为亨利的如今已成了他的精神结构中最不安的一部分（这点想想《惊魂记》中深深侵蚀了诺曼•贝茨人格的恐怖母亲的表象就不难理解）。

然而，影片的最后向我们揭示了同样已被《妖夜荒踪》所揭示的另外一个同时在某种程度上也是更关键的一个维度：人们最初是为了逃避现实而躲入梦中，最终却会为了逃离梦境而重新醒来以躲回现实中，也就是说梦中同样存在某种超出了我们的精神装置或能指机制掌控的实在元素或维度（在此就是亨利这个“他者”），它的存在使得梦不可能单纯是治疗性的而是同样存在着创伤性的一面：在千方百计的努力之后，作为心理医生的山姆终究未能阻止亨利在布鲁克林大桥饮弹自尽，而这里也正是车祸发生的现场。因此不难设想山姆立马会从噩梦中醒来，尽管他最初的（无意识）愿望在是梦中并通过梦来实现某种补救，但如今梦境本身却变得同样甚至更加难以接受。这恰恰又印证了烧着孩子的梦，父亲终究无法在梦中给可怜的孩子任何令人满意的交待，他所欠下的这笔“债务”既然是深重的，最后自然也只能以从梦中惊醒而告终。

至于Stay，我想也不必非要做一番温情的理解，就像莉拉那充满爱之请求的“Stay with us！”那样。毋宁说，在我们的内心深处，都有像她胳膊上那样无法抹除的伤痕，它是死神留下的印记，无须任何请求，便已然而且也许一直都会Stay with us。“生死停留”这个译名很好，但如果将它海德格尔式地重写为“生-死-停-留”就会更好，因为这里的关键不在于亨利临终前“生死停留”的那一刻，而是说“死”其实一直停留在“生”里，因为死本身就是生最本真的部分。而正如本片所展示的，在某种意义上，就算“生”停止了，”死“也依然会坚定地留在某处而成为“不死的”……

    同《穆赫兰道》（Mulholland Dr）相较只是小打小闹。诚然这种比较并不公平。然而明显的是，编剧应该没有问题，导演显然没有足够的能力完善这个题材。

    通过手段使观影者逻辑混乱的同时，电影的内在逻辑一定要经得起推敲。我们可以不掩饰对于这样一部电影的喜爱，比如蒙太奇，闪回画面应用虽多，却很好的串联起“逻辑破坏”的任务，能够理所当然混淆视听，看起来不会觉得太做作。音效也还不错,但是个人认为如果不运用这么多音效反而好些——至少不会让观众代入许多不利于电影本身的期待。这片子应该，至少有一点点忏悔的意思，虽然电影已经透露出Henry父母的死与Henry本人没有关系（假设医生Sam说的是实话），但the stay between the living and the dead很重要一环是Henry听到父母未婚妻先他而去的消息后都非常自责，这点通过满墙的forgive me 可以间接证明。本片音效的悬疑气息太浓，冲淡了自责的忧郁，仿佛为作弄观众而设。如果能凸现片中Henry的心情就更好了。

    不知道导演是否很喜欢弗洛伊德，或者欣赏David Linch的《穆赫兰道》，连女一号的选角都同为Naomi Watts。可是Marc Forster对弗洛伊德的修为确不若David Linch。两部电影基于梦境（确切的讲，Stay并非梦境，而是幻觉）这个题材选择了“代入”，即Sam时常与Henry人格互换。这种潜意识的体现在某种意义上是为了缓解与逃脱自己某种不情愿，或是不甘。Stay中Henry把自己带入心理医生一职，并企图治疗欲自杀的Henry，很好地构成了这段“Stay"的主旋律——解脱与被解脱。而对未婚妻的挽留化在了护士Naomi Watts身上，比如Athena与Naomi的脸交叠出现，以及通过Sam（Henny)试图寻找Athena。另外，头尾呼应真实、主体嵌套演绎虚拟的手法相对来说很适合运用于此类电影，迷糊观众的效果应该来的最好。传统电影为递进模式，即高潮随着情节展开深入逐渐到来。但嵌套模式需要头尾有很强的衔接性，也就是说因果关系要强，让主体虚拟很合理地夹在中间，最后再往上看的时候恍然大悟，浑然成体。可是这部影片不能够令人感觉到它有着一个自足的内在逻辑。或许你可以这样解释：死亡前弥留的感知比较“弱经验性”，除非有过类似经历（大难不死），观众们很难有认同感，只能拿梦境或者幻觉借鉴印象。但很多的地方个人看起来缺乏说服力，有误导观众走向另一方向的嫌疑。而同样穆赫兰道却误导观众一步步接近它的真实。

     《穆赫兰道》看完之后有一种深深的后怕，怕什么呢？那感觉就像刚从最骇人的梦魇中惊醒，之后无比庆幸原来只是一场梦。在还没有来得及完全清醒前，后怕那异常真实的梦就是现实。 而《Stay》在影片结尾最好能让观众为Henry的将死叹惋。可惜前面的自杀宣言，惨白病态的面容，幽灵似的身段以及台词透露的傲慢……反正让我没有办法在他身上建立更多的同情。