剧照
剧情介绍
Masht Hassan在一个遥远和荒凉的村庄里拥有唯一的母牛。他把母牛当作他自己的孩子。当他离开出去远方做事时，他的母牛死了。知道Masht Hassan和他的母牛之间的关系，那些村民急速处理尸体，并当在Masht Hassan回来时，他们告诉他他的母牛逃走了。Masht Hassan疯了，他开始在谷仓里度过他的全部时间，吃干草，并且慢慢地觉得自己就是母牛。 此片是伊朗的第一代导演达瑞什·麦赫瑞作品，是伊朗新浪潮的开山之作。热播电视剧最新电影默契黑山路镀金时代 第二季清宫秘史我为宫狂2地狱女子唇心萌动她的嘴唇令我欲罢不能大不列颠哥伦比亚：广阔荒野自由行昭和元禄落语心中阴阳路15：客似魂来名利场龙威小子3我最喜欢的蛋糕海王2：失落的王国葛底斯堡感激时代：斗神的诞生童心列车再次微笑擎天无影脚黄麒英新超人第三季飓风营救第一季布莱恩·班克斯罢工憨豆特工诺桑觉寺春梦了无痕
长篇影评
1 ) 在纪录影像里发掘出惊人的诗意
动物纪录片我们看得不少，但越多越多导演借助这种类型，引出更多哲学的思考或者社会问题的关注。意大利导演弗兰马汀诺的《四次》中有一段讲述老人死去之后，灵魂转到一只刚出生的小羊羔身上，于是，镜头跟随着羊羔完成了一段生动形象、饱满哲学意味的生命之旅。去年柏林电影节的《贡达》更是让人大感惊喜，镜头对准了农场里的母猪和她刚生的一窝小猪，捕捉到趣味无穷的日常画面，直至最后惊现意想不到的一个高潮转折……这些都不是常规意义上的动物纪录片，而是经过导演们对情节的精心编排，以及动物训练员的高超技巧，捕捉到发人深省的动物故事。
从羊（《四次》）到猪（《贡达》），终于轮到了牛的登场，这部名为《奶牛》的纪录片出自英国女导演安德里亚·阿诺德之手。她绝对是戛纳的正宗嫡系成员，先后凭《红色之路》《鱼缸》《美国甜心》在戛纳上获奖，而这部新作也毫无意外地入选去年戛纳的官方单元。阿诺德的影迷一定会对她作品中各种动物隐喻的情节记忆犹新，这次她终于可以光明正大拍摄一部与动物有关的作品。
和《贡达》类似地，导演透过镜头亲密注视农场奶牛的生存状况，引出一系列社会问题思考。最显眼的莫过于人类为了获取食物，不得不剥削动物：用滚烫的工具把小牛头上的犄角烫出洞最令人侧目。虽说改用机器挤奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水线上被取奶的过程，很难让人心情畅快。即使挤奶场一直播放着动听的流行乐，也无法掩盖人类对动物的残忍。
当然，倡导动物保护的目标更适合留给环保团体去完成，这位戛纳嫡系导演显然志不在此。她的摄影机紧跟着奶牛的视线目光，尽力模拟出动物的主观视角，让观众沉浸到奶牛的世界。从牛栏到机械化的挤奶场，再到广阔的野外，亲切地捕捉奶牛的日常活动，并尽量将人类角色排挤到画面边缘。这一点与《贡达》极为相似，然而有别于《贡达》的是没有嵌入其他动物的情节，而是专注地对准这头奶牛和她生下的几头小牛。
全程采用剧情片的拍摄手法，在粗糙平淡的纪录影像里发掘出意想不到的时刻与惊人的诗意。比如奶牛与同伴玩耍时，得意忘形踢到摄影机，或者好奇地凑到摄影机镜头前；最诗意的画面肯定是成群的奶牛栖息在黑夜星空之下，以及奶牛与公牛交配期间，夜空中迸出烟花的一幕。
在镜头亲密地凝视之下，这只奶牛主角似乎越来越具有人的属性，而其身份特征及命运也渐渐与女性的社会角色和地位产生了共鸣。被困于绝望中的女性是阿诺德过往作品里的核心角色，从《鱼缸》里爱好舞蹈的少女，到《美国甜心》里遭受家庭暴力的女主角，这些处于社会边缘的女性角色都在想法逃出压抑的生存环境。而这部影片的“女主角”更令人唏嘘不已，她每日麻木地走进挤奶场，先后产下两头小牛，却难以给孩子带来母爱；随着日渐衰老，她最终迎来的却是悲剧的下场。
我们并不知道奶牛是否会有如此想法，然而，透过跟她对视的镜头画面，在某些时刻我忽然感觉到，她其实有自己的想法，她同样渴望自由的生活；当她在野外草地上奔跑与休憩时，很容易看出与她在牛栏和挤奶场里截然不同的放松姿态。
这部独特的纪录片不仅让人感受到奶牛对于人类的重要性，还能体验到导演一脉相承的作者标签风格，由此引发出女性地位的思考无疑也增加了这种记录类型的表达深度。
2 ) 西湖开幕纪录片，感谢了一头奶牛
文：万年、朱令仪
公众号：抛开书本
奶牛的睫毛雪白，眼神安静，曾在欢快的乐声中慷慨献奶，生命终结在一声枪响，趴在夕阳下的后背，像被白雪柔软了的黑岩山脉。 导演以极其悲悯的情怀以及敬业的态度记录下一只奶牛的一生。我们或许无法记录下一个人的一生，但却实实在在地可以去记录下一只母牛的一生，以其经历折射出现当代资本主义工厂里所有母牛共同的命运。
在拍摄技法上，导演遵守纪录片原教旨主义，用“把摄影机扛到与母牛同一个视角”的方式朴实地引导观众达到与奶牛主角Luma在形式上的感同身受。而在其他方面，导演也在努力地将视听语言做实，使观众在观影时更能感受到一种设计感与层次感。
比如我们经常能在工厂里听到的音乐广播，首先给我们的感觉便是声音的由远及近，这种镜头分切逐渐靠近音源的设计展现出一种有规律的排列感，这样反常的手法安排或许是为了避免使观众在观影时有疲劳的感觉，而且歌词似乎也有一定寓意。
西湖国际纪录片大会执行长、中国美术学院影视与动画艺术学院影视编导系主任杜海滨教授宣读开幕纪录片推荐词，他借用导演的一句话推荐此次开幕片，”我只想静静地观察奶牛的日常生活，纪录其中的美好、挑战与残酷，去观察、去看见，看见他。” 而在另一个片段里我们也能看到类似的声音设计与运用：在草原放牧的段落里，奶牛吃草时脚踩踏草坪时发出的声音是第一层；接着随着镜头向上捕捉到奶牛咀嚼青草的嘴部，叠加上咀嚼声作为第二层；第三层则是奶牛扇动耳朵时发出的翕动声，共同组成纪录片中声音的层次。
而另一方面，导演在电影中展现出的对于一切生命的悲悯关怀也是一大重点。
在这里我必须要提到24日短片集中的那部也出现了奶牛作为拍摄对象的英国导演彼得·特雷赫的短片——《气压》，阴暗的黑白色调、令人崩溃的绝望而压抑的、不断逼近永不停止的工厂噪音……使这两部影片相映成趣，在《气压》里奶牛彻底地失去了它们作为一群生命的最后一丝气息，它们几乎成为了现代社会里一群新的失语者。
声音被噪音取代，色调也被调成阴暗的颜色，几乎没有动作，仅仅能够看到它们机械地排队走进肮脏的工厂成为被挤奶（暗示被工厂榨取剩余价值的劳动人民?）的对象，而整个画面大部分都只被工厂里那些巨大到令人生畏的工具所填满，冰冷而绝望。
导演多次运用顺着奶牛眼神方向的拍摄视角，温柔而克制的带着观众去看奶牛看到的世界
所幸，《奶牛》是亲密的，它没有被强行与观众保持距离……
所幸，导演给了我们喘息的空间和休息的机会，不过我还是要说开幕式放映《奶牛》的时候依然前后左右睡倒一大片，左边那哥们儿在打呼噜被我给听见了，流没流口水我没看，不忍卒看……
所幸，电影里最后那一声爆了奶牛的头的枪响直接把这哥们儿给吓醒了。
看完本片后，导演的目的达到了，她用镜头提出的问题随着枪响在一直环绕:人类与动物相处的终极和谐模式到底应该是怎样的？我们在汲取，驯养，互爱之后，能否互相终结？亦或是只是单方面终结？在城市与旷野，现代文明科技与古老生物繁衍，在无尽的探索需求和有限的生命给予之间，我们究竟应该做怎样的选择？应该怀有怎样的敬畏心去做选择？
记得导演在某处提到过一次经历：某次她在海边把搁浅的水母一个个丢回海中，旁边人说，你不应该这么做，物竞天择，自然选择，懂吗？她回答说，我也是自然的一部分，我也负责自然选择的一部分。
奶牛cow 导演：安德里亚·阿诺德 制片人：卡特·曼苏尔 制片地区：英国 类型：纪录长片 对白语言：英语 时长：94 min 2021年戛纳国际电影节 - 戛纳首映 纪录片简介这部纪录片是对奶牛的思考，让我们离他们更近。看到他们的美丽和生活的挑战。不是以浪漫的方式，而是真实的方式。这部纪录片是关于一只奶牛的真实生活，并感谢她为我们做出的巨大贡献。当我看着露玛，我们的奶牛，我在她身上看到了整个世界。
添加微信号pksbpksb加入全国影迷群
3 ) 从凝视一头奶牛开始……
安德里亚·阿诺德导演新作《奶牛》（2021）聚焦英国农场的奶牛，记录了编号1129奶牛“奉献”的一生。导演采用了一种“非人”视角，“非物”视角，低角度镜头模拟奶牛的视域，俨然成为了一种“身体—影像”。而这种“身体—影像”不经意间造就了银幕上以特写为主的堪称最惊悚的性暴力效果。从以《驴子巴特萨》到《都灵之马》到《地球公民》，从《贡达》到《奶牛》，“动物面孔”的特写运用愈来愈常见，也从所谓的影像实验性尝试逐渐演变成一种新的电影艺术手法，成为一个面孔化系统。
按照吉尔·德勒兹《电影1:运动—影像》中《情感—影像》所言，“面孔本身就是特写镜头，特写镜头本身就是面孔，这两者都是情愫，即情感—影像。”吉尔·德勒兹将特写镜头所表现出的面孔分为两种，一种是以静态接收盘存在的反射面孔，以及另一种以表情微运动为表现方式的张力面孔。反射面孔表现一种纯质，在格里菲斯电影《凋谢的花朵》中，死去少女僵硬的面孔似乎在“审问”着观众，成为了一种“反射—影像”——一切尽在不言中。而张力面孔表现的是一种纯力量，让影像从一个质到另一个质，为表现叙事服务。
影片作者往往倾向于张力面孔或表现面孔的其中之一，当一个人物的面部以特写的形式出现在银幕上时，要么以譬如《杀人回忆》《亲切的金子》中的反射面孔成为一种“自省”与“反射”，要么以譬如《一次别离》《小鞋子》中的张力面孔为塑造人物服务，走上爱森斯坦所说的“烦恼的上升线”。但是当镜头聚焦于动物这种“非人”面孔时，无设计的面孔表情微运动似乎对所做出表情对象形象的塑造的作用不大，本来张力面孔所发挥的作用被面孔所有者的特殊性质所削弱，但是当观众看到这种张力面孔时仍然会被其震撼，会感同身受，这是为什么？私以为这是由于张力面孔发出者的特殊性质所造成效果的移接，反而使得张力面孔带来与其完全相反的另一极（即反射面孔）的效果——反射与自省。《奶牛》中不断地表现1129号奶牛面部的表情，这是一种C.S.皮尔士所提出的“第一性”影像，不妨直接将这种“面孔”看作是一种感觉，一种直接的瞬间意识，在无形中发挥了反射面孔的作用。
近期由腾讯主办的节目《导演请指教》中，德格娜所指导短片《巴德玛》中用骆驼隐喻主人公巴德玛的境遇，短片也通过对于骆驼特写镜头的运用，以及特写镜头以及骆驼主观镜头的奇观视角的组合给予观众“审问感”。再举个例子，凯莉·莱卡特执导的反西部片《第一头牛》（2019）也运用了相同的技法，来让牛“凝视”，让观众凝视。
从现代符号学之父索绪尔的语言学观点来看，当驴子，黑马，奶牛这些面孔以特写的形式出现时，与其他的镜头应属于“共时性”，和其他镜头一同构成叙事蒙太奇，组成一个又一个组合段，但是正是由于所属对象的特殊性，这种镜头所造成的效果反而隶属于“历时性”，成为聚合段的组成部分。从看到这头奶牛，凝视这头奶牛，观众开始带入奶牛的视角，进入一段联想关系，构成属于这头奶牛的关系聚合。而这种潜在的聚合段与导演或者说作者所使用这个特写镜头的初衷不谋而合，即含蓄地带给观众力量感和思考感。
“从烧水壶开始……”这是狄更斯的一句话，这也是深受狄更斯影响的格里菲斯的特写镜头。从格里菲斯到安德里亚·阿诺德，百年光影流转，特写镜头的艺术表现也分化成数条路线，为当今电影艺术赋予不同的含义。
4 ) 很残酷地看完这部电影
动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”
但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。
5 ) 编号1129的一生
《奶牛》影片从产子开始，一只小牛犊从卢玛的身体里挤出来，她不断地舔舐着自己的孩子，直到她可以站起来。孩子长大成人离开母亲都是轻快地，她跳跃着甚至没有多看卢玛一眼。音乐响起，卢玛要站在挤奶台上工作，看着在狭窄通道里挤满了和自己一样硕大的同事，她有一点点安慰。电影过了10分钟，现实中可能是几个月吧，卢玛又要准备交配了，她和一头公牛关在一起，音乐又想起了，这是人类制造的催情术，对她们也有用处。公牛舔舐着卢玛的背，一下高高跃起，紧接着黑色的夜空中炸裂了金黄色的烟火。在天空划过之后，瞬间回归平静。音乐响起，挤奶，音乐再响起交配怀孕。喂养小牛的人类在交谈，“这是卢玛生的第六头小牛了，她最近越来越不好接近，脾气很奇怪。”英国的冬天潮湿寒冷，卢玛的头贴在泥里，昏暗的灯光前是一座座黑色的高山，那是她年轻时的样子，如今是她无法逾越的过去了。看着自己的同事们在音乐声中蹒跚地走向工作岗位，卢玛在泥里里打滑，她拖着硕大的乳房缓慢地向前走着，之前引以为傲的生殖功能如今成了她硕大的累赘。这可能是她最后一次工作了，她最后一个进入工作栏，音乐一如既往地欢快，这属于那些年轻的奶牛们。人类跟同伴说要带卢玛出去走走。这段路走得好艰辛。在一个独立的牛圈里，卢玛享用了独自的美食，人类向她的额头开了一枪，她并没有马上死亡，她喘着粗气，像是怀念着自己的一生，她叫卢玛，她的编号是1129。
6 ) 编号1129 奶牛奉献的一生 | IDF2021
全文指路：//mp.weixin.qq.com/s/50Wk5WLnIvELJ48nhh2TAg
▪️About Andrea Arnold
导演安德里亚·阿诺德的纪录长片《奶牛》(2021)，是一部直白、细腻且残酷的纪录片。我们通过摄影机看到作为人类生产工具的母牛，是如何度过她的一生。
导演安德里亚·阿诺德出生在英国的肯特郡，母亲在16岁时生下她，22岁的时候已经有四个孩子，父亲比她大几岁，两人在她很小的时候就分居了。所以阿诺德度过了一段无拘无束、自由自在的童年时光，在北肯特郡的一处庄园内，她与动物为伴，过着神奇的散养式生活。她的剧情片中大多是关于女性议题的探讨，似乎也有着自身童年经历的印记，从处女作短片《Wasp》(2003) 讲述一位年轻的单亲母亲养育四个孩子所经历的挣扎，到《Fish Tank》(2009) 里探索少女躁动而叛逆的青春与蜕变。
18岁的时候她离家去了伦敦，从庄园到城市，生活发生了翻天覆地的变化。城市的繁忙与生活的压力，改变了她与自然的关系——城市之中，自然不再触手可及。在英国坐火车时，窗外最多的风景便是成片的、绿油油的草地以及成群的奶牛们。阿诺德开始思考，奶牛们真实的生活究竟是什么样的？好奇心的驱使下她拍摄了这部纪录长片，奶牛对人们是如此重要，给予人类很多很多，但却极少有人了解奶牛真实的生活以及真实的它们。
拍摄本片之前，几位国际知名的科学家们签署了《剑桥意识宣言》，宣告了动物是具有意识，且感知程度与人类相当。这是否意味着动物能够像人类一样感知痛苦、恐惧、欲望、愤怒、喜爱、失落、沮丧？它们有同理心和意念吗？是独立的个体吗？是否有不同的个性？我在想，如果我们观察一头奶牛足够久，是否会有所收获？我完全不想试着去揣测她的想法，或暗示她拥有人类的情感。我只想静静地观察奶牛的日常生活，记录其中的美好、挑战和残酷。去观察、去看见——看见她。（*此段摘自导演安德里亚·阿诺德阐述）
▪️编号1129，奶牛奉献的一生
影片中，阿诺德尽可能地沉浸在奶牛的世界，从它们的视角去探究。影片开始，我们从一个极致的特写镜头中，看到一只小牛在凝胶状的胎衣中闪闪发光，首先从她母亲的子宫中伸出双脚，这只编号1129，名叫Luma的老奶牛已经经历过多次这种产育的痛苦。接着摄像机锁定在Luma的身后方，试图将观众从她不舒服而不断发出痛苦的哞叫中脱离出来，仿佛她只是一个产育新生命的容器；只有在她不断地舔去小牛犊身上的黏液时我们才能看到她的脸。在影片的第二部分，我们再次看到Luma重新做这一切，只不过这次她沉重的脑袋被固定住了，农场工人们在她后面忙活着。Luma的一生不断重复着这一切，怀孕、生产，接着就是小牛被抱走，母子分离，她作为母亲的时刻似乎只有在刚出生时为小牛舔去粘液。在这个过程中，她作为母亲存在意义似乎只是一个产育机器。
高度工业化的农场里，奶牛们每天有序地被赶到铁栏杆围着的转盘上用自动吸奶器吸奶，接着穿过重重围栏去吃粮食，过着日复一日重复性的工业化生活。而有时，在明亮的夏日，我们也会在田野里看到奶牛；有时我们会在晚上看到它们，在一个具有异国情调的远景中：在一轮明月下，奶牛在树上的剪影；还有节日里，它们被笼罩在黑夜里绚烂的烟火下，是少有的温情时刻。整部电影中，我们听到的唯一的直接声音是农场工人们偶尔发出的哄骗和鼓励的命令，他们亲切地喊奶牛“姑娘们”——没有比这更适合、更“伪善”的称呼了。我们看到小牛们从人造奶嘴吸奶，然后被他们用烙铁残酷地剥去头上的角，我捂着眼睛避免这一暴力的时刻（还有一幕就是工人给奶牛铲指甲导致流血，血腥地让我不敢睁眼）。影片的最后，工人牵着身体不太好的老奶牛Luma走到另一处牛棚，给她递上了一盆饲料，就在她沉浸地吃着饭时被送上了致命的一击，枪声响的那一刻我心一颤，她还没死，喘着最后一口气似乎在回顾自己的一生。而后摄像机在她那巨大的、黑溜溜的眼睛上移动，展示了一头母牛的悲惨结局。
维克多·科萨科夫斯基 (Viktor Kosakovskiy)关于猪的纪录片电影《贡达》，目的是试着去探索或者猜测，农场里的动物或者任何动物真实是什么样子的。《奶牛》中有许多Luma眼睛的特写镜头，当我们直视奶牛眼睛时，她是否也在注视着我们？她对着镜头反复、不断地哞哞叫，她看见了什么？她在思考或感受吗？奶牛是否理解自己即将死亡这一概念？
导演说“我希望《奶牛》能对每一位观众产生一些影响，让他们不仅仅是和奶牛，或是其他有意识的生物建立联结，而是唤醒内心深处的认知和动物本性——我们每个人，与世间所有的生灵彼此相连。”
当然，这类关于人类如何对待动物的纪录片都存在一个“风险”，即观众很容易被导演操纵和引导从而对动物产生情感上的同情，而我认为这种同情并不是一件坏事，我真实地开始重新思考关于人与动物的关系以及对动物生命的认知。
1129，奶牛奉献的一生，只留下一个冷冰冰的编号吗？
投稿|合作[email protected]
迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11
导演带着「长时间跟拍任何一个人都能拍出属于他的独特的故事」的信念「那动物应该也可以吧？」的好奇策划出的纪录片，没有任何预设的价值输出，所有解读和评价都完全交给观众，然后导演自己面对着各式各样的反馈听得津津有味。在遇到这只个性和花纹都最合适的牛之后，本计划是完整呈现妈妈和孩子两头牛经历的一种循环，但最终选择停在了目前的结尾。连续看了几部糟心的结尾之后更觉得最后处理得最好。
对英国阶级的多视角观察，安德里亚·阿诺德与肯·洛奇并驾齐驱，此次她运用哈佛人类学影像实验室的拍摄模式，完成对后者的超越，从BBC这种讲解说词纪录片祸害到全世界的国家制片系统手中拿到资金拍摄这样的直接电影作品，也是令人大呼过瘾，说阿诺德剥削动物的，请看全了她的片子再来喷，这种无视镜头存在的相处关系要付出怎样的准备，舔舐镜头留下的就是纯粹人类的母性。
全程不舒服，在想这是gopro还是手持，确定是手持以后觉得至少这反映了某种技术上的努力，人类尝试蹲下去，用奶牛的视角，和奶牛一起拥挤地生活。但也仅仅是这个层面上有意义了——这个议题太白也太资产阶级了，我无法想象任何一个真正生活中和牛有联系的人会坐在那里看完这部电影，于是我感觉很古怪，感觉它又残忍又傲慢。拍摄牛交媾的时候我甚至有点生气，影片正好进行到45分钟，交配出现了，这是什么，好莱坞黄金叙事守则？一头牛的生命结束了，然后如何呢，它被从头到尾利用了一遍，摄影机对准她的器官强调了一遍又一遍，就像挤奶器一遍又一遍地接上她的身体一样
IDF开幕片，导演用镜头跟随着一只左眼有圣母泪滴印记的乳牛，展示它在一片“流淌奶与蜜应许之地”的交媾、生殖、哺乳、排泄，全片的氛围是充满着尿溺、粪秽的水泥地，在这边她滴下乳汁、体液、渗出血，在流行歌曲中诞下六只犹太教意义上的小Donna。值得一提的是，乳厂有两种语言，一个是“come on”，一个是“freedom”，企图用集体性失忆/梦呓去置换本便可怜的动物的个体记忆；相较之下，那声枪响不算什么，交媾中燃放的烟火也不算什么，哽咽的哞叫也不算什么。（一切肇始于那声欢呼：“it‘s female！”
BJIFF。一声枪响最震撼。厚着脸皮准点下班，被堵在路上，迟到了10分钟，就是为了挣扎着看电影。社畜甚至有些羡慕奶牛能看着烟花听着音乐做爱。。我只有一个人看电影而已。。其实人也差不多吧，被支配被控制，也没走过去多远，只能看看天踏踏草就当享受了，然后天灾人祸砰一声的死掉都还算不错的。
抛弃环保主义/素食主义这类显而易见的主张，牛真的拍得很灵性，小牛闻花香那一刻堪称神来之笔。人类太浅薄了，连一头牛的生命都无法解读，却要掌控。2021.9.28更新：去了真的养牛场，被臭得头晕眼花。为什么大荧幕那么好看，因为不臭。
不妨换一个角度来看这部电影，不往动物权益保护的方向思考，单纯地去看导演拍摄技法，导演无疑是成功的，比《贡达》高级多了，它有着系统的故事线，情节编排和节奏掌控。导演用拍摄真人的方式去跟拍奶牛，展示一头奶牛被养殖的一生，模拟奶牛的视角，让观众跟一头奶牛共情，直到最后一刻跟着奶牛的命运达到高潮，向观众展示电影的魅力。
How do you use my femininity and dream to create merchandises
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
#BJIFF2021# 一桩事先张扬的凶杀案。第一个镜头一出来我就已经给出四颗星了。
#11th BJIFF# 镜界。前入围2021戛纳电影节“戛纳首映”。安德里亚·阿诺德完全是当剧情片拍的，不仅建构了故事线还真的写出了“动物弧光”，着意拍了很多关系镜头以及主转客客转主的设计，而且还是她本人那种强烈风格，相当好看。而且几乎每个镜头都能确认到牛的编号：母牛1129（屁股上）小牛4418（耳朵tag上），也不存在某动物纪录片用多个素材拼接的问题。导演也设置了很容易跟片子共情的路径，反正我觉得除了生态批评动物权利之外再上点女性主义批评也不难……至于是不是要解读成社畜的寓言那就两说了。
令人心碎的一场人（牛？）类学观察。影片伊始特写母牛分娩，初看令人生理不适，直到镜头延续，贴近、模拟着奶牛的视角才打开一种非人的感知，周遭不再感到肮脏，牛声不再感到聒噪，母女之间的舔犊充满天然的生命力。牧场的人类被镜头边缘化，琐碎的对话也不承担叙事意义，观众如同化身为奶牛，下放到牛栏里，跻身在麦垛泥壤中，在湫隘、潮湿、昏暗的牛栏中进进出出，隔三差五和众奶牛站在硕大的圆形转盘上，在响彻牛棚的人类流行音乐中，连接着八爪鱼般的挤奶器，滑稽而悲凉地产奶。叙事视角一分为二，小奶牛和她的母亲，二者命运走向带来全片的情感流动。老奶牛迟暮，猝不及防地被以人道主义的方式一枪击毙，结束了作为生产资料的宿命。阿诺德不评议不控诉，不管是物种间的奴役，还是当代社畜的一种变相况喻，它真实地呈现，又克制地回到真实本身。
4.7 非人影像，非物视角，一种“身体—影像”。摄影机尝试以模拟奶牛的视角，去捕捉“人”作为摄影师无法呈现动物视角的私域影像，但景框的调度及剪辑上的叙事却始终暴露着视角选取中人为的主动性，这样的一种“身体”的影像在对视角的有效操纵下很容易让人想象“摄影师”是如何存在——即摄影机被放置于何处。当我直到影片最后还在思考摄影机是被绑在另一头牛身体上或是其它低的角度的如何模拟时，一声枪响奶牛轰然倒下在巨大特写中漆黑的瞳孔映射出手持摄影机的“人(导演？)”......#BJIFF第一场
它眼角有一颗泪痣。任人类如何把它工具化、义体化。它被叫good girl，它被剪掉耳朵，烙上颜色，它叫它的孩子，但孩子已不在了，每一次。可它也看过日落啊，星星，烟火，飞机飞过。它奔向草地和短暂的自由。它被干净利落的杀死。它会为自己悲伤吗？它看向最后的太阳在想什么？｜ 阿诺德一如既往地写实却抒情。她看见了一头牛。于是有更多人看见了她。
我再也不喝牛奶了。如果有一天可以靠机器生产牛奶，不需要不人道的对待奶牛，但是结果是没人养这种动物，奶牛又完全没有野外生存能力，最后这种动物彻底地从世界上消失了，灭绝了，这是仁慈还是残忍？
你直视着她的眼睛，于是会让你望见忧伤、满足、勇敢、痛苦、麻木…叙述让位于跟随，一切都只交由镜头说话。与很热衷于被拿来对比的《贡达》截然不同的感受是，它来自一名已经熟稔风格、并且（相对）更了解的作者。配搭的流行歌曲，试图拟人化的生产过程；即使这是纪录片，Andrea也在用一种巧妙并且不遮掩的方式提醒着看客，镜头背后是谁，又曾想要展示什么。
没有任何画外音的动物纪录片 神乎其神 连续的小景别 全程手持 空镜头里的飞鸟 所有的影像都给了奶牛而不做人的干涉 有惊叹也有悲哀 是动物视角也是女性视角 被剥削的一生 无奈的一生 生育对任何动物都是折磨 女导演就是牛逼！！
这是第三只奶牛拍的吧 我是第四只
现在养牛都给牛放Billie Eilish，Kali Uchis，SOAK……
@ LFF ICA 伟大的电影，这是我心中期待的以动物之眼去看去感受。我看到刚离开妈妈的时候就哭到不行了，后面结局时我已经有了准备，但厅里有个小姐姐哭得好大声，这一刻我们都只是一个渴望生和爱和自由的女性生物而已。Andrea和制片在场，她们说这是一部关于Luma的电影，无关其他，也拒绝谈论动保之类的话题，这很明智，因为此片关于seeing 和 be seen，不是越俎代庖惺惺作态，若观众有解读和启发那是观众自己的