永恒和一日

当晨星思念地球，停止转动，古都就会浮上海面，就一下下。此时一切都会静止，包括时间。

时间是一个小孩，在海边玩沙包。

我真想留住这一刻，让它像蝴蝶标本一样无法飞走。

我只是个恋爱中的女人。

他们都这样，被警察捉起来送回去，就再溜回来。

流浪的小鸟在异乡悲鸣。
幸运的异乡，我思念着你。
蔻芙拉，我的小花。
……
送苹果会腐烂。
送玫瑰会枯萎。
送白葡萄会压坏。
我送上我的泪水……

那些坏人拿着枪，整夜开火，乱闯民宅。婴儿哭个不停，整个村子都空了。

我想在两本书之间绑架你。

喔！赛林。可惜你不能一起走。
喔！赛林。我好害怕。
喔！赛林。海洋如此辽阔。
你将前往何方？我们将前往何方？
就算有险峰山涧、警察军人，我们也从未退缩。
如今我面对无尽海洋。
夜晚我见到母亲，悲伤，立门口。
那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。
但愿能听你畅谈那些港口——马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。
喔！赛林。说说这个世界。
喔！赛林。说吧。
喔！赛林。喔！赛林……

你老长不大，从小就爱乱跑。

为何世事总是不如意？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
为何当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语时，我的脚步才会再次回荡家中？

我们需要新的艺术形式，否则宁可什么都不要。

黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临。
迷雾阴影皆不敢损及那万里无云的苍穹。
一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵幽深处呢喃。
生命甜美……

当你偶尔想起这一天，请记住，我全神凝望着它，我热切抚触着它，我颤抖着在这里等你。给我这一天！

“明天会持续多久？”
“比永远多一天。”

一切都在等待，为了真实。

   “太晚了．．．．．．”，当亚历山大在或真或幻的大海边哀叹时，这部《永恒的一天》也留给了我一丝淡淡的忧伤，我喜欢这种给我留下淡淡忧伤的电影，让我总会静静的回味一番。安哲罗普洛斯的盛名无需多说，在这部电影中，他用诗意的手法讲述了一个年老诗人的回忆与伤悲。
    当一个习惯孤独旅行的人也害怕孤独时那是一种怎样的悲伤，片中的老人亚历山大就是这样一个诗人，他年轻时不知如何去爱，步入迟暮时才听女儿念出了死去爱人给他的信，于是，他只有悲伤的回忆，回忆他失去的爱情。片中不断出现现实与回忆的穿插，但是在回忆时并不是将老人还原为那时的他，而是以一个老人进入过去的角色，这样老人仿佛一个闯入过去不速之客。当在回忆中，他的爱人安娜把一个年迈的老人以他昔日的身份来对待时，令我生出时光不再之感。老人对他没有把握那段爱情而深深的悔恨，但是时光不再，他甚至在回忆时也不能再现昔日的年轻身形，或许他也曾想着明天一定好好爱他的爱人，可是正如安娜所说，明天是一天或是永远，他就此留下了永远的遗憾。
    当然，在他感到孤独的时候，那个孩子出现了，陪伴他度过了一天，那在现实和幻境中交错的一天。孩子是个从边境非法入境，之后面临着警察的追捕，和同胞人贩子的贩卖，老人将这个孩子从这波折的生活中带出，至少在一天内带出。起初，即将远行的老人不愿接纳这个孩子，但是到了后来，当孩子向他道别时，他却请求孩子留下来陪他，那一刻，两个同样孤独的人心隔的很近。之后，在公共汽车上那段，是这部总体氛围有些阴郁的片子不多的一段快乐的片断，在车上，伴随着那悠扬的音乐，两人快乐的享受着这段“旅程”。但是，这段旅程太短，之后两人在码头分离，留下老人独自在车中回味孤单，之后发动引擎，继续上路。最后在回忆或是幻境中，老人又回到了过去，与安娜翩翩起舞，但是，正如他所说，“太晚了．．．．．．”
    整部影片给我的感觉总是一种阴郁的气氛，特别几段海边的镜头，总让我想起《碧海情深》中的海边，那部片子，吕克．贝松为我描述了一片亮丽的景色，而这部《永恒的一天》，总是要那么多雾，那么多雨，当然，那么多的沉重的回忆。老人在这样的气氛中举手投足都给人以迟暮之感，加上他的悲伤回忆，让我对他产生了深深的同情，为什么一个老人要在生命的结尾承受这样的沉重。是否只有这样才能表现时光一去不再来的悲哀，老人是善良的，这从他与孩子的交往可以看出，所以我相信他忽视过去的爱更是出于无意，是因为他将精力都投入呢完成未完成的长诗，爱人昔日的信触动了一个诗人敏感的心灵，让他注定将在充满遗憾的回忆中走完余生，我不知道这种生命暮年的醒悟应该是种幸还是不幸，或许没有这种领悟而心安理得的活下去更轻松，但是老人如果没有得知信上的内容就能轻松吗？在片中，老人显得非常孤独，他似乎在向自己的生命告别，他向女儿告别，向老房子告别，向爱犬告别，向母亲告别，向一日之交的孩子告别。但他无法同记忆告别，安娜的印象不断在他心中浮现，或许这样的醒悟还是一种幸运，至少他能在记忆与幻境中去补偿，去再爱昔日的爱人，虽然带着“太晚了”的哀叹，但毕竟有丝苦涩的甜蜜。
    我喜欢这部节奏缓慢，很日常生活化的电影，尽管老人不断的以当前身份闯入过去有些奇幻色彩。片中的音乐非常悠扬，特别是新婚情侣跳舞和老人与孩子在公共汽车那段给我非常深刻的印象，而这也让影片的气氛不是过分的压抑。这部电影给我的就是这种感觉，它有些压抑，有些沉重，但是同时很富有诗意，很富有美感，看完后不会有沮丧或怅然若失之感，而是更怀希望的珍视我的日常生活，珍视身边的每个人，让明天是快乐的一天，更是无悔的永远。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1028036.html

 《永恒和一日》是适合一个人静静观赏的电影。这是一部纯文艺片，获得了戛纳电影金棕榈奖，影片留着1988年时光的淡色彩，人物的语言很少，更多的是希腊长长的海岸、希腊安宁的生活，或者静静的欢乐或忧伤的轻音乐。这不是一部谁都看得下去的电影，更加不是谁都能看懂的电影。如果不是因为答应了别人要看懂，我不会再看第二遍，但是看过了会很庆幸，两个小时的电影时间没有白白浪费掉。

    影片刚启幕是一座海边的房子，已经两个孩童的对白：
    亚历山大,我们要去岛上,你来吗?
       哪里?
       岛上。我们要游过水去看看那古老的城市。跟着我们要登上礁石.向那些经过的船只问候,你知道那古城的故事吗?祖 父说这座幸运之城已经被淹没.在一次地震当中,她沉睡在海底已有数个世纪,只在满月的时候浮出过水面一次,而且时间很短,当晨曦的星光不舍地离开大地,停留驻足观赏,一切都停住了,时间也静止了.
      时间是什么?
      祖父说时间是个孩子,一个在海边嬉戏的儿童。你来吗?

      亚历山大偷偷跑出家，和伙伴们跳入了海水，而那所白房子的窗户里，母亲呼唤着：“亚历山大，亚历山大，吃饭了。”影片的开端就是充满哲学和文学意味的，时间是作家亚历山大一直迷恋、思索的东西，他一直沉浸在他的思考、他的世界中。在影片的开始，亚历山大已经进入暮年，妻子安娜已逝，母亲送到了疗养院，远离女儿女婿，只有一只狗还有他的保姆，而他身患绝症，即将告别人世搬进凄冷的医院等待死亡，孤独让他的生活充满的只是回忆和他一生追问却不得的困惑，影片就是以亚历山大进医院的最后一天的回忆、经历与幻想构成的。

    暮年的亚历山大找女儿是为了托付他的狗，然而他的关系和女儿家的关系却是冷漠的。亚历山大将妻子生前写的信拿给女儿，那封信写在女儿出那天，却一直没有启封。女儿读着母亲写的信，将亚历山大带回到了过去，而安娜的信也转换为她的独白。我们了解到，他的妻子安娜是如此地珍爱他、了解他，了解他一个作家的思维，了解他一个作家所需要的自由，然而亚历山大却沉浸在自己的世界里。安娜一遍遍重复着“我不过是一个热恋中的女人”，用美丽凄凉的希腊语重复着她的悲伤：一个女人爱着他的丈夫，却担心着她的存在会威胁到作家丈夫的理想世界，却承受着丈夫在身边心却不在的距离以及他随时地消失与离开的痛苦，留住的只是他留下的衬衣……她如此卑微地爱着她的丈夫，甚至仅仅需要女儿出生的这一天，因为亚历山大就在身边，亲友都在，充满了新生的欢乐，仅仅需要这一天。信读到这里，亚历山大才失声感叹“原来，我一直都不懂”，不懂他的妻子给他的是如此深切的爱，而他给妻子的是如此深刻的悲哀。

    亚历山大痛苦异常，因为他迟到的了解。他遇到了阿尔及利亚逃到希腊的非法移民，他是一个小孩子。亚历山大救了他，使他免于被卖的命运。亚历山大曾经多次想要把孩子送回边境，而边境上挂满被处死的尸体的恐怖景象让他打消了这个念头。男孩突然唱起的诗“流浪的小鸟在异乡悲鸣／幸运的异乡，我思念著你／蔻芙拉，我的小花朵。”，让他十分感兴趣。因为亚历山大后半生一直在致力于完成19世纪希腊诗人索洛莫斯（影片并未指出）没有完成的作品《被困的自由者》。索罗莫斯生在希腊，长在意大利。当祖国遭到奥斯曼帝国的奴役时，他决心回国为自由而战。他终于回到母亲的村庄，看到熟悉的面影，亲切的房屋和港口，他要歌颂革命，却发现无法懂得他们的语言。于是他遍访渔村和田野，记录劳动者的语言，并且付钱给他们。于是人们围着他，向他出售词语。诗人以这种方式完成了他的名作《自由颂》，却没有找到词汇完成《被困的自由者》，这成为亚历山大的梦想，他到处寻找词汇，他找到的第一个是小男孩念到的“我的小花朵”。

　　小男孩听过诗人的故事之后，看到亚历山大被病痛折磨的面容，他说“你在微笑，可是你却悲伤”。男孩为了让亚历山大快乐，他说：“我卖词汇给你吧。”他卖给亚历山大的第一个词汇是他曾经生活的村子里的农妇们说的“外国人”。后来，带领小男孩逃离抓捕他们的警察的塞林被车撞死了，小男孩火葬他之后，也决定离开希腊。

    而此时的亚历山大刚刚看完在疗养院的老母亲。他已经很久没有看过母亲了，而他的母亲已经认不出此时他的面容。她的记忆存在在亚历山大小的时候，她的亚历山大是她的永远的长不大的孩子，喜欢经常失踪，而她一直在等待他，站在窗口呼唤他的名字“亚历山大，亚历山大”，她的呼唤让他回到了回忆。还是女儿出生的那一天，他自己抛下亲友爬上了山坡，他突然的离开让本想拥有完美一天的安娜十分失望。后来暴雨突至，亚历山大把亲友送到山洞却发现安娜不在，她是跑到某个地方伤心了吧，然而她还是回来了，和寻找她的丈夫紧紧相拥在雨中。她是那么爱他，甚至埋没自己的哀伤。他的母亲也是如此爱他，而他给母亲带来过多少烦恼呢？他对父亲的不了解让母亲深受其苦，还有他的突然失踪……明白了这一切的亚历山大面对着年老的母亲像个孩子一样痛哭失声：“为什么妈妈，为什么没有任何事是人们所期望的？为什么在愿望和痛苦之间选择？为什么我要过流亡的生活？为什么我认不得归程？在这个讲着自己语言的地方感觉不到信心？我自己的语言，当我再次找到那些丢失的词语，或那些被遗忘的词汇，为什么仅仅在房屋中听到梦魇。为什么？告诉我，妈妈，为什么我一直不知如何去爱？ ”他离开了疗养院，却听到男孩的告别，然而知道自己即将死去的亚历山大脆弱不堪，他挽留了要离开的男孩。两个小时，他们坐在公车上，像个孩子一样兴奋地打开窗户，看着窗外迷蒙的灯光、起义的人群、骑自行车的人……外面的生活还是如此平静，然而他们一个是即将离开的流亡者，一个是即将死去的老人，外面的一切都与他们无关。许多的人上车，也有许多人下车。有起义的人、争吵的恋人、演奏的乐队、还有诗人索洛莫斯。索洛莫斯对亚历山大吟诵了他生前未完成的诗篇："滑落的晨露是黎明最后的星光\昭示了朝阳的来临\没有云的痛迹，没有雾的遮拦 \那无尽的天空中\微风停歇\如此轻柔地停在脸上\像是对心灵絮语\生命是甜美的\而且\生命如此甜美" 诗人读完诗就下车离去，亚历山大追问着他“告诉我，永远有多久？”而诗人却离开了。最终他们也下了车，男孩要离去，他哭泣着跟亚历山大说“太晚了”，亚历山大给了他一枚硬币，这是他卖给作家的第二个词汇。

    亚历山大只剩下了自己，他迫不及待地回到原来的白房子。虽然已经空空荡荡，但是在他眼中却处处充满了爱，女儿出生那天的欢乐的音乐又一次穿越时光响起，回响着安娜的独白“我在大海前给你写信，我写给你，给你交谈，但是当有一天你偶尔想起它，想起我，我已闭上了眼睛，我抚摸着我的手，我在这里等你，颤抖地。给我今天。”紧闭的门缓缓开启，通往明媚的往昔岁月，母亲在晃着摇篮中的女儿，明媚的阳光下，海滩上，亲人们在唱歌弹琴，年轻的妻子笑盈盈地迎接他，他们翩翩起舞。他说：“安娜，我不去医院，我不想去医院，安娜。我不想。我要为明天计划。陌生人总是用同样的音乐会应我，一定有某个人，把那些词汇卖给我。有一天，我问你，永远会有多久？你回答我，永远或许只是一天。”“永远或许只有一天”，说完安娜就消失了。只剩下亚历山大面对大海的孤独的背影，他已经没有明天了。他喃喃自语着：“我的道路在另一条河流上\伴随这些话\我随你而去\你在那里\这一切都是真的\可以等待的\真的，是真的" 他重复着他买到的词汇：“我的小花朵”“外国人”“太晚了”，直到重复到悲哀。而背后传来母亲的呼唤：“亚历山大，亚历山大……”

    亚历山大始终像是一个任性的孩子，迷失在诗的世界里，却忽略了他身边的爱。妻子的爱、母亲的爱，爱情、亲情，那个被许多人尊敬并记忆的作家最后却是孤单一个人，充满了对往昔的追忆与无法挽回的遗憾。这个拥有着最自由的心灵，也不过是一个平凡的人，有这是一个人的不幸，却是一个诗的大幸。这是一个多么让人难过的悖论！一个作家精神界的孤单竟至于此。

    有幸的是，虽然他不再有明天可以计划挽回一切，但是他最终明白了有没有明天也没有实际意义，因为永恒或许只有一天，是女儿出生的那一天，是安娜曾经写下那封信的那一天。影片传达的意蕴是十分复杂的，有爱的珍惜，有时间的哲学，有温情，有遗恨，然而我却愿意将之看作是导演对于作家以及所有对精神进行执著探索的灵魂工程师们的理解与赞美，那些执著创作了许多精品的作家们，承受着常人无法理解的孤寂。导演用这一部影片传达了强烈的希腊人文气息。那长长的海岸，那些孤独地思考着的诗人们作家们，永远是希腊最美的无法被忘记的风景。

   永远到底有多远？
    或许只是一天。

    时间只是一个孩子。朝雾笼罩在狭长的海岸线上，生命在步入暮年后依稀见到烛火将近熄灭的征兆，从明天起，亚历山大将有一场长途旅行，折叠剩余心力，不携带任何行李，包括回忆。
    每天清晨，对面的同样白色窗帘随风摆荡的陌生人总用同样的音乐回应亚历山大，一种重逢的暗示或者宿命的巧合。亚历山大在路途中打消了寻访的念头：以同样的姿势沉醉，他们就能彼此安慰。
    安娜身为人母的字句溢满亚历山大从未正视情结，回忆里的真实和错误除了亲历者自身，没有任何旁人能够了解甚至窥探。
    亚历山大离开女儿的公寓，怅然若失的带着暮年的感慨，流浪没有终点。

    阿尔巴尼亚灾祸遍地，战役蔓延，小男孩偷渡边境后的世界风雪连绵仍然是一场灾难，被挟持被贩卖。
    这个世界怎么会变得这么坏？坏的几乎要失去生存下去的勇气，坏的要怀疑跋涉千里的原因，坏的人人都在苦思冥想如何去爱。安哲的镜头里总是有纯澈小男孩的清净眼神，却都未涉人世便经历上帝安排的苦难。谁来收留谁来挽救谁来张开胸怀屏息苦难释放幸福？无从揣度。
    亚历山大在这一天里注定要四处飘流。他拯救了他，他不知道他也安慰了他。
    安哲镜头里的边境总是苍茫的似乎世界没有尽头。亚历山大带着小男孩到达希腊北部与阿尔巴尼亚接壤处，但他们又神奇回头。流浪还是归乡，村庄里婴儿啼哭，火光四溅…战争，永恒的思念所寄托的意念——家乡，化为难以到达的没有眼泪的诅咒。
    逃亡和迁徙是在灾难里反复演习及至最为深刻和自然的动作，恐惧几近吞噬心灵，埋葬永恒。

    一首未完成的不朽。一个流浪回乡的诗人。一段意象里最为亲近也最为陌生的旅途。流浪是为了回归，在沉静的放逐和浓密的思索里完成对自我的满载和问候——以更驯服的姿态回到母体，回到永远的栖身之地。
    身在母国却没有操练母语的可能，是极尽保护也扎在每个流浪人心头的荆棘。买来的词汇和语言所构筑的未完成不会完整，不存在完整。躲在暗处的男子所捍卫的另一种生命执著的样态，歌颂革命拯救母国，只言片语的拼凑。《被困的自由者》，伟大的悖论。亚历山大余生都将被困，失去自由。
    逝去的年岁里，碧蓝的大海，银白色的沙滩和餐具，母亲的喃喃和安娜的热恋…竟在一天里，一切生活样态的无常和逃遁周遭的疏离，以无比清晰的影像重回脑际，与那个错过无数光阴的孤独者骄傲重逢。
明天有多远？人为什么会腐朽？人为什么要漂流？

    坚固的过往在大脑沟回的来回间失去重力，淋湿了伤心的大街，游行学生用热血或者无知选择生命的进行时。
    一个在探访回忆中任由被细节摧枯拉朽，一个在擦身死亡中初识生命之本质的无常。骄傲一生的作家、诗人亚历山大和阿尔巴尼亚小男孩交换恐惧、眼泪、历史和脆弱，共度一天的剩余，时针将要顺时针滑过的节奏。
    公车上来往人群不断，在自己的围地里都保持自在的独立没有任何交集或侵略：追逐女学生的男青年、寂寞而快乐的乐团和孤独返乡的被困自由者超现实现身…最完整的生命横断面一览无遗，这就是难以挣脱的窠臼，没有逃离的困囚。
    这一天要结束了，阿尔巴尼亚小男孩坐上回家轮船，命运依旧堪忧。

    因为将要去趟冰冷死亡河流看到一切真相，才有这浅浅幸运与永恒短暂问候。却在另种时空关怀里逆时针看到从前的疼痛、流失、忏悔、和永远静止而无从感知不被习得的爱。
    只是一天时间，每分钟都在意识里追问明天路程所需，不知不觉里，追问费尽一生心力，到达不费多少等候。“永远或者一天”。亚历山大没有听清安娜的回答。在第一次问的时候。

    一生何求。
    这是另外一个译名。我更喜欢的一个译名。

再次看完《永恒与一日》。当黑夜越来越深，那流动的空灵音符突然敲在我的心坎，又像一滴滴透明的雨水，轻轻落在酣睡的女友身上。我望着她熟睡中红润的脸，听着均匀的呼吸声，觉得异常的幸福。
我追寻的到底是什么呢？
作为旁观者，我历来有理由庆幸，自己还年轻。似乎不会到亚历山大那个年纪，还在苦苦拷问自己的灵魂，还在为漂泊的一生深深负罪。直到岁月倏忽间把我抛向无常的命运，我老了，于是希望一切重新开始，只是在尚未开始的时候，以至结束。
趁着回忆尚清晰，让我来想象一下，亚历山大的寻根之旅。
安娜、母语、根。
一、亚历山大的自述：
我并没有像“亚历山大”这个名字那样强大有力。一直以来，我觉得自己脆弱，有时候还像个孩子。也许在母亲那里，我们一直是孩子——母亲在含混不清的时候，还一遍遍喊着我的名字。
是时候离开了，我要开始新的旅程。虽然这么多年我的离开屡屡让安娜伤心，但我时日无多，不能去医院等死，更不能在死去之前还无法完成我的作业。我的生命有他的理由，这个理由，我还没有找到。
我想去安顿我的狗，可他们没人在乎。
女婿卖掉了我和安娜的房子，也一块卖掉了我的回忆。然而安娜仍在吧，至少在我亦真亦幻的想象里，安娜在我耳边轻声说话，可是为什么我早没有听到呢？我不知道安娜这样热烈的爱恋。
女儿呢？我能给她留下什么？她并不在意我。她也不知道她的妈妈在得到她时那幸福的喜悦。我和安娜都离她远去了，她的世界我再走不进去。可是我必须留下些什么东西，我的女儿，你妈妈写给我的信件，是我唯一的遗产。你会明白。
没想到在生命的最后，碰上这个逃难的孩子。完全是意外。我高兴，也有些莫名的感情。
这个幼小的生命在艰难的生长。我要做些什么才能更好的让他长大？我能做些什么呢？我就要离开。
我告诉他索洛莫斯的故事。他怎么会懂呢？也许会懂。反正我再没有可以告诉的人了。
这小家伙让我难以割舍。该死的世界又是这样残酷。
哦？我在想些什么，阿尔巴尼亚的小东西已远航了。
从小家伙那里买到的词语：蔻芙拉，我的小花，放逐者，我，深夜。
我不能用他们连缀起生命的歌谣。不能完成《解放受困之人》的写作。我自觉还在迷茫。
我能怎样呢？明天就要离开。但似乎明天离我越来越远了。
我问过安娜。但听不清安娜的回答。
安娜她理解我吗？也许是我不理解安娜。
我多希望她在这里，而我，将远行给她带来字句。她会知道，我离开是为了归来。
为什么我还在寻找？我不是已经这样老了么？
二、安娜的低吟：
我想，“我只是个热恋中的女人。”
我时刻都想守在亚历山大身旁。我不觉得这样有什么不好。
只要我们呆一整天，我就觉得满足。但亚历山大到底在想些什么？
我不懂为什么他的心还在漂泊。
我害怕他会离开。不知道哪一天，突然离去。
风带走他的眼光，他带走我的希望。
我决定写下这信件，给我的亚历山大。
哦，亚历山大，你不知道。你该知道。
有一天你会听见我的呼唤。
我相信我的爱情会永恒。
但是哪里有永恒这回事呢，我听见的只是自己越来越微弱的心跳。
亚历山大！
三、阿尔巴尼亚少年的歌唱：
“我的小小生命之鸟／在陌生的地方暗自神伤／那异地因你的来临而丰盛起来／而我却为你日渐消瘦／我可送你什么？／我送你一只苹果，它却腐烂／我送你一只梨子，它却腐烂／我送你白葡萄，它们却在路上腐烂／我送你我的眼泪，却在未见到你之前已被风干。”
我碰上一个好心的老人，我并不相信他。后来他把我救了，我知道他真是很好心。
我仍然无依无靠。
我怕明天。我一个人，很害怕。希腊警察满世界追赶偷渡的小孩，“蛇头”在破烂的楼房里买卖孩子，阿尔巴尼亚的战乱没完没了。好心老人告诉我的诗人，在绿草茵茵的河畔，望着远方，吟唱自由的赞歌。这种景象在哪里呢？
其实我想不了那么多。轮船在召唤了，我们又要偷渡回去。
赛林死了，丢下我们在这个可怕的世界。他也许扬帆远航了吧？反正不用再想那些搞不清楚的事情，甚至不用发愁明天的面包。可也许他不该带我们来希腊。哦，赛林！
一个人为什么要买词句呢？也许是和我一样孤独吧，没有人在乎我们。
语言是我们唯一的伙伴。
我相信我会想念他。我已经开始想念深夜里我们坐环线公车，看各种各样的人。我记得那三个人的琴声，多动听啊！
他会找到自己的词句吧，完成他的东西。
我留下来陪他，因为他好害怕，不想一个人。
我也是，我
……
四、再从哪里开始呢？
回忆是我惯用的伎俩。哪怕生命已至油尽灯枯，我还是得回忆。
有人把这部片子译作《一生何求》，这个译名或许更准确些？想来想去，我们这一生，是在追寻生命的意义。但意义是什么呢？难以找到，还不如放弃。
影片的开头，幼年的亚历山大在海水里尽情的嬉戏，他不知道命运，也无须考虑生活，更不懂得存在的疑问。大海是宽容的，面对暮年的亚历山大，依旧那样蔚蓝并将继续蔚蓝下去。
但老了的亚历山大再也无力在海水中游乐。他对着不再认得自己的妈妈，发出无力的疑问：“为什么我们不懂得如何去爱？”“为何我们必须腐臭？”“为什么我一生都在漂泊？”
他的疑问让我泪流满面。
亚历山大的背影在被定格的一刹那，我想起特吕弗的小安东尼奥，不顾一切的跑向大海，奔到时突然不知所措，他发现自己无法穿越这海水，他想要的自由并不在这里。在哪里呢？亚历山大满怀希望的望着大海，正如小安东尼奥无助的看着观众。亚历山大寻找的终点在这儿么？
真正美好的诗歌都让人心碎。这部电影就是这样的诗歌。安哲罗普洛斯的长镜头没有让我觉得沉闷，我只是感到舒缓，诗意的舒缓。自由的蒙太奇切换随性而自然—— “推开一道门，门外是三十年前美丽的妻子；沿着一条河，岸边站着回到希腊的索洛莫斯”。对白简短却很精彩，画面能告诉我一切。
我想，永恒在我们的心里吧。
可我们的心也会死去。
但是：
“黎明后最后的星辰
昭示了朝阳的来临
浓雾和阴影都无法玷污
那万里无云的天际
清风抚慰万物众生
犹如内心深处的绪语
生命是甜美的
而且
生命如此甜美。”

这就足够了。