回到恋爱终结时

倒叙是一种悲伤的讲述方式，很多人在看了这部电影之后，都不由自主地想起了这句话。

从日常繁琐的争吵开始，从剧场的“一眼万年”结束，跨越五年的生日，从一群人，到两个人，再到一个人，故事的最后，照生在平凡的一天中迎来了自己三十二岁的生日。

不像《花束般的恋爱》那样用具象的美好和金句来展示一段感情的开始到结束，在平凡人的世界里，“花束”是可望而不可的浪漫，大多时候，人们提到曾今的一段感情，更多的是——

“哦，我稍微想起了一些事”

那些事，在平静如常的生活中，偶尔激起了半点涟漪，却也在短暂的波动后恢复平静，但这份波动，足以带着思绪回到那些难忘的瞬间，那个让人悸动的开始。

也希望国产爱情电影明白一个问题，没有统一美图滤镜的画面、没有声嘶力竭的争吵、没有多余的bgm，仅靠真实鲜活的人物，就足以打动大多数观众了。

看花束时心里明白爱上那些爱好和巧合本质上爱的还是自己。但我实在没法抵抗这样平稳叙述的真实残酷故事：温情的浪漫也有过平淡的甜蜜也不缺，但生活的进程如同涨潮无声无息碾过时间，只有偶尔被勾起记忆时稍微想起一些。

很久没见过比这更残忍的六个字，我轻轻吐出一口气感慨，一种属于成年人的生活常态，没什么好死缠烂打的也没什么恨到惊天动地的，一同拥有过很甜蜜的时光错觉照亮了我整个庸碌的生活，也产生过很漂亮的对白让我没法忘掉在大脑里来回播放，很感谢在彼此的生命中都刻下了好深重好慎重的一笔也都各有成长，但还是这样轻轻地分开把重重的回忆放低，在每一次被日期物品勾起眼前往日重现时稍微想起一些。

我想说我好不甘心，一种小女孩脾气发作，但又把撒泼打滚的劲儿收回，花一点时间难过，再继续自己的生命进程。我们都知道没可能，但也会偶尔以这样的方式想起：趴在阳台抱着双臂颤抖地看夜晚一点一点褪去，脑海里都是停电那天一点一点涌起的粉红色日出。

他生日的这一天，她还是买了蛋糕。他生日的这一天，还是吃了蛋糕。只是并不是她买的蛋糕，朋友们吵吵闹闹做好的草莓蛋糕，非要喂他吃一口，他一脸嫌弃，还是笑着吃了好大一口。而她想了想，还是没吃那个蛋糕，放到明天早上也是一样，她浅浅笑着，这么说。怎么会一样呢，明天就不是他的生日了，这个蛋糕就不能算是为了他而买的了。但结果还是一样，他的生日并没有忘掉，这样的避嫌多少有些刻意。

分手的理由没有什么惊心动魄的狗血剧情。他是舞者，跳了一辈子的舞，脚受伤了，医生说也许永远都无法回到舞台。他因此消失了两周，音信全无。她去舞蹈工作室门口等，买了蛋糕，想要接他回家一起过生日，却被他拒绝沟通的态度伤害。女孩那个时刻的委屈，我非常明白。为什么不跟我说呢，也许并没有答案，但是我们是恋人，是分享一切的朋友，理应一同面对生活里的问题，并不能因为未来悬而未决，就从我的世界里消失。然而转念一想，我也是和男孩一样的人，如果这件事情自己没有想清楚，就无法跟别人聊。在这样的人生的十字路口，本来自己就无法抉择，还要被最亲近的人不断追问答案，是谁都会想逃走。不论站在哪个的角度，都感同身受。

某一年的生日，两个人一起看电影，说起世界上为什么有很多种语言。他说即便说着同一种语言，就真的能顺利地沟通吗。我想，她是相信沟通和语言力量的人，而他是相信实际行动的人，归根结底就是这样的差异。

语言的力量不能否认，有些事情说了很多次，就会真的相信，人类就是这样的生物。我虽然总是喜欢虚构作品里的傲娇人物，但想来也是因为他们的心理活动都由导演和作者详细描述了。实际生活中，猜中别人的心思太难了，要怎么样才能确认彼此的心情呢，只有直球选手才能赢得世界啊。两人分手之后，在酒馆门外抽烟的奇怪男人，说我会每天给你发line哦，她只是尴尬地笑笑，两人开完房，她起来抽烟，男人半梦半醒间说，我会对你后半辈子负责的。能做到吗？谁都不知道，但男人说了，她才有相信的理由。

可是还是想起来了，刚刚认识的时候，两个人在夜晚的街道，喝着啤酒跳起莫名其妙的舞。生日的时候吃草莓蛋糕，一起窝在沙发上，看贾木许的电影。偷偷潜入关门的海洋馆，她笑得像个小孩子，说想吃生鱼片，他笑得一塌糊涂，说可别在鱼面前这么说。稍微想起来一点，那么、那么喜欢的心情。盛夏里面，可以放心说着不着调的话，出门都是雀跃地跳着，甜到眉眼里都是快乐的恋爱，只是稍微想起来一点。

如果这么轻描淡写地说，说了很多遍以后，大概就能说服自己，都忘记了，那些超级喜欢的心情。好好地长大成人了的一个条件，大概就是遗忘。遗忘实际上是大脑的防御机制，是试图保护脆弱人类心灵的尝试。那些想念，像是夏日的最后一最后一抹夕阳，美丽又转瞬即逝。她凝望着地平线，只是稍微想起来一点，又或者是只允许自己想起来一点。

日本东京，一个下雨的夜晚。

女主「野原叶」是一名出租车司机，此刻车上载着一位刚和朋友过完二十一岁生日的年轻女孩，她正在和好朋友打电话表达感谢。女孩挂了电话之后，两人闲聊了起来。

「不过昨天我差点就死了，因为太难受就吃了很多安眠药，感觉自己就像一个三岁小孩一样」，女孩说。野原叶回应：「可不能寻死啊，没事的」，却在被问道：「姐姐你呢？幸福吗」时沉默了。

男主「佐伯照生」是一名舞台灯光师，此刻演出结束，观众基本上已经离场，昔日的好友舞蹈演员「泉美」刚刚奉献了一场精彩的演出，朋友们正在向她表示祝贺，而「照生」从她身边经过，继续返回剧场整理舞台上的杂物。 当所有人都离开，「照生」赤脚站在舞台上，看着空荡荡的剧场，想起受伤之前上台演出的时光，一个人在舞台上跳着寂寞的舞蹈，而因为乘客临时有事进入剧场的「野原叶」看到了舞台上的这一幕，热泪盈眶。

这是「松居大悟」导演的新片《稍微想起一些》的开场，节奏不急不缓，以悠扬而哀伤的方式展开了故事。

《稍微想起一些》的故事主线非常简单：「佐伯照生」和「野原叶」从相遇、相爱再到分开的故事，题材类似于《花束般的恋爱》，但不同的是观众要进入这个故事，并彻底理解情节的走向和诸多细节的设计，就需要花费心思梳理了。 或者说，这不是一部只看一遍就能完全理解情节设计，充分感受到其魅力的电影。究其根源，「松居大悟」导演在结构的设计上有诸多巧思。

开场十五分钟的重逢，呼应了结尾五分钟当下各自人生的新变化，而主线情节则以倒叙的方式呈现，即从「照生」和「野原叶」分手后的第三年依次往回倒叙，最终以两人第一次相遇结束，而串联起这些片段的方式是所有的情节都发生在「照生」生日的当天，因此整部电影就是以倒叙的方式展现「照生」近七年生日当天同「野原叶」之间的情感变化。

这样的结构设计，在很大程度上增加了电影的理解门槛，观众在观看的过程中必须全神贯注，并且第一次观看时，或许只能简单理解主角之间到底发生了什么，梳理清楚主线结构，但要理解主角「稍微想起一些」的细节之间的关联，就必须带着第一次观看的经验，重新投入到故事里，再陪主角在脑海里回顾一遍。

七月二十六日是「照生」的生日，整部电影的内容划分均是以此为依据，那么过去七年到底发生了什么？

2021年，男主「照生」成为舞台演出的灯光师，后辈舞蹈演员「泉美」演出大获成功，让他再次想起了自己当年站在舞台上的感觉，竟情不自禁地起舞，而女主「野原叶」偶然间看到了这一幕，但两人并没有见面。

2020年，「照生」一个人在家里待着，什么也没有做。

2019年，「照生」偶然找到了「野原叶」送给自己的发夹，决定剪掉蓄了很久的长发。「泉美」为他庆生，两人聊起了他受伤后放弃跳舞的事。「照生」已经很久没有跳舞了，他在努力学习成为舞台灯光师，而「野原叶」结识了新的男子，决定开始新的生活。

2018年，生日前两周，「照生」脚部意外受伤，医生说他再也不能跳舞了，他很是沮丧，不知道是该继续坚持跳舞，还是接受只能远离艺术的普通生活。「野原叶」关心的信息没有任何回应，她决定去见他，两人之间没有爆发大的冲突，但关系就是破裂了。

2017年，「野原叶」送了「照生」一个发夹当做生日礼物，两人一起去海洋馆看鱼，一起模仿电影《地球之夜》里面的表演，一起在天台放烟花，一起重看《地球之夜》。在吃蛋糕的时候，「照生」说「要不明年生日就向你求婚吧」。

2016年，「野原叶」为「照生」精心准备了生日礼物，却看到「泉美」先将礼物送给了「照生」，两人误会解除之后，「照生」在出租车上向「野原叶」告白。

2015年，「照生」的第一场演出结束，「野原叶」在庆功晚宴上结识了「照生」，两人决定一起去喝酒，谈笑间在大街上舞蹈。

在故事的结尾，「野原叶」早已结婚生子，而「照生」还是独自生活着。

你理解了故事的结构，梳理清楚了情节设计，再回过头看电影结尾，「野原叶」和丈夫之间略显「冷漠」的对话，「照生」一个人站在空荡的房间，就更能明白「分别」这回事。

悲伤久久回荡在心头，而这并不是第一遍观看便能获得的情绪体验。

我最初意识到对这部电影的喜欢，仅仅是因为一些动人的情节设计。

在「照生」生日的这七年间，电影中一直穿插着一位中年男子。故事一开始他在等待着妻子回来，「会回来的，她在未来」。时间往前一年，他和女主「野原叶」聊起为什么等待，「有等待的人是一种奇迹，但偶尔你也可以主动去见他」，因此「野原叶」才去见了「照生」，只是没想到却等来了分手的结局。

时间再往前一年，「野原叶」从「照生」口中得知每年妻子的祭日，他都在这里等待妻子。再往前，「野原叶」帮助中年男子在雨中找到了妻子，却错过了去见「照生」，然后再往前就是中年男子和妻子的约会。

「野原叶」和「照生」是生离，而中年男子和妻子是死别，他们的人生在某些时刻交集，共同演奏着「别离的笙箫」。

可能就是因为类似的细节，使得原本略显单薄的故事，在内容观感和情绪感染力上，打破了年龄的圈层属性，提供了有别于主角之外的人生经历，丰富了观看体验。

再然后就是一些具有情绪共鸣的细节。

「野原叶」是一个怎样的人呢？为什么向往普通人的生活，渴望拥有属于自己的孩子？ 「照生」和「野原叶」分手一年后，一位乘客询问「野原叶」为什么要做一名司机？

「野原叶」说：有时候，虽然想去哪里转转，却不知道去哪儿比较好，所以让客人帮我决定目的地，我只用朝着那里前进，就感觉找到了前进方向，就很开心。

「照生」又是怎样的人呢？ 「照生」受伤之后拒绝任何回应，「野原叶」主动去找他，安慰道：「做普通的工作，享受周末，偶尔下厨做饭，这样的照生我也喜欢的」。但「照生」就是无法接受，「希望你能再等等我，我还是没能收拾好心情」。

于是争执开始，「你什么都自己做决定，一个人承受所有，一个人武断决定，所有的一切都由着性子来」，「或许我们就从来没有好好沟通过」。

「照生」生日，两人在天台看烟火，「野原叶」看着夜色，对「照生」说：「明天也要好好活着啊，后天也要好好活着啊，永远一直好好地活着」。而在「照生」向「野原叶」告白之前，「野原叶」问「照生」，你对我什么感觉，「照生」什么也不说，但就是紧紧拥抱着「野原叶」。

「野原叶」一定是在那一刻，认定了眼前这个男人就是我所爱的人，因为她在不久之前才明白，「谁在想着谁，信任着谁，那些将人与人紧密连接起来的，像感觉呀、想法呀，一旦转换为语言的话，一下子就变味了」。

言语没有价值，不及一个拥抱。

这些情绪细节建构起了「照生」和「野原叶」之间情感变化的必然性，「野原叶」对普通生活、结婚生子的向往，而「照生」对放弃艺术追求平凡日常的犹疑，砸碎了爱情。不是不爱了，是爱不下去了。

漂泊止于爱人的相遇，也溃散于彼此的选择。

导演：松居大悟

在脑海里反复回荡之后，重新审视这部片子。

我们暂时抛开具体的情节内容，将这部电影作为一个整体来谈论的话，它当然不算是一部极有深度，或将名留影史的作品，甚至可能很快就会被遗忘。同类型的爱情选题也数不胜数，再加上导演所选择的叙事结构，注定了这是一部小众的私人影片。

我仍感动且欣赏于类似的创作，是因为在这样一个「普通」的「相遇相爱分手」的情节模式下，导演在细心打磨动人细节的基础上，仍坚持花费心思在结构和叙事的设计上增添新意，旨在探索爱情片在创作方面新的可能性，这是勇敢且对作品认真负责的创作状态。

所谓勇敢，源自于一种自信，年轻导演对个人表达风格的坚持，一种行业体系对年轻导演的扶持和创作自由的尊重，即便是「挑战观众观影习惯」的创作，也可以得到支持和鼓励。

这种自由，为电影和创作提供了多种可能性，更提供了包容的土壤，不再只是观众寻找作品，而作品也或将挑选观众。而这一切，在我看来是时代往前，艺术作品必然面临的选择。

这是一个「告别」的时代。 我们习惯了将理想与真实生活分开，追求理想总觉得时机还不够，再等等会更好。我们学会了接受冷漠，在塑造自己与去爱他人之间，毫不犹豫选择前者。我们期待着怦然的「相遇」，也接受了可能的「告别」，汹涌而来的情绪翻涌，我们却习惯了沉默。 在某一刻，离开人群，回到自己，我又是谁？ 回过头来想，《稍微想起一些》中诸多动人的瞬间，大多不仅仅只是满足戏剧性需求，也在把握时代情绪，而这借助于松散叙事为人物提供的留白，当人物回到自己，在人群里追问「我是谁」的那一刻，我们与时代彼此连接。

这是一个「个性」的时代。

我们拥有过载的资讯，千差万别的选择，「唯一性」正在消亡。我们在资讯中沉沦，在选择里迷失，我们明明有诸多可能性，却接受了被塑造成「复制人」的可能。而时代，在变化，当「杰出」不再成为唯一的考量标准，当「你是谁」成为权衡一个人的关键，我们该如何面对时代传来的回响？

当然会焦虑，可是如何面对一整个时代的焦虑？

我在松居大悟导演的作品里得到的答案是「尊重自己，尊重专业」，是在个人表达和顺应大众之间选择前者，尊重自己并为此负责。在个人表达和描写时代之间选择后者，尊重专业且寻求突破。二者缺一不可，互为前提。

你不必成为任何人期待的自己，也不必为了寻求他人理解而自我妥协，你只需要成为你想成为的人，并找到可以坚持的方式，你不会迷失。

这是我在看完《稍微想起一些》之后思考的事。

2023-01-08

海宁于北京新天地

谢谢你愿意花费时间看我的文章

“你看啊，大家都说同一种语言的话，不就没有交流障碍了吗？”

“但是，就算没有交流障碍，也不代表心与心之间就能相通，

所以也有不需要表达出来就可以传达到的事情吧。”

“不说出来怎么传达？”

这时，小叶在摆弄着生日蛋糕的蜡烛，照生陷入沉思后自言自语道明年这个时候求婚。

在语言无法触达的地方，快乐可以被心领神会，而悲伤却隔着重重高墙。这时仿佛已经暗示了二人的结局，爱情会死在语言的蛮荒。

根据各种映后谈/制作特辑/采访收集到的信息，分享给和我一样喜欢这部电影的你，日语水平渣如有错漏还请指正～

（本来想等到照生生日的那天才发的，不过今天上班摸鱼的时间太多，写好就先发吧）

🌃电影是先有了主题曲《night on the planet》，才有的电影剧本。这首歌是因为2020年3月，乐队CreepHyp的大型演唱会因为疫情要延期，主唱尾崎世界观创作了这首歌，并把歌发给了多年的朋友、本片的导演松居大悟，表示“想要和松居一起创作些什么出来”，计划为这首歌拍个MV或微电影。松居听了之后也很喜欢，大概的构思是在影片的结尾，日出时分响起这首歌。不过这次他却想要直接拍成长篇电影，最后花了一年时间写剧本，并邀请朋友池松壮亮出演。当时壮壮也因为疫情而没能去俄罗斯拍电影。这也是池松、尾崎、松居三人时隔五年再聚首。另外主题曲的MV版也邀请了伊藤沙莉出演出租车司机。

三人是认识十年的好朋友

🎇主题曲《night on the planet》的灵感直接来自贾木许的电影《地球之夜》，也是尾崎世界观最喜欢的电影（乐队名CreepHye的Hye甚至也是来自电影中的一句台词）。本片的设定也跟这部电影有关联（女主角是出租车司机，描绘城市夜晚等，片中也直接引用片段），并邀请了出演过贾木许《帕特森》《神秘列车》的永濑正敏。

🗼其实一开始男女主身份设定是调换的。伊藤在开拍之前在忙舞台剧，虽然也很努力地培养出舞蹈演员的气质和体型，但时间实在不够，于是提议不如自己担任的士司机的角色，一方面也是对《地球之夜》的致敬。

🍺乐手作为电影中的一个颇关键角色，一开始松居也没有定下来谁演，想邀请尾崎本色出演自己，但被拒绝了。于是松居提议，打扮成有在贾木许电影里出现过的音乐人Tom Waits的样子，尾崎于是就以帽子胡须男的形象答应出场了。

🪴电影拍摄周期只有两个半星期。最初剧本上照生的生日只是设定在某月26日，因为是在2021年7月拍的，就决定是7月了。男女主角的名字也暗含着本片的关键词——照生（光影），叶（日语音同“夜晚”）

📻关于电影名字。松居本来想叫《星につま先》，但是大家都说实在太难懂了，非常反对。在和剧组一起讨论之后，池松提出不如选主题曲中的一句歌词「ちょっと思い出しただけ」，结果大家都一致赞成。虽然作为导演没能定夺自己电影的名字有些委屈，但松居觉得这个名字实在是取得太好了。

🚗出租车内的戏都是实景，就是用车在前面拉着出租车拍摄，以求获得最真实的氛围。在吵架的那一段，都拍到快天亮了，沙莉困得一直在睡觉，导演喊开拍才醒来，被壮壮吐槽“你不是说自己很能熬夜嘛”。

🐈两人抱在一起睡觉的一段，照生指引的线路是去池松老家的真实路线。不过池松本人很讨厌“那就在梦里相见吧”那句台词。

🍰剧本有一些部分是即兴发挥的，不少台词情节也是基于导演/演员的个人恋爱经历。在两人吃生日蛋糕那段，池松把伊藤的一句台词也说了，伊藤被两人竟然同时说了一样台词的巧合逗笑了，最后就直接用了这段。不过伊藤本人不喜欢舔脸这个动作，越是想早点拍完，导演越是一直NG。

🌇关于剧情设置。本来写两人的5年间，后来花束上映之后，松居知道大家肯定会拿两者来比较，就觉得比花束多一年的话应该能赢（也是开玩笑的语气啦）。更重要的是，不想要对疫情视而不见，想要呈现更真实的被改变的世界、被改变的人们日常生活，让电影有真实感。

🎸指路片中的其他插曲：CreepHyp的《君の部屋》《さっきの話》，跳舞时《exダーリン》

🐻‍❄️拍摄场地：二人放烟花时的屋顶在涩谷的「Studio Andante9」；照生家路上的长阶梯在新宿区市谷台町4-12；水族馆是横滨八景島シーパラダイス；二人跳舞的街道是高円寺ストリート（资料来自movie-buff)

🐠配图来自电影官方推特