招待

   幾部電影消磨了下午好時光，有些疲倦，對於自己，有些觸動，對於那電影的細節。
    2007年的《女招待Waitress》，一部起初不是那麼被看好的片子，由安德林妮·夏莉（Adrienne Shelly ）編劇和導演，並且是她的最後一部作品。這部片子拍完不久，還沒等到首映，她就被一名19歲的非法移民殺害。這些題外話，讓這部影片多少有了些神秘感，不過的確是題外話，都與片子無關。故事講述一名深陷在控制欲極強的丈夫設計的痛苦生活裏的女招待吉娜是如何突破種種枷鎖，找到自己真正生活意義的事情。不是那麼討好的情節，沒有特別出眾的編排，一切都是平凡生活的合情合理。但我卻在原以為不會被打動的情緒裏，了解到一種來自這位女導演和編劇的生活體悟。
    故事中，女招待吉娜和為自己檢查的醫生出軌，起初她希望醫生能帶她逃走，但是後來看見了他和妻子的生活，她了解到自己不過是在找救命稻草。因為自己力量不夠，吉娜的金錢被丈夫控制，她懷著孩子，不便行動，她沒有自由；這一切的東西推著她去找到一個短暫的安樂島，卻不是解決問題的通途。她發現自己喜歡和他聊天勝於和他做愛，她只是要找個能傾聽的出口。一切似乎絕望，沒有人能幫她，她自己又做不到。唯一了解吉娜的老JOE也只是一個喜歡和她聊天的顧客，她知道老JOE喜歡她做得派，喜歡那些食物。
    看過這部片子，估計很多人會喜歡老JOE，這個古怪苛刻，要求多多的老頭。片中只有他無私了解吉娜制作的派中暗藏才華，只有他給了她勇氣以及再次了解自己的提醒。
    老JOE喋喋不休的話語卻是那麼動人，他給她的禮物是如此恰如其分。
    老JOE要她開始新生活，他把JOE~S派店給了吉娜。
    他了解吉娜內心寶貴的熱忱，他肯定的告訴她：“不能被現在糟糕的生活毀了寶貴的心靈。”
    或許剛聽到這些的吉娜並沒有明白老JOE的意思，但生下孩子以後的她，看到寶寶的她似乎變成了另一個人，勇敢向丈夫說出要早就想要離婚的年頭，與主治醫生結束戀情，成為獨立完整的個體。接下來，吉娜開心地抱著女兒露露，拿著老joe生前送她的素描畫與寫著贈予那家派店的紙離開醫院，開始重新生活。
    就像小時候吉娜的媽媽教她烤派的那些美好記憶一樣，吉娜也開始教露露有關她知道的有關烘烤的一切，他們就平靜快樂的生活下去，再普通簡單不過，卻閃爍著動人的別樣光芒。
    一個女人絕望時會如何，做一些荒唐事，還是去選擇死亡。所有可能性都是不可控制力量，只是在一切悲傷侵襲過後，如果你又恢複了理智的清醒，你還能做回你喜歡的自己麼？去改正那些錯誤，回到正確人生選擇，而不是錯了就索性錯，失去去面對錯誤的勇氣。 吉娜的重生除了要感謝老JOE，更要感謝這個原本她不想要的孩子，正是這個孩子的降生，讓吉娜有了前所未有拜托這牢籠生活的勇氣。人有時真的就是這樣，光為自己似乎都可以得過且過，但是為了愛的人，為了信仰，就立即有了生活的盼頭，再也不會潦草度日。露露真是吉娜的天使，當然長大後的露露也必然覺得媽媽是自己的天使。這種互為天使關系，真讓人羨慕。
    若你沒有那麼幸運可以找到一個天使，那就去為自己尋找一個信念，一種信仰。生活自然會好起來。
    另外有部不必說名字的電影，它有個很好的結尾。故事是講，男主角第一次被愛情傷了心，開車離開故鄉途中緬懷著過去，21歲的他發現此刻的自己終於實現小時候希望自己是個孤兒的夢想。這聽起來很怪異，後來我才明白了一些。他說，小時候，他習慣跟著媽媽走後走，保持20步左右的距離，假裝自己是個孤兒。因為在他那時心中，孤兒是可以解決一切問題的人，雖然孤獨。如今的他離開家鄉，踏上未知旅途，在綿長的公路上就是一個真正城市孤兒，但問題依舊沒有解決，所以他用離開去逃避。突然他明白這就是長大成人的感覺。

這世界上萬千的你我，都是獨立的個體，我們能給彼此安慰，彼此幫助，卻無法代替對方去走彼此的路。
所以親愛的朋友，在我脆弱的時候，請和我說說話。
說你的想法，也聽我的說法。
SHALL WE TALK，最打動此刻的我。

jeanna的角色如果在韩国就成了<密爱>,大部分时间是香艳的床戏;
在意大利区就成了<月色撩人>,依然是性爱,外加歌剧;
发生在中国古代就是又一个南兰;
发生在中国现代最好找刘若英来演,主题歌就是她的<给幸福一次机会>;
发生在中产聚居区要么是little children里的kate winslet要么是the hours里的julianne moore;
在美国农村就是又一个a good girl.

只不过,都不是.

还好,都不是.

waitress这电影,有性格丰满的人物有细致入微的心理描写,还有老套之极的故事.

直到结局来到以前我一直以为这又是一部"伪喜剧",女主角又会象a good girl里的jennifer aniston一样,重新回到死气沉沉的生活.

a good girl让人不爽的原因就是,蓝领女人居然和中产主妇一样不争气.

而女招待总算是个圆满的结局,坏老公拜拜,有老婆的情人拜拜,妈妈万岁.

不要男人照样活.

电影真正有意义的地方还是那张支票,女招待从她最好的顾客那里继承到一笔财产,开了自己的店,扬眉吐气.

象那些亨利詹母斯小说里的女主角一样,有钱在手我怕谁啊,离婚算个鸟?

女人不必有男人但一定要经济独立,

只可惜导演没有把老顾客的角色改为老太太,

老头也是个男的啊.

还是男人.

Jenna很痛苦，她没有完整的婚姻，却有个控制欲极近疯狂的丈夫，有了自己并不想要的小生命；Jenna很会做pie，她的梦想是赢得州际比赛，得到奖金，然后逃离束缚自己的一切。

Jenna很孤独，直到一天，有人真正温柔地抱着她，安慰她，欣赏她；Jenna很困惑，究竟自己自己在做什么，做得对不对，然后该怎么办？

Jenna很绝望，为什么自己如此不幸，身边的朋友，快乐与否，都有自己的自由，真的要这样过完一生，永远被不幸的婚姻所牵绊么？

*************

Jenna很满足，她终于体会到了幸福，就在孩子降生的那一刻，那是真正属于自己的幸福，是那个美丽的孩子赋予了她前所未有的勇气，将之前的恐惧和疑惑统统抛开: to truly live her life.

 

五颗星给这部电影的女性主义视角。

剧情乏善可陈，但是每个场景，每个情节转变，无一不是从女性角度出发以女性立场来讲述。

性格暴戾自私且有暴力倾向的变态老公，只想玩玩的产科男医生，深渊一样绝望的生活，多少女性的生活在充满了这种悲剧，被困在绝望的生活里无法自救。每天活在担惊受怕中，辛苦积攒，用来改变命运的钱，变成了婴儿床和变态老公的dv。

每次看到丈夫那副贱兮兮的变态样，我都很想一拳胖揍过去。看到豆瓣有人评论说，他发现Jenna私房钱后抱着她痛哭，是爱她，我都要吐了，有这种爱吗？！“我给你住，给你吃，给你买衣服，我对你还不够好吗？”姑娘，醒醒吧，他只是把Jenna当做他的私有财产，和房间里的桌子椅子无异。世界上有这么个东西叫做谎言，也有个事情叫做心理变态，设想一下，一个每天没收你工资，限制你人身自由和社交圈子，自私，暴力，他完全就是一个未断奶，需要心理治疗的病患！和这种人共同生活？他爱Jenna？求您了，您别开玩笑了

Jenna看似平凡，看起来和其他女孩没什么区别，但却有自己的想法，这样的姑娘一直都mean something。她们有想法，有能力，有自己的追求和处事原则，却因为世俗，或者说女性的弱势，疲于生活的改变，选择继续忍受生活，对，就是这个词，忍受。看看身边，多少女性在忍受生活，丈夫出轨，工作瓶颈，精神孤独无人交流，又有几个敢于主动面对生活的改变而不是对生活的改变逆来顺受？连女性意识都做不到，又何谈女性权力的抗争。古怪老头Old Joe只存在于电影里，生活里的女人还得靠自己。说到底，一技在身经济独立，谁怕谁啊。
“我怀孕了，可是我不需要恭喜，我不喜悦，我尊重他/她来到这个世界的权利，可是我并不想要孩子。”
还记得Jenna生产完，丈夫凑在孩子旁边说“你不能爱她多过我哦”时，吉娜厌恶的眼神吗？她不想要孩子，但是孩子却给了她勇气和力量。Jenna，不要男医生假惺惺的20分钟拥抱，也就无需承担得知他和妻子出游的落寞，（ps：这男人怎么这么无耻，出轨简直就像家常便饭一样驾轻就熟），不需要变态的丈夫，不需要早已破碎的家庭，离开他们，新生活才刚刚开始。

只有女性导演，站在女性的立场，才能做到这一点。
而这，太tm让人感动了。

----------------------
FYI，关于导演Adrienne Shelly（就是电影里的四眼恨嫁女招待B）：

2006年11月1日下午5点45分，Adrienne Shelly的丈夫回到曼哈顿的家中，发现他妻子的尸体吊在浴室里挂浴帘的杆子上。

起初，人们怀疑她是自杀，但是尸检很快证明这是一起谋杀。几天后，一个19岁的拉美非法移民被警方逮捕。他是一个建筑工人，当天下午在Adrienne Shelly楼下的房间里施工。她向他抱怨噪音太大了，两人争吵起来，他就把她杀了，从她的皮夹里取出钱后离开。

Adrienne Shelly死时刚满40岁，她自编自导自演的电影《女招待》（Waitress）刚刚拍摄完成，正在后期制作。她没能活着看到她的电影大获成功。

------------------------

最后，抄录电影中Jenna写给肚子里的宝宝的一封信，读来令人唏嘘。

    Dear Baby,

    亲爱的宝宝，

    If I was writing you a letter, it would probably sound something like an apology.

    如果我写信给你，那么很可能是一封道歉信。

    I know everyone deserves a mama who'd want a nice baby such as yourself, who was also a good wife, a fine member of society. And I can't rightly say that I'm any of that, and I'm not sure the world is such a fine place to be bringing you.

    我知道人人都有权力要求一个好妈妈，她想要一个像你这样的好宝宝，她是一个好妻子，一个社会的好公民。但是，我不能肯定地说，我就是这样的。我也不肯定这个世界是一个合适你到来的地方。

    Many of the people I've met are not worth meeting. Many of the things that happen are not worth living through.

    我遇到的许多人，根本不值得一见。我遭遇的许多事情，根本不应该发生。

    And you shouldn't take it personal, baby, if I don't seem like all the other mamas-to-be, jumping all over themselves with joy. I frankly don't know what I got to give you, baby.

    宝宝，如果我看上去不像其他母亲那样，对你的到来感到欢欣雀跃，你不要认为这是你的错。我只是不知道我能够给你什么。

    What if I leave Earl and don't win that contest next week and don't have no money? What the hell am I going to do with you then?

    如果我离开你爸爸，却没办法挣到钱，那会怎样？那个时候，我该拿你怎么办？

    You sure is getting fat, baby. All my life, baby, the only thing I ever want to do is run away. What kind of mama is that?

    你正在我的肚子里越长越大，而我人生中唯一想做的一件事就是离开这里。我怎么是这样的妈妈啊？

    I wish I could feel other things, baby. Like excitement that you're with me now or faith that I'll be a good mama, even if my life ain't such a good place and the world as I see it ain't so pretty like they'd have you believe in this book.

    宝宝，我多么希望我能有一些其他感受，比如无比激动想要见到你，或者坚信我能成为一个好妈妈。只可惜，我的生命中有这么多不如意，而这个世界不像说得那么美好。

    Anyway, I'm writing this letter to you. It sounds more like a letter to me, don't it?

    不能再写下去了，这是写过你的信。现在看起来就像写给我自己的信。

    Love, Mama.

    爱你的

    妈妈

侍者·导演·凶手
——《女招待》Waitress

by 电子骑士

2007年以怀孕作为故事主线的电影似乎特别多，而且评价都不错：《好孕临门》、《四月三周两天》、《朱诺》、华语片《苹果》，还有这部《女招待》。
《女招待》与前几部电影完全不同，它也是喜剧，但不像《好孕临门》和《朱诺》那样轻松、夸张、搞笑；它也有很强的现实感，但不像《苹果》那样着重道德和行为评判。看《女招待》，你会无声地微笑，也会无声地叹息。一部竟然能把有趣和压抑揉合在一起，又能吸引你看下去的片子，是不是很特别？
这是一个美国小镇上一家小馅饼店里普通女招待Jenna的故事。她拥有的是最平凡的人生，以及平凡人生带来的平凡烦恼：丈夫控制着她的一切，不许她有私房钱，不许她接近别的男人，要求她完全地服从。这种“爱”让Jenna觉得自己的生活在慢慢缩水枯萎。她惟一能够得到自我满足的时候就是创造新的派：什么“我恨我的丈夫派”、“Jenna的特色草莓巧克力绿洲派”、“坠入爱河派”。她一直偷偷地存钱，想着有一天离开这里去参加馅饼大赛，开始自己的新生活。不幸的是，她意外地怀上了丈夫的孩子。跟一般即将作母亲的女人不同，她完全感不到对孩子的喜爱之情。在到医院就诊的过程中，怀孕的Jenna又和刚到小镇的博马特医生开始了一段出轨的恋情……
这是我今年看过的最好看的小制作电影。影片的开始一段有些沉闷，但故事展开后，那种平缓、细腻、写实的风格就会吸引住你。影片拍得很小：故事局限在小镇里，外界只是一个影子般的存在。内容也狭小简单，没有种族问题、吸毒现象或者国际政治，不过是一个女人苦闷的婚姻和她对怀孕生子的恐惧。但这些小小的烦恼却一样能展现人的生存困境。影片也拍得很轻：画面轻盈优美，将做馅饼的过程变成了一种艺术式的展示；在黑巧克力般的苦涩中，影片还混合着轻巧的喜剧色彩。喜欢上Jenna的博马特医生说：“也许我们可以找个时间去喝个咖啡什么的。”Jenna回答：“我不能喝咖啡，你给我的不健康食物单子上写着呢。你是哪门子医生啊。”然后两人热烈地吻在了一起……影片还拍得很细：大概因为是女导演的缘故，这个开始很压抑的片子后面充满了越来越多的温婉情绪。整个故事里没有大凶大恶之人，即使Jenna的丈夫，也并非虐待妻子的完全坏蛋。他在发现了Jenna满屋子藏的钱时，竟然脆弱地抱着Jenna痛哭。你会看到这些都是细腻鲜活的“人物”，不是一个标签可以概括的“角色”。
这是一部女导演拍摄的电影，故事又是女性生育和婚姻问题的，那么它是一部女性电影么？我并不这么认为。我倒更愿意把它看作是描述个人成长、自我实现的作品。Jenna在电影中主要面临着三方面的关系：她与丈夫的关系表现着她“自我”的一面，她的丈夫可以看作是生活中负面问题的象征。在这种关系中，Jenna始终是顺从、请求、回避、梦想的一方。她与博马特医生的关系则是她“本我”一面的展现，虽然带有感情的投入，但与其说这是爱情，不如说是一种心灵寄托，一种对安慰、体贴、自由、尊重的渴望。当她看到医生与他妻子在一起时，她意识到自己追寻的不是对医生的爱，而是自己的自由。而带来她的变化的，正是最重要的第三种关系：Jenna和孩子的关系。在这个关系中，Jenna找到了自己的“超我”，找到了她的解脱之道。她最初不喜欢孩子，深层的恐惧是对自己的生活没有把握。既然自己都没有找到根基，那么孩子又将置于何处呢？但当孩子降生之后，导演借助天生的母性为主人公作了最后的决断，Jenna从孩子身上获得了新生。她用孩子的名字给自己的馅饼店起名，正可以看成是主人公终于可以忠实于自我的标志。
影片很好的一个地方就是没有设定一个简单的矛盾，然后设法解决它——大部分影片都会这样去做：主人公要找到一笔钱，他做到了或者失败，游戏结束；某个人要抓住主人公，主人公最后躲开或者终于被抓到，游戏结束。《女招待》则没有借助任何奇迹或者转机，即使老人乔最后送给jenna的钱，也只是一种点化而已，所以你连支票的金额都看不到。不过，这个特点同时也就是影片的缺欠：过多的展示性让影片显得细碎和有些含糊，指向和意图被淹没在情节中。对比一下同样表现压抑心灵的《美国美人》，你会感觉到男性与女性导演确实有很大差异。
说到导演安德林妮•谢利，确实是个才女。演员出身的她在影片中身兼编、导、演三职，她演的那个戴眼镜的女招待相当出色。这部影片就是安德林妮根据自己的感受，在怀孕时创作的。看完影片，忽然才发现这位年仅40岁的女电影人已经于2006年11月，也就是电影上映前半年被杀害了——有时现实真的是比电影还要像电影。
谋杀了安德林妮•谢利的是个19岁的厄瓜多尔人，他是作建筑承包和养护的。当时，他正在负责公寓的修缮工作，但巨大在噪音让一直在家写剧本的安德林妮无法安心工作。于是她找到这个人，声称如果他再不停止就去找警察。恰恰这位拉丁人没有合法的美国居留权，而且他的工程截至日期将至。争吵中，他狠掐安德林妮的脖子，导致她晕了过去。这个拉丁人以为她已经死去，于是把她吊在了浴室的横杆上，伪装成自杀的样子。安德林妮就这样悲惨地结束了生命。据说，电视剧《法律与秩序》第17季15集的故事就是根据安德林妮•谢利的这段悲剧改编的。
除开人生无常，人生如戏的感慨，这位女导演的死还产生了很多其他话题：有人说，影片的票房成绩（200万的小制作获得了2000万的票房）和受影评人关注都是拜导演被谋杀所赐；有人说，这是布什外国移民政策的又一受害者；还有人说，是安德林妮把这人逼得太急了，对方才不得已动用暴力……大概因为涉及了敏感的移民和种族问题，DVD花絮中朋友们对安德林妮的纪念都语焉未详。除了《女招待》这最后一部作品，她还留下了一个四岁的女儿苏菲——影片结尾处凯莉•拉塞尔牵着的小姑娘就是。
不由想起冯至散文中的一首短诗：
一个过路人，不知为什么，
走到这里就死了。
一切过路人，从这里经过，
请给他做个祈祷。