伴我同行1986

短暂的一生，命运的齿轮
    1970年的8月23日，瑞凡.菲尼克斯出生在美国俄勒冈一间家徒四壁的木屋里。他是他那对嬉皮士父母的头一个孩子。这是一个嬉皮士群居之所, River的大部分童年时光在一种混乱的生活方式中度过。，随着家里弟妹的增多，生活变得十分艰难，全家人被迫四处迁徙，直到1977年，全家人才回到佛罗里达定居。
    菲尼克斯夫妇依然举步维艰，于是瑞凡的母亲萌生了靠孩子养家的念头。她想将全部孩子都培养成电影明星。她给他们取的名字全像是艺名：瑞凡（河）、里弗（树叶），萨默（夏天）、瑞恩（雨）。River成了头一个实验品，很早就被送上街头唱歌以赚取生活费。碰巧一次他们的房东替一部电视剧张罗找演员，River由此走上了银幕。
    应该说他的童年是不快乐的，过早地远离纯真而走入社会，冷暖自知！以致于以后的他越来越孤独寂寞，渐行渐远。如果当初他的父母没有让他去唱歌，如果他没有那份才华和灵气，如果他没有接触到卡洛因，那么现在的他应该在世界的某个地方快乐地生活着，无声无息，平凡淡定。可终有一日他就不会成为那颗光芒四射的好莱坞巨星，那个让人刻骨铭心，永生难忘的瑞凡.菲尼克斯！

天才的演出，银色的归属
   1986年，瑞凡.菲尼克斯以《与我同行》一炮打响，旋即成为万众瞩目的电影新星。索要签名的信件雪片一样飞来。瑞凡不知所措，任凭公司的摆布却浑然不觉，那时的他俨然还是个害羞而内向的男孩。
   1986年他拍《蚊子海岸》，据说从那时开始接触可卡因。
   17岁那年，他主演了《异乡琴恋》，该片也是他的代表作之一。片中他扮演一个流亡者的儿子，随父母到处流浪。他渴望友情却没有足够的时间交到朋友，他爱上了同班的女孩却只能忍痛和她告别。片中的瑞凡一头卷发，清秀而忧郁。瑞凡的完美表演让他获得了当年奥斯卡最佳男主角奖。
   1989年，River参演了斯皮尔伯格的名片《印第安纳琼斯和最后的十字军》，标志着他成为非常走红的明星。
   1991年《我自己的爱达荷》为他赢得了威尼斯电影节影帝的称号。那年他21岁，是最年轻的威尼斯影帝。被称为“瑞凡.菲尼克斯接班人”的莱昂纳多.迪卡普里奥凭借《罗密欧与茱丽叶后现代激情篇》获得了96年的柏林影帝，那年他23岁！

寂寞的沉沦 万劫的复生
    瑞凡个人生活的真相我们知之甚少，通过传媒和报刊杂志了解到他拒绝穿皮衣，是积极的环保分子和素食者。朋友们都说他是个好脾气的人。作为家庭的长子，过早地承担养家的重任，少年得志，一跃成名，疲惫焦虑都加重了他的心理压力，他突然患上了语言障碍症。这病时好时坏，没什么治疗的好方法，从那时起，他开始接触药物和酒精，它们帮他减缓了压力，也把他带进了万劫不复的深渊。
    从某种程度上来说瑞凡的性格有自闭安静的的一面，也会有极端狂躁的一面，荧幕前他才华横溢，游刃有余。荧幕后却又是消极堕落。由于童年的经历和明星的生活（瑞凡曾开玩笑说：我四岁就失去了童贞），瑞凡的感情逐渐变得脆弱和敏感。虽然他总是酗酒，吸毒，斗欧，对夜店流连忘返可洗尽铅华，归于平淡，瑞凡真正需要的也正是爱和理解。就像当年Redford拍摄电影《大河恋》，他和Brad Pitt都是男主角保罗的强劲竞争对手，无论从年龄还是特质，瑞凡似乎更有优势，他介于阳光与黑暗两极的敏感气质非常像影片中因为内心的强大力量而毁灭了自己的保罗。然而Redford当时却选择了更阳光更率直的Brad Pitt（这一部电影是Brad Pitt的经典之作，也为他打开了好莱坞的大门），据说很长一段时间里，瑞凡的情绪都相当低落。他是如此容易受伤容易孤独，他是如此渴望被爱渴望关怀，他甚至像一个还没有脱离对母亲的依赖的孩子。在好莱坞这个光怪陆离的地方，你想做回本色是非常困难的，极大的无奈与怨恨只能是累积在心里，靠着大麻和酒精来麻痹自己。与其说是因为瑞凡的浮躁轻狂将他推向了死亡，不如说他当时是被这个畸形的社会所吞噬和腐蚀！
生命的终止 黑色的夜晚（据资料记载）
   1993年10月31号，瑞凡在完成了一天的拍摄工作后，晚上常和女友萨曼莎.玛西斯到饭店与朋友玩到深夜。当晚也不例外，他还带上了弟弟里弗和妹妹莲恩。他们把音乐开得震天响，没有听到侍者敲门。当瑞凡来开门的时候，傻瓜都能看出来他吸了海洛因。
    原计划瑞凡和女友开车将所有人在“蟒蛇屋”（这就是Johnny Depp买下的俱乐部，后来为了缅怀River，Johnny永久放弃了酒吧的经营权）放下，然后他俩回家。但萨曼莎注意到River带了吉他，显然他想和“蟒蛇屋”里乐队的朋友们泡上一会儿。
   “蟒蛇屋”是明星聚会之所，还有几个毒贩子混迹其中，大家都心照不宣。瑞凡一进来就熟门熟路的走进厕所，先向一个毒贩要了GHB——一种类似于迷幻剂的东西。一个朋友凑过来建议他接着尝尝鲜。瑞凡接受了。不一会儿他开始觉得非常难受。他的朋友吓了一跳，赶紧找来了另一种毒品想要替他止痛，可是瑞凡吃下去后更感觉到要窒息了。他跌跌撞撞的穿过房间往外走，绝望的大叫：“我要死了。”
    里弗见状赶紧打了急救电话，然后追上已经踉踉跄跄沿着人行道往前走的哥哥。这时有女孩开始吓得哭起来。里弗不断安慰着瑞凡：“你会没事的！救护车来了就好了！”
那几分钟的时间就像电影里的慢镜头被无限放大，旁观的人们看见瑞凡金黄色的头发在被酒吧灯光染成了深蓝色的夜空中虚弱的飘飞着。
   多年以后，他的朋友说出了自己当时的直觉：“我觉得他就要死了。”的确如此，里弗渐渐搀不住哥哥了。因为他的身体一个劲儿往下坠，最后他躺在了地上，平静得就像睡着了一样。他停止了呼吸。
    这时瑞凡走出俱乐部不过8分钟，距离他在“蟒蛇屋”吸下第一口毒品的时间也不过25分钟。死亡来得如此之快，他甚至来不及对弟弟说些什么。他的最后一句话是对一个想过来帮忙的摄影师说的：“我不要狗仔队！我想躲起来……”

万般的遗憾 无奈的人生（资料）
    瑞凡.菲尼克斯生前曾因罗伯特.雷德福挑选了布拉德-彼特而不是他担任《大河恋》主演，因此灰心丧气，尽管他有更多的优势来扮演这个角色。
    他还曾表示对影片《全蚀狂爱》中兰波的角色颇感兴趣，但影片后来让莱昂纳多-迪卡普里奥担任了主演。（也是一部唯美的同性恋电影，莱昂纳多在里面的表现同样可圈可点）
    导演加斯-范桑特也想过邀请他主演传记影片《安迪-沃霍尔》，最终不了了之 。
    约翰-伯尔曼让他主演《破碎的梦》，最后却因为经济原因无声无息。
    他死的时候，还没完成电影《黑血》的拍摄。当时，据说他与该影片的导演关系不和。但制片人却评价他说：“他非常活泼而且疯疯癫癫，就像个疯狂的孩子。同时也是一个非常热情的人。他总是非常关心他周围的所有事物，而且对其他人也非常细心，。他看起来比他这个年龄段的人要睿智得多。
    他还接下了《夜访吸血鬼》中记者一角，于是有好事者不无惋惜的说，若是瑞凡参演，我们就将在影片中看到他与布拉德·皮特，汤姆·克鲁斯，安东尼奥·班德拉斯，克利斯汀·史莱特等知名演员同台竞技，那将是一个怎样的画面啊？可惜，上帝总不会让事情完美！

瑞弗菲尼克斯语录
  “在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦，用一块老树桩做一把雪橇，从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，与我的朋友们共同嬉戏。”

  “所有的事情在我看来都是可笑的。总有些时候，我发现事情的荒谬，但我可能是惟一有这样想法的人。”

  “那是我惟一感到有安全感的时候。我是一个流浪者！我什么也不是！我是个雇工。我是个白痴。我被彻底地忽视。我被关在壁橱里。我是看不见的。你触摸不到我！”
　 ——瑞弗-菲尼克斯在一部电影中的台词
     
   “回家的感觉是那么好。居住下来，生活在一个家庭里，感受家庭生活感觉真是很好……我从来不想要豪华轿车或是穿着漂亮的衣服到学校的那种骄傲。我想要钱，因此我就可以买一大块地，然后养活自己。那是真正让我心动的。这让人感觉有成就感。”
　
    我想躲起来。”他还说：“我要是能像彼得.潘一样会飞就好了

   “生亦放纵，死亦匆匆，唯留青春遗容”他在人生中的最好时光离开了我们，无论曾几何时，回想起来留下的永远是英俊的脸庞，迷人的风采和青春的定格。对于这个在上世纪90年代哧诧风云的天才偶像，短暂的生命不会因为时间的流逝而被风蚀，相反，他的灵魂将永驻我心！

 第一次看《Stand By Me》是在学校里。现在想起来，学校居然可以找出来这么单纯的片子，比起《Italian Job》以及《Pirates Of Caribbean》来说，实在是朴实了一大截。当时看完以后就非常喜欢了，很简单的就成为了我最喜欢的电影之一。四个男孩的友情，个性，以及不同的经历。一次寻找尸体的冒险旅途。影片中没有特效，也没有过多的煽情，一切平铺直叙，简简单单，干干净净，却始终让人觉得利落和意犹未尽。
  这次看《Stand By Me》是第三次。早先在网上找到了DVD的版本，觉得很不错就邮购了过来。又放在家里尘封了两个月，终于是决定要拿出来再看一遍了。其实看之前还相当犹豫，毕竟前几个月看过的《Les Choristes》以及《朋友》都是很不错的电影，对电影理念的要求似乎比之前要高出很多，所以觉得或许不看，让它就这样安静地呆在记忆里，会是一个更不错的选择。但最终还是看了。一个呢是为了打发时间，另外也实在想重新体验一下当时的心情，即便是要冒着那种心情被毁掉的危险。
  看完以后还是没有后悔的。四个男孩的经历依旧打动人。性格迥异的四个孩子。一个因为父亲被送到精神病院遭人歧视。一个因为家里时代的坏名声承受着所有人的偏见。一个因为优秀的哥哥的意外死亡被父亲冷漠。一个则是胆小如鼠却无法遏制内心冲动的小胖子。四个人为了当“英雄”而踏上了寻找尸体的旅程。
  旅程只是其次。在旅程中每个人的性格被体现得淋漓尽致。四个男孩性格中的软弱和坚强，在闪火车，翻铁门，越森林等一系列的行动中被最大限度的放大。每个人都有每个人的心事，每个人都有每个人可望而不可及的梦想。这或者是一群早熟的孩子，却也是一群永远年轻着的孩子，他们毫无顾及地讲着脏话，讨论着未来，奚落着对方的父母，却又义不容辞地互相照顾，互相安慰，互相给予温暖。这样的友情往往是最真挚而且纯洁的。
  话说到这里似乎可以引申一下了。其实四个孩子寻找尸体成为英雄的动机，也多多少少地浸透着他们对生活对现状的不满意。在家庭在社会在那一个小小的村落里，他们是被遗忘的一群，他们没有家庭的关爱，缺少大人的关心，甚至做出正确的事情也同样会被人误解。于是他们尽情地放肆，抽烟，打牌，沿着铁轨唱着歌高高兴兴地离开。而这离开的目的其实也正在于唤醒别人对他们的重视。他们所在乎的或许不仅仅是所谓的广播电视的曝光，不是警察们的褒奖，而是别人，特别是家人对他们的承认。这样他们就不用听着自己的父亲说你难道不能交更好的朋友，就不用在梦中恍惚觉得该死掉的是自己。对这个社会他们是无知甚至天真的，所以他们一直是无助的。而在这样的一次旅程中，他们或许最终发现了自己其实还拥有那么好那么好的朋友。所以在最后他们并没有将尸体带回小镇，而是给警方打了匿名电话。这样的抉择让他们觉得是正确的，是好的，因为他们明白了，支持自己看重自己的，还有很多很多人。
  突然想到了之前看过的一句话，始终觉得很有道理。
  其实在这个世界上活着，也就是为了那么一个，或者几个人。如果你做的事情对这些人有意义，那么它就会对所有人都有意义。而如果你做的事情对这些人没有意义，那么它就真的一点意义都没有了。
  女为悦己者容。有点这种意味吧。
  这种相濡以沫始终是感人的。在年少时候交到的朋友，或许才是能够真真正正相守一辈子的。即便生活有万般变化，即便无法见面，其实心中记得有这样一个人，就已经很足够了。
  因为其实在这样的生命中，能一直站在你身旁的人又能有几个呢。
  很喜欢影片最后的那一段话。
  “Although I have not seen him in more than 10 years. I know I’ll miss him.
  I haven’t had friends later on like the ones I had when I was twelve.
  Jesus, does anyone?”

  最后一个问题。好好问问自己吧。

时光飞逝，这最老套的四个字说上千遍，够不够提醒你，还有两个月不到，已经是River Phoenix离开的第十六年。

在这个Labor Day的前一天，我才意识到，刚刚过去的八月，应该是他的三十九岁生日，距离不惑之年仅有一步。电影里的四个伙伴在这一天回到了岩城，然后各自失散。上大学的上大学，做工人的做工人，结婚生子，就像每个人一样。

十多年后的某一天，其中一人在报纸上读到一个律师被刺中喉咙，当场殒命。这个律师，是他十二岁时最好的朋友，这一辈子里不可磨灭的一段友谊时光——他们在垃圾场里气喘吁吁的赛跑，他们跋涉同一条河流，他们含住泪对彼此质问。

究竟有没有人在乎？

有，当然有。

你/他为什么非死不可？

我不知道，朋友。

或许朋友只如同餐馆里面来来去去的打杂小工们，人来人往。然而一则不太起眼的新闻却终于让这作家只身一人对着闪光的电脑屏幕，回忆起十几年前的夏天，于是自问也问天，究竟有没有人在十二岁之后交到更好的朋友，能背着一卷毯子就上路，沿着铁道寻找，to search for a missing kid yet finally found himeself holding a gun, pointing to the face that he would never have had the guts to spit on. He could have pull the trigger, for he knew that someone would stand by him, uncontionally.

这一年，River十六岁，距离他第一次演出仅有一年时间。讲真的，在学校图书馆拿到碟的时候，我甚至没认出来封面上的四个男孩里哪个才是River，但是看到电影里那个有着像是会说话的眼神，吸引你不断靠近的男孩，我便认定了这是他，这个有些chabby的Chris就是在三年后拿到奥斯卡提名，在四年后和Keanu合作，在五年后又摇身一变成了那个帅气却迷茫着寻找母亲的River，在七年后永远的离开，

留下几部未完成的作品，或许其中的某一个会给他带来一座小金人。

十六年，究竟发生了什么？Keanu在湖边小屋里和另一个时空的情人谈恋爱，在虚拟世界里拯救了整个人类，成了真正大红大紫的偶像，正如River和他开的玩笑——总有一天，你那五亿的粉丝都会看到你这个（裸着的）样子。Gus Van Sant刚刚拍了Milk，政治上十分正确地为同志界的人权斗士树了碑立了传。Johny Depp操着剪刀手，驾着他的海盗船开到了全球，开起了巧克力工厂，然后又成了最血腥的理发师。River的弟弟妹妹都出来演戏了，如果有访问，他们的哥哥时不时是个避不开的话题。

但其实，does anyone really give it a fuck?

总是拿着剧本准时在楼下等着出发的Keanu，还记得到处找衣服被人揪着耳朵下楼的他么？因为他开了这个玩笑，就训了他一晚上的Gus后来有想过找来别人继续完成even cowgirls get the blues么？Johny的酒吧生意怎么样了，要是那天晚上室内的灯光明亮一些呢？弟弟妹妹们，你们的哥哥早在这个年龄就放出光芒，是付出了代价的。

所谓天才，大抵都要付出一些代价的，可能有时候上天的计算失之毫厘，人世中就沧海桑田。又或者，正是因为天才都如流星一闪而过，所以才如此珍贵，如此闪耀。然而希斯尚有最后一部完整的电影，

River又有什么呢？

那16毫米的摄像机，也不知道他到底买了没有。如果有，或许有些残存的影相，但又如何呢？那些残片假使真的是死魂灵，他不是果戈理，谁又愿意把它们从阁楼里翻出来呢？

明知道是痴人说梦，我却真的想问问他，十六岁的他心里可有答案，为什么人一定会离开？可惜这问题，总是生者缅怀逝者，而逝者永不知，于是生者永远没有答案。

于是我就可以一直相信，这凤凰无枝可栖，终于涅槃。

于是我也始终无法释怀，就像那个讲故事想要做导演的男生，为什么别的人都死了，只有最丑的我活了下来？

在这劳动节的前一天，我照样埋首于做作业和做饭之中，间中写了一张支票，另外交了一部分电话费。晚饭时倒上一杯2.99的葡萄酒，咬一口猪排，已经熟透，便庆幸第一次煎就算成功。

正如我时常庆幸，十二岁之后居然也能找到知己，所以才不会在黑夜里害怕。

因为有你常伴左右。

所以请千万，不要离开。

一种性格决定了一种命运。而对于这些孩子们来说，影响他们性格最深的就是他们背后的家庭。最最在乎也最伤人的地方。

因为river pheonix去看这部片子，一直不知道片名什么意思。

到了看完电影，想要为推荐文起一个名字的时候，我想了很多。是叫生命中那个特别的人好呢，还是童年的友情？前一个似乎在说爱情，后一个似乎无错，却把这种感觉浅薄化了。不止是童年玩伴。那个人，是在生命的最初，看清楚过你，曾经离你那么近。
这样的人，在以后的那么多年里面，再也没有过了。

我最后打出的文字是，那个曾经陪在你身边的人。

打完这行字，我突然明白片名是什么意思了。

最近爱上看老片。很多并没有吹大风的，却相当赞。

这片子是根据stephen King的恐怖小说尸体（the body）改编的，但是一点也不恐怖。四个孩子徒步走了两天的路，去寻找一个同年孩子的尸体。这就是设定。

旅程的终点是死亡，他们却仿佛在郊游。他们一路欢声笑语，却差点半路上就送了命。

童年的时候是不知道什么是死亡的。幸运的孩子甚至不明白怎么才叫害怕。但这四个男孩一路前行，却屡屡与死亡和危险擦肩，好似在为最后的一幕铺陈。一开始在垃圾场被狗追，同伴自己迎上火车要表演危险动作，差点在桥上被火车轧死，夜宿树林野兽四伏，冒险涉水过河被水蛭爬满了全身。直到最后，与亮出小刀的青年对峙。

其实很多时候，我们离死亡都是很近的。小时候大家估计都干过什么坐在窗台上，在高楼楼顶边缘行走之类的危险动作。到我们知道什么是死亡的时候，已经是很久以后了。

片子剪得非常简洁，两条线发展，而四个起初看来并无分别的孩子上路了，然后你慢慢看到他们背后的家庭，父母，今后的路。尤其是其中两个孩子的彷徨和痛苦。他们一个背负着家庭的污名，一个失去了挚爱的哥哥，独自面对冷漠的父母。

他们非常坚强，他们不提苦难，Chris和Gordie只是两个刚刚初中毕业的孩子，心里装的却已经那么多。其实最主要描绘的角色应该就是phoenix出演的那一个，chris chambers。但是另外那个gordie也相当吸引人。他在旅途中讲的那个故事太有趣了，the best i have ever heard。而且这孩子的眼睛睫毛超级长，合起来的时候好像小扇子一样，这又增加了他身上那种脆弱的平静感。

另外两个，Teddy虽然是次要角色，性格相对比较扁平，但是非常鲜明。Verne就像邻家最普通的孩子，担忧和开心的时候你都可以预料得到。

与四个孩子的旅程平行叙述的，还有一群青年在之后开车前来寻找尸体。最后两帮人在尸体旁边相遇了，gordie用枪吓走了那群人。
这样的叙述好像是一个镜子的两面，这四个孩子长大了也会成为青年，又有谁能够保证他们不变成现在这些人这样呢？

死亡和生活，这就是这部片子讲述的。Death and life. sometimes they are very close.

最后chris真的通过努力摆脱了自己的背景，过上了成功人士的生活。却因为一件非常微小的事情当场死亡了。结尾似乎也是一个含蓄的隐喻。

后来去查了下演gordie的wil wheaton现在的照片，已经几乎完全看不出小时候的样子了。就像影片里面所说的，他长大了，可以慢慢老去，而river pheonix的生命也像chris一样在年轻的时候就逝去了。