孤星血泪香港版

没有遇见他之前，她戏里戏外都是男装扮，作她的柳梦梅，是同赴姹紫嫣红共绸缪的俏冤家。
遇见他之后，也着旗袍婀娜了青丝发，烟视媚行换做斜睨了醉眼如丝，她最终却做不了他的白素贞。


戏里唱：
    （皂罗袍） 原来姹紫嫣红开遍，
　　　　　　 似这般都付与断井颓垣。
　　　　　 　良辰美景奈何天
　　　　　　 便赏心乐事谁家院？
　　　　　　 朝飞暮卷，云霞翠轩
　　　　　　 雨丝风片，烟波画船。
　　　　　　 锦屏人忒看的这韶光贱！


如秋叶温润的色泽，正暗合了一场暧昧不真的暖香请事，袭来的浓烈竟突兀到铺天盖地，无法自持。
滑腻软缎与精致绣花白搁着也会光泽灰颓，丝线松脱，用了也就用了，皱了也就皱了。
酒醒烛颓，丝竹浅淡，笛声疏落，荒腔走板，总归要妆褪花残。
未曾辜负盛事春光，却勘不破，总难担待一场寥落酴醾。



他走之后，她也走了，不撒手又如何？
也终于有了理由可以随春老去。


段落罢，
就此翻页。

一、延展的形式：

“一切都已成了过去。”这是《游》开始的第一句话。这一切是如何成为过去的？当荣兰年迈枯涩的声线，开始游走在青瓦白墙的倒影时，一个倾颓的故事就已呼之欲出了——仅仅是欲出而已。在影片开始很长一段时间内，真实的故事其实并未进入视野，叙事的谜底作为未知数远远悬挂在天边，不断的拖延，使得影片呈现出问题丛生而答案缺失的状态。

尽管《皂罗袍》、《山桃红》、《懒画眉》、《步步娇》一曲曲唱来，尽管二管家、年轻戏子、刑志刚一个个男人在她们的生活中进进出出，终究是回头梦一场——谜底究竟如何，观众不得而知。终于，荣兰拒绝了刑志刚的拥抱；终于，翠花烧掉二管家的日记。终于，曲终人散，二人惨淡相依——是否这就是叙事谜底？最后的《皂罗袍》响起，为她们的故事画上并不休止的休止符。

在这样的不断推叠的过程中，观众体会到的是一种诗意的美感，一种奇异化陌生化的美感，一种与剧中人同喜同乐同哀同愁的美感；这种美感抽离了现实，它并不指涉任何现实的范畴。这种拖延其实只是一昧的延展，谜底揭晓的时刻，同样意味着这是观众的审美体验就此终止的时刻。由于《游》书写回忆的特殊指向性，使得这种并不存在结果的结果给观众留下巨大的可回味空间，也使得审美体验的时间超越了影片时间，有了巨大的时空跨度：也许观众会在自己的记忆中寻找到某块记忆的碎片与之相契，也许观众在以后的某个时刻的某个遭遇会唤起对它的记忆，于是此次的审美体验便在更广远的层次上迸发出。

二、概略的形式：

“一切都已成了过去。”还是《游》开始的第一句话。“在梦里”，这是一个美好颓靡的梦境，于是梦的惊醒便成为了整部电影的叙事谜底所在。《游》叙事的真正开始，是“从前”以后，故事在怀念的基调中发展起来。观众此时唯一能把握住的，便是对过去的追思和黯然神伤。

通过“一切都已成了过去”这样一个表达，把故事凝炼在一种情绪之中传达给观众，为整部影片的美感体验铺垫下某种美好的色彩，同时又起到凸显主题的作用，能够更快地使观众进入到叙事的情景之中去。而接下来，叙事者仅仅只想营造出一个美好的梦境，观众黯然神伤的感伤逐渐被眩目的往事图景所取代，直接的表现是将昆曲直接搬演到生活中，从而形成半梦幻半现实的风景。这样美丽不真实的梦，如此让人沉醉，又怎么会醒来？谜底的缺失使得观众的审美期待逐渐积累。

另一方面，叙事中总会存在一些无需叙事者充分展开的情节，叙事者用凝炼和粗线条的方式将其勾勒出来——被省略的细节要么可以由叙事本文的观众来自行补足，要么对于叙事来说是无足紧要的，仅仅作为简单的背景信息出现就够了。通过提供背景信息，将观众置于需自行补足意义的情境中，从而实现审美的个性化过程。

翠花和荣兰因合唱昆曲《牡丹亭》初识后，两人互生情愫，有一段缱绻缠绵的生活，对于两人而言这是极其美好的回忆，但影片中并未有任何细节的描写，仅用了一段蒙太奇便把它概括了过去。一方面，人的回忆总会记住最美好的片段，而并不会选择整件事情来记忆，通过对这些片段的回溯，在意识中对整件事情进行再建构。这段蒙太奇正是有意无意的模仿了这个特点，使观众形成自然的观感，又能在节约叙事时间的情况下，由观众从自己的经验出发，自行对二人的缠绵生活进行建构，形成了个性化的审美体验。

四、场景的形式：

在《游》中典型的场景，莫过于数场昆曲的表演。最值得剖析的是影片开始“游园”直至演唱《皂罗袍》完毕这一段。

导演刻意使用了将昆曲与现实生活混合在一起的形式，半梦幻半现实的造梦手法，不断在梦幻和现实之间穿梭。昆曲抽离出现实，营造出矫柔靡丽的空间，使观众与现实生活产生了距离；但影片中不时出现的现实声音和人物，又使得这个梦境不那么可靠，让人觉得有如空中楼阁般摇摇欲坠——这便是《游》想要讲述的全部情愫了：戏外，她是翠花，她是荣兰，情思依依，情意绵绵；戏裏，她是杜丽娘，她是柳梦梅，云雨燕好，春梦无痕；但现实不断发声，现实是剪不断，理还乱；到头来，曲终人散，空留下戏子两三人，便惊碎了一地好梦。

这一个片段在整体的叙事中起到了承前启后的作用；从审美上来看，奠定了全片的抒情氛围和叙事基调，在这一点上，又有统摄全片的地位。

看杨凡的游园惊梦，遗爱的是王祖贤的英气，宫泽理惠的娇气，和吴彦祖的男人气。不过最感动最喜欢的却是个不起眼的小人物：二管家。

他一直是安静的，对翠花的感情也瞧不出什么端倪。即使她耐不住寂寞宴后去寻他，露出那样依恋的表情，他也只在一边静静写他的日记。

 

我几乎要拍案而起：这样到嘴的肥肉！

 

真是平静的可怕。

 

直到他死了，日记才泄露了天机。

原来那个一直不温不火的人，只是把满腔的爱留在了心里，那个酒后微醺的夜晚，只是他厚厚篇章中的一个片段。

 

在她不醉，不爱，不依恋的无数个平凡日子里，

 

他也从没有中断过对她的怀恋。

 

情不知所起，一往而深。

最最心心念念的一出戏就是牡丹亭。记得当年爱读饮水词，也爱那一首采桑子咏雪花，也赞那一段“非关癖爱轻模样，冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”只是又不甘心嘛，明明富贵花是美的嘛。最爱花团繁复的花，绣球或者牡丹，锦锦簇簇热热闹闹，多妙。
爱极了牡丹亭，爱极了发小春的杜丽娘，爱极了花小痴的柳梦梅，爱极了那段生生死死随人愿。

后院里一出待月西厢破了题儿，便几抹衣香几处鬓影，厅堂里尽是青蛇，白蛇，红娘，木兰，莺莺，还有管他张生王生，倩倩然进出画面，带着戏的几停步几回眸，看得我怔怔，还以为入了梦。

紫衣的背影站定，缓缓回身，眉眼如画，启唇便是一出皂罗袍，咿咿呀呀叫人魂儿也失了个半。原来姹紫嫣红开遍。

翠花。

至了良辰美景一句，柔夷化莲轻点，指尖对处正是一双风情的媚眼，倜傥含笑饮下半杯香槟，西服马甲衬衣领结，浓眉英气的令人心头一乱。

荣兰。

宫泽理惠美的有些脆弱的媚，柳眉杏目樱唇，笑时略略垂目，眼波便一漾一漾的荡开去，勾得人三魂没了七魄。

王祖贤竟然完全不是小倩，英眉星目处处含情处处生春，眼睛看人时候定定的，教人乱的没了边际。

后来，后来。波澜不惊的一些后来。

还记得盛装的翠花鬓间一朵红花被召去给老爷太太细细唱一出步步桥，袅情丝吹来闲庭院，摇漾春如线。曲子袅袅婷婷，下人送来一只白鹦哥，老爷漫不经心略略欢喜，“很好，留下来罢。”白鹦哥。红歌姬。也不过这样。
还记得麻将桌上太太们冷嘲热讽眼色几个来回，翠花一仰头饮下小杯蜜酒，“三太太，谢谢了。干杯。”也不过这样。
还记得二管家替她捡起掉落的扇子，几个慌乱。是否这样。
还记得她醉酒走入二管家的房间，灯下他写字的侧脸也不是不温润的。她问，“这么晚了，还要记账呀。”醉眼星星。他谦谦的答，“家帐早做完了，我是在记日记呢。”“日记里都有什么呀。”“家里的一些事情，一些人。”“那，也有我吗？”“有的。”是否这样。
还记得鸦片床上云雾中两张颜如玉。荣兰轻声说，“早就想要劝你戒烟，可是烟雾中的你又是那么美，又让我怎么劝的出口呢。”是否这样。
还记得荣兰给翠花做寿。那是她记得的她们最快乐的日子。飘飘扬扬的桃花雨，青衫的公子清唱而出，“吓姐姐！小生哪一处不寻到，却在这里。姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！”一把折扇风情肆意，两人眼波盈盈入画呀。是否这样。
还记得两人轻快的跳一曲华尔兹，眉眼间万种风情更与何人说。是否这样。
还记得二管家参军离开。翠花略略失神却又复牵紧荣兰相依偎着，“本来，没有多么注意二管家呢，这一走，反而有点不舍了。”是否这样。
还记得两人在听戏的时候胡作非为。诱得清秀戏子脱下层层衣衫。
还记得翠花抱着慧珠坐在大堆行李上，就那么轻飘飘一抬头对着荣兰笑，“你说，荣府我们呆不下去了，怎么好呢。”“那就住我这里吧。别动，这时候最值得纪念，我去拿相机。”怎么形容那时两人眼神交汇的一笑。是否这样。
还记得窗外大雪纷飞时节翠花在荣兰不大的西式房间里拿着抹布细细拂拭，低眉的笑容安定的不可言说。是否这样。

只是突然闯进来一个邢志刚。
总是觉得吴彦祖的美貌里带着点阴鸷，过于狠狠的美令人心惊胆怯，所以总是仅仅止步于赞赏，再远些，就不愿意前进了。
两人怎样的纠缠。荣兰说，“你是坏男人。”“怎么这么说？”“你把女人最原始的一面都引了出来。”
独处时的荣兰狠狠的抽烟。
王祖贤抽烟的动作美，不优雅，而是带着点恶狠狠的姿态，短发齐耳素色旗袍——她从来要么男装要么粗素的旗袍围巾，从来不曾如翠花浅碧深红姹紫嫣红——轻易的教人心一揪一揪。

饭桌上不知情的翠花给荣兰盛一碗精心烹调的鸡汤，翠花微微惊诧的含笑问荣兰，“最近你都春风满面的呢？”荣兰微微惊诧的含笑反问，“能看出来的么？”不自觉的拿手抚抚脸颊，一时间那样千娇百媚眸转低回。“是呀。”笑意都更深了去。

直到直到。

二管家阵亡的消息传来，忠心耿耿的阿荣把日记送来给翠花，写过什么呢？不知道。只知道很久以后，翠花在荣兰的怀里幽幽的叹，“那时我才知道，原来二管家心里竟是这般待我。”

失魂落魄的翠花在孤山撞破了荣兰和邢志刚。那一时的三人，我只记得邢志刚口里不断念着的兰，其实这时候我也不是不又惊惶又感动的。

后来的后来。一切都结束了。记得荣兰那样幽幽的说，他带走了我最后的暧昧。都结束了。翠花也在荣兰怀里那样安静的睡去了。都结束了。

这出戏，只觉得很美。何必多少起承转合，锣鼓喧嚣，这样淡淡的行云流水的唱过去也是很美。

两人之间，另两人之间，两人和两人之间……一切都是这样衍生。还好没有太多怨怼哀忿，一出戏慢慢的也就曲终人散了。也未尝不是好的。

好像富贵花开的繁华，其实颓落的时候，不也是一样的寂寂无声。

赏心乐事谁家院。反正不是我家院。

   时光在季节的等候中开了花.惘惘然,走到的还是从前地.春去秋来,一年年.歌声渺渺,婉转相亲,怎奈得早不见了那低回悱恻,深情在睫的唱皂罗袍的女子.
   一声声轻和,她的脸上有无限江山,万种风情.然而,却总是低低地,低低地.不扬眉,窗外雨疏风骤,撩起一片新绿,她自有着她的心事.

   共舞华尔滋,在江南的庭院深深里,眼神缠绵,如火似光.那一年的日暮来得太早,高墙深院的候门里遮蔽了多少情天欲海的浮浮沉沉.银杏撑天,把一片金黄散漫地铺洒,在闲闲的心情里.她引她来,亭台之上,她款步悠悠,唱的还是牡丹亭的那段,只是她早换做小生打扮,扇面打开遮掩三分俊媚风情.她看得真切,可不是,这繁花胜景凄凉地,锁住了她在得月楼的多少风华.此时,此地,竟也是她,为她唱回旧时月色,那满屋子的袅袅香氲.在那年,初时见,她与她共唱朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船.怎不就是这般风致.一曲唱罢,换得刹那惊艳,荣兰,你竟也是这般颓靡.

  卧榻之上,凝视良久,阿芙蓉里一片迷离春情荡漾在她幽怨娴静的眉目之间,还记得那年吧,那一年我和表哥去得月楼看你.眼波流转,流转去过去往昔,是啊,那次初会,眼前的翩翩小生,她又哪里忘得掉?
  你要吗?她将烟枪轻递,她推开.不,我只是喜欢看你在烟雾缭绕中的脸.

  日暮穷途,一个王朝,一代豪门也只有剩下孤单的背影在夕阳黄昏里闪烁隐约的繁华.旧时王谢堂前燕,古玩字画,家传珍藏,在一片打打的算珠播弄声中,一件一件,飞入寻常百姓家.正是所谓的家道中落,在历史的夹缝里,苟延残喘.却有着一个是继产承业然终日耗耗在鸦片里的荣家少爷,一个是短发英姿五四打扮的时代新女性的荣家小姐.也许这就是历史的转折,新与旧,没落与新生,就是这般相伴相生.
 
  她还是来寻她了,毕竟,她意味着新生的渴望.她说,我在荣府待不下去了.简简单单的一句话,又哪里知荣府虽是暮色,却是梦里庭园,让她们尽情描画一幅幅海棠春色.然此后,她们将面对怎样的风雨路.她卖了家传的名画,在静静的水塘前,吸烟.一派的阴霾愁云全落在这静静的水塘里.女子养家终是不易.

  最是难过情关债.声色暧昧可以在荣家大院里演绎得婉转多姿,丝丝入扣.可出入之间,两番天地,终究还是要立地辩明.在孤山,她看到她的痛心,她的不舍.她和他一起相约游览太湖,她看到她脸上漾着的喜悦.呆住,立住.
 他叫刑志刚,是…来这的督学.神色慌乱,一时间是如此地乱了方寸.于是明白此后再说也是多余,一句话已经揭开她们多年的深藏.

  他走了,她还是有些流连.他为她带走最后的一份暧昧.又一日的孤山,她们携伴同去,在晚开的枫叶红里,她说,那一日,我读了二管家的日记,知道了他对我的看法.后来,看到你和刑志刚,我一个人在这山里哭了.
是为谁呢?是我?还是二管家?荣兰轻轻问道,一面揽她入怀.原来大家彼此,那一天,大家都开了多年的深藏,那瓶暧昧的红色.

  还是来唱那一段皂罗袍吧.原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井残垣.良辰美景奈何天,赏心说事谁家院!凭般景致,我老爷和奶奶再不提起.朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船______锦屏人忒看的这韶光贱!

       原来姹紫嫣红开遍
        似这般都付与断井残垣
        良辰美景奈何天
        赏心乐事谁家院
        ……
    没想到这曲几百年间辗转流传的《皂罗袍》，却通过电影流过千古，再次流到我的耳边。记得最早读到这段曲子，还是儿时在《红楼梦》那一回著名的“牡丹亭艳曲警芳心”，彼时的我，只看到“良辰美景”的热闹，却哪里懂得“断井残垣”的颓然？之后曾经在白先勇先生的小说里再次领略到一种古典的沧桑。然而从前的都只是文字，只能通过意境去把玩；这一次却是杨凡的电影，在视听上把我带回了那一片姹紫嫣红的当年。
    其实对我而言，来自香港的导演杨凡还算是比较陌生的，《游园惊梦》是我第一次看他的电影；而这部电影也只是他著名的“三恋”三部曲中最后的一部，其他两部《妖街皇后》《美少年之恋》还没有看过，不敢妄加评论；只是因为题材的吸引，以及我所喜欢的两位导演陈坤厚（《小毕的故事》，我最喜欢的台湾电影）与许鞍华（更不用说了，《客途秋恨》的婉约与忧伤）的提携，加上王祖贤息影多年后的倾情出演，才让我对这部2001年大放异彩的电影有了很久的期待。

    在我所钟爱的香港电影中，如果说还有什么花瓶能让我有所怀念的话，王祖贤应该是不多的一位了。最早为之倾心的角色便是最终成为经典的小倩了，其古装扮相一时成为香港影坛的翘楚。然而没想到她后来的戏路却就此铺上了一层诡异和迷离的色彩：从罗卓瑶作品《潘金莲之前世今生》里的两世为人，到胡金铨遗作《画皮之阴阳法王》里的女鬼缠身，再到徐克名作《青蛇》里美丽坚韧的白娘子，王祖贤的美艳绝伦的形象虽然早已深入人心，却仍难以掩饰自己绝大多数无法出彩的角色。1993年，由于众所周知的感情问题，她在徐克《笑傲江湖之风云再起》之后，从此告别了香港电影，直到七年之后的《游园惊梦》。
    王祖贤的确是老了。虽然比不上照片上的杨凡那样苍老，却也已经不再是当年的那个小倩了。不过这倒正好能够适应影片剧情发展的要求：在她对如烟往事的沧桑回忆中，完成整个故事的娓娓讲述（只是据说那些旁白的声音，来自更加合适这一声音的林青霞）。想来王祖贤息影后感情中的七年之痒，也会让她多少有一点类似片中荣兰对当年园子里赏心乐事的复杂感情吧。

    故事是再也简单不过的了。
    三十年代的苏州，荣家老爷在得月楼看中了名冠一时的歌妓翠花（宫泽里惠），并将她娶回家中做了第五房的小妾。同行的远家表妹荣兰（王祖贤）则为翠华演唱的昆曲所迷，乃至惺惺相惜，隐隐之中互相有了一份同性的暧昧之情。
    影片是在二人合作的《牡丹亭》著名唱段《皂罗袍》中开始的，这一场景也在整部电影中多次出现，两人戏中的默契与戏外的暧昧成为一种映衬，并在后来翠花被荣府赶出来之后搬去与荣兰一起住的日子里渲染到了极致。两个女人加一个孩子从此厮守在一起，尽管日子还是那么平淡地一天天过去。
    平淡的被打破是由于刑志刚（吴彦祖）的出现。
    第二年的夏天，荣兰代课的那所学校迎来了一位年轻英俊的公派督学，并从此荡漾了荣兰几近死水一般的春心。荣兰好像第一次感觉到自己作为女儿身的本色，在炎炎夏日的罗帐窗纱之下，陷入了本能的情欲之中，无法自拔。于是，荣兰便放弃了放学后回家吃饭的习惯，用编织的谎言让翠花相信一切的宁静。
    孤山之行让所有冲突摊到了桌面上来。一个男人，两个女人，一个孩子，相遇在一次不约而同的散步中；而荣兰自始至终的紧张和翠花后来孤独的眼泪，都似乎在暗示着一个无奈的结局。
    最终，刑志刚的离开为自己贴上了局外人的标签，而这两个无助的女人又在一曲哀婉的昆曲唱腔中，淹没在轻歌曼舞的无影回忆之中。

    然而与很多人不同，我并不觉得《游园惊梦》是一部传统意义上的同志电影，尽管杨凡着力表现的正是两个女人之间的一种恋情。不过导演的处理甚是唯美与含蓄，并不单单只是着眼于这段暧昧的感情本身，有时仅仅点到为止；而是花了更大的心思在这样的情愫所能够产生的原因上。可以说，荣兰与翠花二人之间的缱绻，似乎已经超越了普通的同志之爱，就像当年陈凯歌对《霸王别姬》的把握一样，超越了历史，超越了时空，超越了一切。

    宫泽里惠无疑是美丽的。日本女子的温柔与沉静给了翠花与生俱来的细腻和娇羞，也让她因此赢得了莫斯科影展的最佳女主角。然而王祖贤的多变演绎，也是可圈可点的，只是她太过娇媚的女性化的面容让她的男装扮相俊俏有余，而英气欠佳。
    不太习惯的还有宫泽里惠的日语对白。按照我的想法，既然那么难的昆曲唱白都能通过对口型的完美无缺来实现，为什么宫泽的聊聊几句普通对白却要通过她本人的日语原声来体现，夹在全片的国语和苏白之中显得有些不伦不类？
    最欣赏的要数影片中苏州园林的美轮美奂的风景了，这应该是影片能够在国际上博得一片赞誉的重要因素之一。因为或许在外人眼中，这园子能够与昆曲一起，成为导演对中国传统文化的展示和怀念。突然想起了《花样年华》里的旗袍，中国人的美丽和哀愁大概都是这样成为我们这帮影虫朝花夕拾杯中酒的吧。