饥饿2008

一句话评论

饥饿是一种无法形容的恐怖经历。影片的过分压抑令人极其难受，然而它又是充满诗意的。
——《泰晤士报》

来自戛纳电影节：《饥饿》是一部原始的充满力量的电影作品，时刻警醒世人在英国和爱尔兰历史中还有一段如此丑陋不堪的悲惨往事。
——《卫报》

这是一部非常精彩的电影处女作品，无所畏惧而且态度强硬，比任何一部电影都要勇敢，将是未来英国电影长久的希望。
——《每日电讯报》

对于从视觉艺术家转型为电影导演的史蒂夫·麦奎因而言，这是一部充满了力量、中肯但并非十全十美的处女作。
——《综艺杂志》

《饥饿》里关注个人的同时也就是在讲政治。影片真正的突破在于导演麦奎因将“眩晕”与“挑战”并驾齐驱，处理得恰到好处。
——《帝国杂志》

幕后制作

英国2008年度佳作

对于大多数电影爱好者而言，他的名字还显得非常陌生，唯一庆幸的是还不大可能会把他与好莱坞另一位同名同姓的史蒂夫·麦奎因搞混淆，毕竟39岁的麦奎因已经很早就在英国艺术圈里小有名气。早在多年前他就是一位知名的视觉艺术家，1999年凭借效仿巴斯特·基顿的电影装置艺术从而获得了英国最受关注的艺术奖特纳奖。毫无疑问，他的这部《饥饿》算得上是英国本年度难得一见的佳作。此前该片已经在很多知名电影节上大放异彩，第61届戛纳电影节“金摄影机奖”和第33届多伦多电影节“发现大奖”已被其收入囊中，近日又被伦敦独立电影节七项提名成为夺奖大热门。

史蒂夫·麦奎因是个出了名的难以相处的人，理由是他太一根筋了，虽然无法确定是否真的如此。这位习惯到处漂泊的伦敦人，出生在伦敦西部，求学于切尔西艺术与设计学院，然后是在金史密斯学院攻读，如今居住在阿姆斯特丹。《饥饿》作为他的第一部电影长片，可以说是一次彻头彻尾的尝试和试验，仅仅是初次展露就在今年的戛纳电影节上擒获了金摄影奖。

史蒂夫·麦奎因说拍完这部电影他更理解了为什么在很多宗教中，禁食是宗教仪式非常重要的一部分。“在没吃没喝的情况下人们才有可能重新审视自己，”史蒂夫·麦奎因说道。无论观众是否会把这部电影当成历史的一面镜子，以此明鉴当下，毫无疑问，《饥饿》是本年度难得的一部佳作。人们或许也很好奇，麦奎因是否还会再一次坐在导演椅上，尤其是在电影自上映以来获得潮水般好评和奖项后，毕竟他还宣称过《饥饿》是他所创作过的最容易的一部作品。　

快乐的艺术家

事实上，他还只是电影这个世界的局外人。虽然他并不像完全投身于电影事业，但至今尚未在电影领域里找到属于自己的立足之地。更多的时候他希望自己是一位创作电影的艺术家：“这是我第一次真正意义上独立完成一部电影，此外，我并不在乎别人是怎样来拍电影的，我更感兴趣的是欣赏他们的作品，也许那就是全部。”

《饥饿》获得了戛纳电影节金摄影奖以及其他一些奖项。尽管如此麦奎因并不急于全身心投入于电影行业，甚至在某种程度上会为自己电影技术知识的缺乏而感到无比自豪。用他自己的话来说：“拍电影完全就是在看那些影像。”在执起导筒的那一刻，他压根就没有想过自己要成为像斯科塞斯、费里尼、塔科夫斯基或者爱森斯坦那样的电影大师。“我只是考虑那些在我眼前和镜头前的画面。对于电影而言，我更感兴趣的是生活，”麦奎因毫不犹豫地回答“这要有趣得多”。

在问及他是怎样掌握技巧，能在镜头前如此精湛地描绘北爱尔兰臭名昭著的梅兹监狱以及爱尔兰共和军绝食抗议领导人鲍比·桑兹的逐渐死亡时，不善于言辞的他只是很谨慎地回答：“我是一个快乐的业余艺术家，这是关于无辜和纯真的，还关于无所畏惧。害怕甚至从未发生过，因为勇者无惧。”

看起来与政治无关

与麦奎因的信心满怀相反的是，出演男一号的爱尔兰演员迈克尔·法斯宾德刚开始的时候却很担心这部电影有可能造成的后果，“目前北部地区的形势已经有所好转，而且贝尔法斯特也是一座美丽的城市。我不希望出现哪怕是一丁点儿有可能激起愤怒的事情。”如今《饥饿》已经正式公映，所幸的是他的担心是多余的。在法斯宾德看来，之所以喜欢这部电影，是因为影片本身看起来像是与政治毫无干系，只是关于人们如何为人处世，又是如何残忍对待他人，最终也影响和改变了自己。

1981年3月，桑兹发动第二次抗议的时候，迈克尔·法斯宾德只有11岁，只是从电视上看到他的脸孔，这样最初认识桑兹。从此以后桑兹的形象也在他心中扎下了根。他的目的是要让观众走人H区的最深处。身临其境地感受一切，“我对没有被历史记录下来的细节和事情非常感兴趣，也很在意言语之间的信息。比如天气如何，气味是怎样的，他们怎样解决内急问题等等。我觉得历史和政治往往会把这些琐事忽略掉了。”

迈克尔在片中的出场是不太合常规的，影片的前半部分几乎是没有对白和台词的，我们只能用眼睛去观察这座阴森可怕的监狱，然而我们还能感受到主人公的情绪力量和肢体动作，这种情形甚至凌驾于其他犯人和监狱长之上。在中段的时候有一段鲍比·桑兹与神父的对话，17分钟的时间里镜头都是静止不动的忠实记录着这场漫长的讨论，从而就有了桑兹决定发起绝食抗议的行动。在问起这场22分钟的戏所包含的寓意何在时，迈克尔很坚决地回答说自己也不知道，“这就是我为何要这么拍电影，我并不同意，也不反对它。这是一个异常艰难的时刻。我认同那些绝食抗议者，另一方面我又认同监狱警长。”

请不要在意我的体重

尽管化妆术在其中功不可没，但法斯宾德为了能达到最真实的效果也付出了巨大的牺牲，身高6英尺（约1.83米）的法斯宾德经过严格控制卡路里摄入的节食之后减去了11公斤的重量，体重只有59公斤。只不过他依旧不是很满意，原定的目标是58公斤。对于身高在175厘米左右的男性来说，每天需要的热量至少为2100卡路里。而为了拍摄《饥饿》，迈克尔·法斯宾德每天摄入的热量不超过900卡路里。除此之外，他还要做瑜伽和跑步。“最难熬的是晚上，肚子不停地咕噜噜叫，根本睡不着。”迈克尔事后才大倒苦水。不过当最后一个镜头拍摄完成而终于美餐一顿的迈克尔说自己突然发现从前觉得那么理所应当拥有的东西其实弥足珍贵。原来我们都被幸福包围，却看不到幸福所在。

过于迅速地减重也带来了负面影响，导致身体非常虚弱，成天昏昏欲睡。“就连性欲都被我抛到了九霄云外，根本就没有什么娱乐的活动”，他自我解嘲地说，“事实上这种感觉也还不错。”不过话又说来，麦奎因最不希望的就是人们把注意力放在他的减重上，这样对电影本身并没有好处。《饥饿》将会在众多观众心中产生共鸣，正如阿布·格莱布和关塔纳摩一样，这些人们仍在以他们的身体作为战斗的武器。

花絮

·在影片拍摄期间，为了急速减重而节食的男主角迈克尔·法斯宾德精神状况一度让人担忧。每次走进超市，他都会习惯性的阅读食品包装上的热量表，计算今天自己从食物中摄取的热量是不是又超出了剧组的规定。用迈克尔自己的话来说，他时时刻刻被代表着卡路里的一串串数字纠缠着。

·在北爱尔兰第一天拍摄的是桑兹和一位天主教牧师之间关于决定实施绝食抗议的谈话，这场戏有十分钟的时间，两位演员迈克尔·法斯宾德和利亚姆·坎宁安一共拍了四遍才通过。

·在纽约电影节上，斯蒂夫·麦奎因公开表示：“《饥饿》是一部关于反思、关于抉择和关于历史的电影，作为一个国家我们该如何看待自己，我们又都做了什么。我希望随着这部电影展开的争论是我们是谁，但愿这块大银幕就像是一面巨大的镜子，当观众们在银幕上看电影的时候，同时也就是在看自己。”

詹姆斯•乔伊斯、萨缪尔•巴克利•贝克特、萧伯纳、威廉•巴特勒•叶芝、西默斯•希尼。以上五位都是爱尔兰人，其中有四位曾获得诺贝尔文学奖，随便拎出一个都是世界文学史上的重镇。爱尔兰除盛产文豪外，也盛产斗士。叶芝的那首传唱世界的情诗《当你老了》就是献给一位热衷爱尔兰民族主义运动的女性。而《饥饿》中绝食而死的博比•桑兹也是这些斗士中的一员。


《血腥星期天》《迈可•柯林斯》（又译傲气盖天）《风吹稻浪》等片也涉及北爱问题，不过表现的是街头的斗争，而《饥饿》表现的是狱中的斗争，由拼刀枪到拼意志，提供了新的视角。该片不但题材另类，技术上也不乏实验性的手法。整部影片，由躁动到平静，由群像到个人，节奏跌宕，动静得宜，这种张弛有度的叙事依赖于影片出色的摄影。《饥饿》的导演史蒂夫•麦奎因曾经在纽约大学读书，呆了三个半月就主动退学了，据他自己说他离开的原因是：我对他们拍片的方式没有任何期待，他们不让我把摄影机丢到空中再接起来，因为这不合常规。长镜头和手持摄影，都是摄影的常规技术，不过麦奎因对这些常见手段进行了极端的运用，十分出格的打破了常规。在《饥饿》中，麦奎因通过密集的、超长的长镜头和歇斯底里的手持摄影完成了他的技术冒险，玩摄影机玩出了一尊嘎纳金摄影奖。


而《饥饿》的剧中人物也有属于他们的“完成”，为宣示他们的政治立场并赢得作为人的尊严，博比•桑兹和他的狱友们先是发动“不冲洗”运动，继而集体绝食，通过一死来完成他们的抗争。对于绝食，很多人只会有这样简单的概念：一个人把自己饿死了，至于具体的情形则不甚了了。《饥饿》对博比•桑兹长达66天的绝食以科普式的忠实进行了呈现，在这漫长的感官炼狱中，绝食的人要经受肌肉萎缩、肠胃穿孔、吐酸水、呕血、便血、生疮致全身烂出白骨、听觉衰退出现重听、视觉受损出现的失焦虚焦等一系列生理折磨，导演以极度写实的、代入感极强的镜头令人对绝食有了感性的、切身的认识，令观众在感同身受的同时对主角肃然起敬。


当然，《饥饿》不是科普教学片，它的意蕴远不止于科学。导演在自然主义般的写实中，为博比们的抗争、受难赋予了一种神圣感。在“不冲洗”运动中，镜头对监狱牢房的墙壁上用粪便涂抹出的圆形图案给了一个比较长的特写，这个涂鸦犹如渊深的宇宙，其中有万千星系旋转，令人观之眩晕，这个图案使得逼仄牢房的空间得到无限放大，博比们的抗争似乎和整个宇宙的运行都发生了联系，他们的自污带有某种神圣意味，另外，这又和东方禅宗的“道在屎溺”暗通款曲。梅尔•吉布森的《耶稣受难记》诉诸非人的肉体虐待，令人不忍观之，而《饥饿》里的自我受难虽然平静，但冲击力并不亚于前者，并且博比的绝食也带有殉道的意味。受难往往能使人具有神性，甘地因绝食而成为圣雄，耶稣因受难而成为神，而博比在狱中当选为国会议员成为了民族英雄。博比绝食中，一个反对派来看他，他挣扎站起又摔倒，后来被反对派横抱出来，犹如从十字架下来的耶稣，这个场景对受难神圣感的展现更是明显。博比绝食而死，是为了家国大义，在导演看来这不亚于宗教领袖完成了一次圣迹。


《失乐园》里，久木和凛子并没有走到山穷水尽的地步，但他们却执意赴死，他们的纯爱受到了世俗的打扰和亵渎，他们以死来完成他们的爱，给爱一个凄美的句号，犹如樱花在盛极之时凋零，他们不想看到红尘翻腾后他们的爱千疮百孔，只剩下一个无言的省略号。死于极乐的久木、凛子和死于极痛的博比•桑兹具有某种同质性，小时候淹死过受伤小驹子的博比对生命有自己的看法，他也在并不是非死不可的情形下选择了死亡，为了终结无休止的虐待折磨、谈判博弈，他和同伴们用自己的方式完成了他们的抗争，给这场运动奏出最强音，迫使英国政府改变了监狱政策。不过英国人也颇有fair play精神，如果博比遇到的是希特勒、波尔布特政府，会被直接扔出去喂野狗或者强制喂食，而英国政府尊重博比的选择，还派了医生监护，让博比完成了他的“完成”。《饥饿》的导演是英国人，投资方是英国公司，而主角则忠于历史的用了爱尔兰演员，这部看似给自己国家抹黑的电影，反而透露出英国人正视历史的勇气与度量，和绝食而死的斗士们一样，他们也有值得钦佩之处。
   

无论题材还是手法都异常犀利的处女作，简洁的构图，大胆的长镜头，给足了一种冷酷的仪式感，线索隐晦而到位，极度客观视角下两方力量的篇幅处理非常匀称，结构上的巧妙安排更印证了此消彼长的动势，本已成王败寇的监狱，却成宗教意味浓郁的清洗与反清洗的意志较量，囚犯的铁碗与防暴警察的铁棍发出了同一种声音，没有一方是胜者，也没有一方是正义者，这大概就是西方现代性价值体系的悲哀，导演用种种眼球刺激诠释着这激烈，有类人，可以打败但无法战胜。
法鲨和贝尔这样的演员无论演技如何，都是让人无比尊敬的演员。法鲨最后饥饿的形象和贝尔在机械设师里的骨瘦，这样的演员为了诠释角色，真的是完全抛却了肉体。本片气氛压抑，进展的也很缓慢，政治迫害和绝食的背景也不是能轻易体会，全部的精彩都在法鲨以及与牧师的长时间辩论，这绝对是最精彩的段落。看起来不可理解的行为有的就是有其超越一切的意义。

　　■文艺补白

　　最新文艺片推荐

　　《饥饿》Hunger

　　导演：史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）

　　影片在作者路线和风格化道路上走得很远，令人不敢相信这是他的第一部作品。

面对《饥饿》，普通人除了要忍受电影传达的剧烈痛楚与污秽不堪，恐怕他们更想搞明白这北爱问题到底是怎么回事，毕竟它离开主流视线也有一阵子了。长话短说，看起来永无休止的政治暴力源于北爱尔兰地区的教派对立。片中囚犯是爱尔兰共和主义者，他们追求爱尔兰统一，信奉天主教，被称为民族派。与之对立的是信奉新教的联合派和背后的英国政府。撒切尔夫人上台后，共和主义者被残酷镇压，他们被当做一般罪犯处理，为了恢复政治犯地位，囚犯展开了多种示威活动，如秽物示威和绝食行动，是影片的背景。

但《饥饿》承担的不只是记录与再现的功能，如同保罗·格林格拉斯（Paul Greengrass）讲述北爱问题的《血色星期天》（Bloody Sunday）。史蒂夫·麦奎因研究视觉艺术多年，影片在作者路线和风格化道路上走得很远，令人不敢相信这是他的第一部作品。

《饥饿》的视觉效果卓越，它真实地再现了监狱的环境和犯人的待遇。囚犯把排泄物涂满墙壁，倒灌到走廊通道。后来出现一位清洁人员，他从里头走近镜头，一路打扫，呈纵深方向移动，单镜全长两分半钟。周围只有扫把与地面污水摩擦发出的枯燥声音，囚犯们也不做声，整个过程对观众而言是难以忍受的压抑折磨，仿佛置身于肮脏的现场。之前的虐囚场景，摇晃不安的手持摄像机营造了可怕的空间感。类似的冲击在全片随处可见，众多访谈评论中首推17分钟对谈场景：打算绝食的鲍比·桑兹跟试图劝告的牧师对话。内容包括了桑兹的成长，他对运动和形势的判断，对生命和选择的看法，基本道出了一个共和主义者在思想层面上的认识，是理解和深究《饥饿》的入口。

故事讲述的技巧上，电影没有马上引出主人公，先出现的是对立面的狱警，再是主人公同仁，通过一场见面会才带出了绝食的中心人物桑兹。桑兹糟糕的身体状况可以说是人间惨象，他嘴唇干裂、布满烂疮，叫人不寒而栗。桑兹意识不清后，出现了虚焦、失焦和溶接画面，童年体验反复出现，大限将至的生命回首，让人为之动容。在一个静寂的白色战场，桑兹和他的朋友把身体当成了最后的武器，如愿以偿地战斗到最后一刻。

为了雪中燃烧的烟头，为了清理通道的污水，为了那段集中对话的惊人勇气。给自己一次机会，看下这部震撼的《饥饿》。【南方都市报 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-02/21/content_709294.htm】

毫无疑问的年度最佳处女作，它表明导演是个才华横溢的设计师，能处理好当代政治问题所引发的监狱生活，没有任何说教。———Michel Ciment《正片》

今年最令人印象深刻、发出战斗召唤的电影，不仅仅是那个静态对话场景，更为了那些带来猛烈撞击的图像和声音。 ——《英国电讯报》 Tim Robey

N年前在故事会（掩面）上看到一小说，印象颇深。背景貌似就是北爱，"The Troubles"。讲爱尔兰和军一狙击手，费尽心机干翻一敌人，兴致一起想去看看那人面目，结果翻身一看是自己兄弟。

追根溯源，北爱这三十多年无非是古老的“宗教冲突+民族独立”故事。这故事，折腾上百年族人都拼光也是有的，只是凡血案放在西欧北美，就显得特别不凡，那么麻烦：有1972年英国人愚蠢的开枪，U2几位老师歌颂的“Bloody Sunday”在先, 就有IRA迅速壮大各种暗杀在后；继而"Her Majesty's government"再抓其成员取消其政治犯地位；再有Bobby等诸位爷们儿绝食而死；再有铁娘子表示淡定；再是IRA暗杀撒切尔不成却干掉一MP一内阁成员的老婆；撒切尔民调反而高涨，更加无比各种tough；于是反抗愈烈...遂至无穷。中间还有本片描绘的“看你敢虐待俺们爱尔兰爷们！”+“你再敢无情暗杀我大英帝国看守！”。

这故事发展到这除了媒体曝光率比较高外没啥特别之处。英国人
的牛逼之处在于，他们妥协了，于是和平了。两起大（其实真不大）血案，“血腥星期天”是去年卡梅隆首相代表英国正式道歉；"布莱顿旅馆爆炸案"则以主犯坐14年牢后被释放告终。丫出狱后还叫嚣“老子干的没错你们死的活该”，奈何和平之势浩浩汤汤顺之者昌逆之者也没人理了。

再谈本片，似乎还是从反抗语境中来建构全片的视角。为什么这么说？虽然看守和犯人似乎一人分了一个视角，但貌似前者都是庸俗无聊无情残暴，后者都是可怜屈辱不屈爷们。一个猥琐地死在一大妈裙下；一个绝食成了圣人与上帝交流去了。

而且，Bobby Sands圣人居然还曾经是个清纯无邪的小男孩！果真是：“‘Hunger’ dramatizes these events rather than portray them.”

总之，作为一反_动派，我不表彰这电影要说的那点意思。

技术上，McQueen老师摄影摄的非常小清新（我不确定这词意思），我个人也非常偏爱长镜头，无音乐的处理，有时候，我真觉得这才是电影的本质。就像本片，景不多，故事讲的很透，人物（尤其是IRA方面）皆有张力有内容，简单来说，让你信以为真了吧，让你如在狱中了吧，让你饥饿难耐了吧。

附：
1. 北爱的英语还真是某北爱外教说的那范儿。太难懂了！
2. 1969-2001年间北爱冲突死亡责任方分布如下：

Republican paramilitary groups 2057
Loyalist paramilitary groups 1019
British security forces 363
Persons unknown 82
Irish security forces 5
Total 3526

北爱尔兰人干掉了3000多人，英国人干掉了三百多。

北爱共和主义者抵抗运动以不同形式被无数次的搬上银幕，《饥饿》必将成为的一部力作跻身其中最优秀者，即便她来源于小制作，而且受关注程度还不算高。

第一部分“地毯”“不冲洗”抵抗和第三部分“饥饿”抵抗以还原真实为出发点，而第二部分以一种语言还原内心的形式表达（一段长达17分钟双人对话、一段长达5分钟的个人特写）。切割清晰却连贯统一。同时也造就了2008年最优秀的男性角色之一。

2009-02-13