足迹2007

    “我假扮探长戏弄你，让你浑身哆嗦。但你吓得我要死。你真以为我要杀你吗？你昏倒了，那是空包弹。我可能是三局里赢了第二局。若是我杀了你……我就必须埋尸在花园或别的地方。”
     “太累人了！但你赢了第一局里的6分。所以我们离扯平还很远！”
     “对了，我跟玛姬讲过话。我跟她说了所有关于你的事儿。她喜欢。”
     “喜欢什么？”
      “我吓得你魂飞魄散。吓得你尿湿裤裆。吓得你昏了过去。她对我说：‘你是指真正昏倒吗？’我说：‘死了，他吓死了！像一道光倏然灭了。’她笑得要命，我还以为她要笑死。附带一提，她要回我身边。”
      “是吗？”
     “没错。”
     “知道她怎么说你的吗？”
     “怎样？”
     “她说：‘虚弱的心，永远赢不了美人的芳心。’”
     “这话是真的吗？”
     “是的。”
      ……
      ……

      这样的对白，让人觉得自己是在剧院里看一出对白精彩的剧场戏剧，但它却出自一部由裘德·洛（Judy Law）和迈克尔·凯恩（Michael Caine）主演的电影《足迹》（Sleuth，2007）。影片的剧本出自大名鼎鼎的戏剧大师哈罗德·品特（Harold Pinter）之手。
      一位年轻英俊的男子叩响了房门，开门的是一位头发花白，但魅力十足的老人安德鲁·怀克。作为一名功成名就的犯罪小说家，他有豪宅和娇妻。前来拜访的年轻人叫麦洛·泰德尔，自称是名二流演员，只演过杀人犯、强奸犯等不入流的角色，但他坚信自己迟早有一天能拥有一部真正的代表作。
      年轻人来访的目的是请安德鲁在离婚协议上签字，好把他年轻的娇妻“让”出来。安德鲁告诉麦洛，妻子惯于享受生活，为她搞钱的最好办法是从他这儿偷走价值百万的钻石项链，转手卖掉。而安德鲁也能得到全额赔偿。第二天，麦洛如期而至。安德鲁却在身后扣下了枪。
      几天后，一名自称是警察的便衣来到安德鲁家调查案件。安德鲁怎么也想不通自己制定的计划竟出了大纰漏。正在焦虑时刻，便衣撕下面具，来者竟是麦洛！
      麦洛丝毫没有退却的意思。就在安德鲁的豪宅里，二人玩起了“猫捉老鼠”的游戏。在来来回回的机智交锋中，两位心思缜密、用心费脑的男人在那间密不透风的房间里上演了一出出心理较量的好戏。
      当层出不穷的人身攻击和男性挑逗的语言成分弥漫在整个空间中时，我坚信，它一定是部该死的好作品！
      即使这不是一出戏剧，而是一部电影，强烈的品特风格贯穿始终——封闭的空间、恐慌的气氛、依靠对白推进的情节以及情节发展的不确定性。
      《足迹》的情景设置是品特擅长的“一间屋子”。屋子里，人物莫名地感到恐惧和害怕，但是到底害怕什么？品特给的是模棱两可的交待。就像是他的第一部剧作《房间》（1957年）里的情节设计一般：年迈的女人生活在一间屋子里，她深信这是整栋房子里最好的房间，她拒绝了解任何有关楼下地下室的情况。她说地下室潮湿，肮脏不堪；外面的世界寒冷刺骨。在她那温暖舒适的房间里，她的安全是完整的。然而，情况当然不是这样：一个外来者的进来打破了一切事情的平衡，他的闯入戳穿了她生活的幻想。“很显然，他们害怕房间外面的东西。房间外面是一个对他们产生压力的世界，令人恐惧……我们大家都处在这样的情境之中，都处在一间屋子里，外面是这样的一个世界……极其神秘和令人恐惧，极其令人好奇和恐慌。”品特谈到《房间》时说道。
      在《足迹》中，麦洛的到来打乱了安德鲁的生活。虽然两个男人较力的“理由”是安德鲁的妻子，事实上这个神秘的女人从未在影片中露过面。“她”不过是任何可以称之为理由的理由，目的是打破封闭的空间，戳穿表面平静的假象。对《房间》而言，“她”引来的是陌生的外来者；对《足迹》而言，“她”带来的是麦洛的到访。在品特的故事里，人的恐惧，不再是抽象的概念，不再是超现实主义的魔术幻灯，而是实实在在、平平常常，为人所接受的、每天都在发生的事情。
      但品特作品的艺术魅力重点却绝不是这些平常实在的对白，他的艺术个性的悖论恰恰在于人物及对白都非常真实，一切如同我们在各种场合看到的、听到的，但总体效果神秘，充满不确定性。而人物莫名的动机、含混的背景以及可疑的身份让这一奇特悖论得以成立，又让他的作品能够游离于现实之外。

      “我们仍然相爱，就像两颗相思豆。”
      “有人说你老婆有个情人。”
      “她确实有，你认识他吗？”
       “不，我从没见过，他有意大利血统。好像叫谭多力。”
       “孟买谭多力吗？”
       “没错。”
       “知道吗？我以前从未碰到过雅贼。”
       “太妙了。”
       “你的背景如何？”
        “我？”
        “你，爱尔兰，康尼玛拉市。西班牙血统，经由乌干达。我祖父母曾经是奴隶。我母亲是黑眼珠、黑皮肤的美人。”
        “你吃母奶长大？”
         “对，就像婴儿。”

      安德鲁的妻子不是已经和麦洛偷情了吗，他们还仍然相爱？麦洛到底从哪儿来，意大利？爱尔兰？他以精湛的演技骗过安德鲁的身手是一般的二流演员？
      品特没有玩弄神秘，愚弄观众，也并非有意不让观众知道剧中人物的必要情况和信息。毕竟，以故弄玄虚获得廉价悬念的方式实在不是品特瞧得上的！
      在一次采访中，品特说道：“20世纪所广泛采用的明确的戏剧形式就是……欺骗。剧作家假设他对其笔下的所有人物掌握了很多情况，这些人物向观众解释他们自己。实际上，他们绝大部分时间的所作所为，无非就是屈从于作者自己的意识形态。他们在向前发展的过程中，没有创作他们自己，他们被安置在舞台上，只有一个目的，就是为有观点想要传达的作者代言。在我的剧作中，幕布升起，两个人坐在屋子里。我不了解他们，就像我不了解坐在这桌子旁的你一样。这个世界充满了意外……难道我们常常知道某个人在想什么，或这个人到底是谁，或是什么使得他成为现在这样子的吗？”
      文学中，对笔下人物全知全能的态度是品特不以为然的。他以极其诚恳的、不妥协的激进态度，断然予以拒绝。在他看来，“全知全能”不过是作家表现出来的极度傲慢的姿态。他彻底抛弃的，正是故事中常有的解释和说明。而这项说明，很可能就是故事发生10分钟后就应该被交代的主要人物的情况以及他们的来历、背景以及动机。
      有人问我，安德鲁向麦洛扣下扳机射出第一枪，那枚所谓的空包弹到底射向了哪儿？套用品特的话，我答道：“这个问题重要吗？”

文章已发，下载地址：
http://www.zcom.com/mag/mingxing/kaila/9927/
http://online.mag.zcom.com/full/9927/29.htm

严格说来，这是一部充满性的张力的电影，它关于性别，关于性欲。正如海报所示，Jude Law 和Micheal Cain两位英伦Alfie各占画面一半，以目中无人的姿态屏息相望，既像挑衅又似挑逗。但需要看到的是，在两人背后的编剧Harold Pinter对该剧也施行了巨大的影响力,有Master of menace之称的Pinter，为整部电影添加了幽默、刻薄与惊悚，使其有别于1972年旧作的典雅与含蓄.作为场外的第三人，Pinter如他所擅长的那样，以两性关系为表象，最终建立起了一个女性主体地位完全缺失的、充满男性自恋、侵略、虚幻、秩序与错乱并存的话语王国。
 
   在不到90分钟的影片里，镜子（或者可反射的镜面）出现了许多次，有时是人物正面，有时是背面，有时是一人，有时是两人，有时是清晰的影像，而有时则扭曲变形。
    对镜子这一意象及其背后隐含的主题的探讨，可以从拉康的镜像理论中找到些许线索。
    拉康认为，人类在出生6个月后，便获得了从镜子中体认自我完整性的能力，虽然婴儿对影像的认知和认同在本质上是虚幻的，但伴随这一过程的却是洋溢的喜悦和快乐。它给予婴儿一种连贯的、协调一致的身份认同感，以及由此产生的矫正自我、使影像得当的期冀和承诺。于是，婴儿与自己的身体建立起一种欲望关系。在这种欲望关系中表现出来的，是自我的自恋本质。出于竞争的需要，婴儿与自我影像、婴儿与他人之间不仅存在着一种依恋关系，而且存在着一种攻击性和竞争性。拉康认为，“侵凌性是种与我们称之为自恋的一个确认方式有关联的倾向，这个确认方式决定了人的自我的结构形式并也决定了这个世界特有的记存事物的结构”。

    毫无疑问片中唯一的两位男性角色起初都拥有对镜中自我的完整统一感以及随之相伴的自恋与侵凌。年长的Andrew Wyke (Michael Cain饰)其出场方式既让人感到了浓重的压迫， 当年轻的Milo Tindle (Jude Law饰)驾车驶入Wyke的庄园，Wyke正在室内通过监视屏观察他的行踪，此时Wyke是不可见的观者（invisible watcher），在即将开场的角斗中处于主导地位。当Milo进入房中，Wyke开始向对方炫耀自己，他亮出自己知名侦探作家的身份（此处Wyke被称为Master of menace，很难说不是Harold Pinter本人的一次自我嘲弄）。而对此Milo却以他想当然的无知（never heard of them）回击，更直言不讳I’ m fucking your wife, and she’s fucking me, it’s mutual. 如果说片中人物自行设定的“三场游戏”是全片作为纵轴的叙事线索，那么“游戏”开场前的对话实则已奠定了人物横轴上的心理基础——Andrew Wyke,作为知名的与英女王相识的作家，拥有财富、威望、崇高的社会地位; Milo Tindle, 作为不入流的演员，拥有年轻的容貌、身体，更重要的是，他还拥有Wyke的妻子Maggie，这些都是构成两者自恋的基础，同时也变成了他们互相侵凌的原因。
   Wyke的影像第一次出现在镜中是在“第一场游戏”中，他向Milo提出建议，要对方假意闯入别墅盗走保险柜中的珠宝，这样Wyke可以获得巨额赔偿而Milo也能拿着珠宝与Maggie远走高飞。在重金诱惑下，Milo动心了。随后两人走进一间宽敞的有壁炉的房间，讨论着计划的可行性。Milo站在燃烧的壁火前，问Wyke何以舍得将妻子让给他，镜头反打到Wyke, 他踱着步，从容的说：我对Maggie早已没感情，她是奸妇，应该被石头砸死。此时，Wyke背后墙壁上的镜子映出了他的重重镜像，层层叠加又荡漾开去，犹如无数个Wyke同时存在于一个空间。在这一刻，Wyke立于镜外，而镜内无数个自己的影像不仅证明了他身体的完整性，而且使得他对自我的认同感扩张到了无边界，换句话说，它们印证，甚或成全了他的自恋。结果在第一回合，Wyke以狡诈的计谋将Milo吓得昏死过去，他获得了压倒性的胜利。他走下楼，为自己倒了一杯酒，同时凝视镜中的自己，犹如欣赏自己刚完成的作品。如果说眼睛关注的是符号系统的秩序，那么凝视追求的是一种自恋式的幻想——对于每一个客体来说，它构成了主体注视欲望驱动的对象。而Wyke欲望驱动的对象，正是他自己。
     第二回合，镜子再次出现，这次映出的是Milo和Wyke两人的脸。Wyke没有料到Milo会再次出现在自己家中，并且乔装成Inspector Doppler对自己大放厥词。卸下面具的Milo以枪威胁Wyke,逼迫他将保险柜里的珠宝全数戴在身上，在镜子面前装扮成女性。切近景，Milo从背后紧紧胁迫住Wyke,用项链勒他的脖子，同时嘴里一直念道you look so charming,sweetheart.切到镜中，Milo与Wyke入镜，同一个镜子的画面里，一半是Milo将Wyke当成女性侮辱，一半是Wyke脸上流露出痛苦不堪，两人的脸在镜中都扭曲变形。可以说这一面镜子，既象征着Wyke完美的自我认同因外力拉扯的变形，也象征着Milo为了巩固自恋而向外爆发的侵凌。Milo凝视着镜中的自己，其自我欲望的驱动对象变成了原本战胜过他的对手Wyke,戏弄Wyke，羞辱Wyke，报复Wyke,从而维护自己原本自恋形象的统一，是他行为的唯一目的。
     进入第三回合，镜面本身发生了碎裂。Wyke将Milo带入客房，向他提出stay with me的请求，他开出优渥的条件，声称只要Milo撇下Maggie转而留下来陪他，便可以带他周游世界乃至为他开设一家剧院。Milo与Wyke分立于大床两边，Milo身后一面镜子映出了两人。与前两次不同的是，这面镜子并不是完整的反射体，它由很多块大小不同的镜面拼凑镶嵌而成，因此镜中便出现了大小不一、形状不同的人物影像。它们破碎不堪、亦真亦幻，随着人物的行动而变得难以辨认。无疑，人物到此刻已进入失序的状态。无论是性身份上（两个主角都已经在“游戏”中扮演过女性角色）还是性取向上（两人都已显露出同性恋倾向），都已经与最初完整的镜中自我所背离，而两人的相应关系也由原本的情敌变成情人。这种失序的心理状态通过不完整的镜面折射出来，但两位主角却还浑然不知，他们如两只困兽囚禁在精致的牢笼，彼此试探、布局、勾引、撕咬，终至毁灭。
    可以说Slueth是一部优秀的“舞台戏剧片”。因为故事本身即发生在巴赞所说的“具体有限的、封闭的和被包围的空间”，而单一且缺少立体感的布景又加重了戏剧的不透明性。但在此无意讨论原舞台剧与两次电影表达的艺术关系，而是想要指出，借用各种舞台手法，Sleuth克服了电影屏幕的离心力，创造了一个向心的、不透明的、以人为主体的叙事空间。在此多余的叙事线索或背景交代都被省略，不管是戏剧化的布景、道具，或电影化的镜头语言、配乐，都成了一个语义系统内的能指，他们共同围绕着一个目标——人——被组织起来。它们与人的动作，人的语言，人的神态行为，砌成一幅拼图，当最后一场结束，拼图豁然立现，留下两个鬼魅一般的男性角色成为精神分析的绝佳范本。

   很久没写影评了，今天实在是忍不住要喊一声了：裘德洛！！！你这个妖孽！！！

    剧情我就不想再讨论了，我就说说这两个男人的演技吧。我一直在想，老麦在看到裘德洛演的milo的时候，会不会和自己20多年前的自己作比较呢？风格无疑是不同的，但是我觉得一样的耀眼，这可能也是老麦认可裘德洛的演技才会重演本片的一种证明吧。

    一直以为自己是比较客观的，不是那种会因为一个演员的表现去评价一部影片的，但是事实证明这点在两个人身上完全行不通，一个是凯特温斯莱特，另一个就是裘德洛...每当看到他演的片子的时候，都会有种莫名的好感，他的魅力已经渗到骨子里去了，包个几层都包不住的，而本片近似舞台剧的风格更是给了他一个肆意发挥的空间，他在本片中的表演俗言之即是“惊天地，泣鬼神！”，简直是个“妖孽”

   奥斯卡是什么？heh，jude！你不需要奥斯卡！

故事的开头确实很俗套，小男人拐跑了老男人的女人，老男人不甘心把小男人约到家来。小男人需要老男人签字离婚才可以和他的女人双宿双飞，所以就上门来谈判了。

精彩的是三个回合的谈判，一点不闷，非常精彩，精彩到豆瓣上的豆友把本片归为高智商斗智电影之列。

精彩的斗智情节就不重复了，说说结尾。老男人最后一枪打死了小男人，为女人吗？NO！

三局斗下来，老男人不想放了小男人，棋逢对手不想就此结束。小男人让老男人给他倒酒，喜欢控制别人的老男人起先不肯，倒酒的行为就等同于在两人的关系中交出了主动权。但为了留住小男人，他最后还是去倒了。纵然这样做了，小男人还是要走。

最后出走老婆的一只要回到他身边的电话让他彻底绝望了，女人并不是他要的，他一次次放女人去外遇，说明根本没把她当回事。拜金女根本逃不出他手心，他一点都不担心女人会不回来。

女人不会让他的生活变得有趣，金钱和权势都不能。唯一让他的生活有点乐趣的小男人，却不愿放弃自由留在他身边。放下尊严用名利去诱惑都不成，没有比这更令人绝望的。老男人一枪打死了小男人，也了结了他自己。

没有目标的人生是可耻的，活着只是一具行尸走肉而已。

    开始是为了观赏美丽的裘花而决定看《足迹》。两个典型的英国男人，一间房子，构成了这部电影的主题。不可否认很吸引人，可还是会让人忧患——剧情会不会无聊，噱头够不够，演员的演技会不会令人昏昏欲睡，文艺片的通病。但只要看看《足迹》的阵容：获得过诺贝尔文学奖的编剧品特，曾自导自演过《亨利五世》的肯尼斯·布拉纳，老戏骨迈克尔·凯恩，被称为“英伦玫瑰”的裘德·洛，还有电影的剧本原创安东尼·沙弗尼。如此，谁还会去在意这是一部翻拍的小成本文艺剧。当然，肯定会有人说，大阵容不一定会出好剧。如果在看完《足迹》后还有人这么认为，那要么是对1972年的原版先入为主，要么只能说明在广告中插播剧情的商业大片更符合某些人的口味。

    《足迹》在单调的视角转换、繁冗的对话以及老套的故事中开场，老婆出轨的老男人为了出口恶气给妻子的情夫留下便条，相约到自己家中进行谈判；小男人亦是为了夸耀这种出轨关系而赴约；说到底，都是为了男人的自尊心。见面后的两人互相试探，老男人借机炫耀自己的身份，侦探小说作家，拥有广为人知的名声和富有的生活。小男人则只是个兼职美发师的二流演员，正在待业。相比于老男人，这样的社会地位让小男人多少有点被动，但他很快想到了反击的方法，那就是老男人的妻子。他告诉老男人，他和老男人的妻子彼此相爱，两个男人之间的较量由此展开。
　　
    硬要将《足迹》理顺来看，无外乎是支撑全影片的三个游戏，它们分工明确，各自担任起场，承接和高潮，令单薄的演员人数和狭小的电影空间填充的饱满起来。若是一开始便不眨眼的跟着剧情，那么就会发现很多埋下的伏笔：窗外停靠的车辆，手上的疤痕，开枪的次数，以及对白中掩盖的事情真相。毫无疑问，这绝对不是一部可以一边吃爆米花一边观看的影院电影。因为走神的时候可能就会错过关键部分，这也是为什么影片会被挂上“悬疑”字样的缘由。
　　
    可以说，这是部两极分化严重的电影，不喜欢它的人有一万种理由，甚至包括了裘德·洛严重后退的发际线。喜欢的更不必说，他们会一遍遍的重复播放，只为了找出电影为何有如此惊奇结局的原因，他们会为此吵得不可开交，连SM都能联想到动机之上。说到动机（电影想要传导给人们的思想），其实在最开始导演和编剧以及演员都没有隐藏，还记得老男人怎么说的么？“这只是个游戏”。作为拥有天生控制欲的侦探小说作家，和喜爱冒险充满不确定因素的二流演员，这两个人都想在彼此的游戏中获胜。而游戏的本质则是输赢以及规则，一个人要在规则的约束下赢取胜利，这才是真正的赢家，缺一不可。电影中的老男人与小男人较量的最终输赢，还是要等每个人看完影片自己去下定论。毕竟，“一千个读者，有一千个哈姆雷特。”
　　
END
　　
后记：这是我很少在写影评时忍着不去剧透的影片之一，毕竟抽丝剥茧，逐渐明确剧情以及思想的过程非常诱人。可对于一部好片子来说，剧透就等同于灾难。PS：我认为只有未翻译过来的电影名称《BLEUTH》才配得上电影所表现出来的那种难以明说的紧张，对峙，以及魔幻的感觉。
咆哮一句：裘花，你这么妖孽是要闹哪样！！！！！！！！！！！！

舞台剧式的故事，只得两人一屋共处90分钟

挺好看。可见好看这回事和场景繁简，人员多少统共没关系。想起另一个关在小房子里的戏，12怒汉，仅仅靠对白推进的精彩戏码

Jude law同学色衰的厉害，尤其后半那个发型简直完全暴露了他的严重脱发问题。但是演的不错，比之前看过的他的戏都好，这次不仅仅是简单花瓶，很多表演在其中。最让人失笑的是小鸟依人男宠样，还有最后穿着女式皮衣的狂傲失控样，合该适合他，长着那样的脸仿佛天生就是用来演这些的

另外一个比较有趣的地方是，在1972年的原片中饰演jude这个角色的迈克尔凯恩，这次饰演了当年的对立面作家。Jude同学之前演过一个看过就忘记的阿尔菲，也是翻拍自迈克尔凯恩，所以这是一名老牌帅哥

据说原版更精彩，有点想看看