霍利2013

开始的时候是为了Wes Anderson去的，然而可惜韦斯少爷在片中露面也不过一分钟。虽然纪录片卡司很强大，但在并不认识太多导演的情况下，其实会觉得有些无聊。 “看，这是伯格曼的保险丝盒" “看，这是伯格曼的跳舞杖” so what？？ 然而最后的五分钟弥补了所有的等待。被傲娇的拉斯冯提尔圈粉，被他最后的告白感动。我看了他所有的电影，给他写了不计其数的信，但他一封都没有回过。但我真的爱他，他对我来说意义重大，这个蠢家伙。 最后伯格曼和李安的两张旧照片也真让人感动。哪怕李安已经是享誉国际的知名导演了，在偶像年前，也还是像个孩子一样。 我还算是个喜欢看纪录片的人，喜欢的大概就是这份真实吧。

还没有看过伯格曼的作品，之前因为论文的关系，对于婚姻有所涉及，但仅仅标记了 《婚姻生活》，还是没来得及去看。约翰·兰迪斯在影片开头就谈到伯格曼是一个与众不同的导演，很大胆。伯格曼对于死亡和孤独的描绘，滑稽中带有着思考，《第七封印》中死神的降临，“我是死神 你是来带走我的吗 我已经在你身边好一阵了 我知道 ”“骑士说：等一下 死神说:人人都会来这么一句，但死是不会等人的”。《沉默》中语言、对话的减少，现代人处境的艰难，人与人的无法沟通，让我想起卡夫卡《城堡》中嘈杂的电话。惊叹于他的书房，电影和书籍。李安导演在访谈时说“西方艺术经常处理的是事件，而我们东方经常处理的是人与人的距离”，这个观点于我而言很是新颖。另一位导演说“电影与创意无关，因为创意遍地都是，并不稀罕……电影和执行有关，电影是一种实现，它是如何实现的”，我想文学创作亦是如此吧。

对了，大咖真的很多

我看过伯格曼所有作品，他应该没做过这个。我还看过他拍的广告，什么都看了，不记耗费多少时间。我最难接受的是，他跟温特伯格关系很密切。这真的很怪，温特伯格只看过他的一部片子，就是《芬妮与亚历山大》，他却摇身一变成为和伯格曼通电话的人。我都没跟伯格曼通过电话，可恶。我不晓得写过多少封影迷信给他，伯格曼从没回信。于是我受够了，下定决心罢手。到我在特罗尔海拍片时，又重看了《野草莓》。于是又写信给他，“可恶，这部电影真赞”，我也不在乎他会不会回信，当然没有，我自己也不会没封信都回。人总是走极限的，如今他过世了，你必须说，Fuck Bergman。我都55岁了，我要过自己的人生，他不想跟我有任何接触，没关系，我会把伯格曼给忘了。我和伯格曼的关系就跟我爸一样，他过世时我18岁，他还不是我真正的父亲，我有好多话想跟他说。我最气的是，那混蛋大可以说，“你来法罗岛，咱们聊一聊”。他大可以这么做，但他没有，我好气。但我真的很爱他。他对我来说意义非凡，那王八蛋。

文/麻赢心 1974年，18岁的李安（根据维基百科，应该是20岁，不过李安自己在采访时说是18岁，就是18岁吧）第一次在台湾偶然看到伯格曼的《处女泉》，那是他第一次看艺术电影，整个人呆住，李安形容“那次经验就像是被夺走了童贞”，那是一部如此安静又如此暴力的电影，触及了人的复杂性和信仰，片子失去女儿的父亲痛苦地追问：上帝，你在哪儿？如果你存在，你为何允许世上有这样多的不幸发生？ 上帝仿佛不存在，片中父亲只能自己为女儿复仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某种神迹。伯格曼对信仰的探索没有得到答案，但是这追问的力量使18岁的李安久久无法平静。 观看了《处女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在从事电影之前，李安的人生是有挫败感的，高考两次落榜，勉勉强强考上了专科，对于做高中校长的父亲来说，好像家里出了个不争气的小孩。 直至李安拍了好几部电影后，父亲还在对他说：“该回來教书了吧，做点正经事。”父子关系也是李安电影的一个母题，哪怕拍绿巨人，拍3D老虎，里面都是与父亲的对峙和沟通。说远了，简而言之，李安来自一个很传统的家庭，父亲是士大夫观念，母亲是受洗的基督徒，在他十几岁时，每周跟着母亲上教会，每天祷告好几次，直到觉得这件事没有意义。因此李安和伯格曼最初的共鸣是，原来信仰是可以被质疑的，“伯格曼电影里的东西可以直接到达我。” 《处女泉》使李安下定决心投身电影（事实证明跟着偶像走是没错的，李安后来多次傲娇地说，自己是个做什么都不灵光的人，但一到了片场，无论他的职位是什么，最后大家都听他的）。看《处女泉》五年之后，李安终于如愿跑去美国读戏剧。 2006年，情绪处于低谷的李安经朋友引荐，得到伯格曼的允许去他避世的法罗岛与他会面，这是一个很大的殊荣，怎么说呢，伯格曼这个人不爱会客，之前头号追随者拉斯·冯·提尔曾多次写信求见，完全没有得到回复，后来干脆“因爱生恨”，把吐槽伯格曼变成人生一大爱好。拉斯·冯·提尔这个妙人，我们可以有空专门再聊，基本就是过着夹杂着疯狂和彪悍的人生。 说回小粉丝李安与伯格曼的那次见面，李安当时正在筹备《色戒》，内心有很多难以言说的痛苦和挣扎，在一年后的金马奖颁奖礼上，李安说《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否则内心无法安宁。而整个拍摄过程李安几近崩溃，梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉，你要保重”。因而在那个时候，李安觉得唯一能够寻求安慰（其实也就是求抱抱啦）的人就是他电影上的启蒙者伯格曼，李安称那次拜访为“朝圣之旅”，给了他力量完成《色戒》。 在那次短暂的交谈中，伯格曼问李安如何和演员工作，李安说：“有时我很憎恨自己，因为我把他们撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。” 而伯格曼对李安说： “你要爱你的演员。” （话说伯格曼是真的爱演员，据不负责统计，他可能睡过他所有的女主角，这点经他的头号粉丝伍迪艾伦证实过，他的另一个黑粉拉斯·冯·提尔说他到晚年还是很好色，伤了心的粉丝真是最可怕的敌人呐！） 不过拉斯·冯·提尔是真的非常爱伯格曼，他说伯格曼对他来说就像父亲，对于李安应该也有同样的意义。李安后来回忆，眼前这个人，三十多年前用他的《处女泉》将自己的纯真带走，终于在这么多年后，给了自己一个带有母性的拥抱。所以我们看见照片中，已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。 《处女泉》奠定了李安看待电影的眼光，伯格曼让他明白，最好的电影是什么样子，一部电影让人哭让人笑固然是重要的，但更重要的是，追问。电影无法得到答案，但必须提出问题。李安说伯格曼对他来说是男神（原话是God，在多种考虑后，我觉得翻成男神也没什么不行的，反正小粉丝李安已哭得那个样子），他不敢去模仿，然而在后来的工作中，他总是不由自主地使用伯格曼在《处女泉》中使用的镜头摆位：当一个人深思时，从他的身后拍摄他，而不是正面。这变成了一个习惯。 2007年，伯格曼去世，追随者1号伍迪艾伦正在西班牙开工，事后撰文回忆，哀伤地写道，“我只希望伯格曼走的时候，如他自己所愿，是个晴天。”而万里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍摄《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追问：上帝，你在哪里？这可能和致敬无关，但我们可以确定的是，李安以这种方式再度拥抱了伯格曼。

梦里是拍摄现场，要看junk movie才能正常入睡，住在荒岛度过本来就已经很孤独的晚年生活。伯格曼导演的心里在想什么呢？其实看过野草莓之后就隐隐能感觉到，这部电影的导演他的灵魂一定在很远的地方。

有一个好团队真的是件特别幸福的事，有演员认真听你的要求 去达到你俩都满意的效果 真的 站在导演的角度想这件事 真的会很开心满足。

Scorsese导演真是萌啊，总是很认真的表情，又总是在毫不犹豫地从自己的脑子里把很多想法掏出来。

聊到艺术和电影的woody allen依然温柔平静，依然智慧。他私下感觉tension真的很低，可能把所有的冷幽默都放进了作品里了。

拉斯冯提尔说了一句话“我现在55岁了，我要去过自己的生活了，既然伯格曼也不想理我。”突然落泪，这是得多爱，才在之前的人生里从来都让伯格曼存在。所谓去过自己的生活，多少也是因为太爱了，爱到决定把他当作自己的过去了。

其实每当想到自己喜欢的导演和作家年纪很大了，随时离开都是很合理的，就会很难过，想快点长大快点见他们一面。可是我又想，然后呢，见到了然后呢？你除了掉眼泪和说自己真的很喜欢他们以外你做不了什么的。

以及李安导演没有直接说让他大受震撼的是哪一部，只是说70s台湾只能看到一部伯格曼。处女泉是他后来看的作品了。最后把头窝在伯格曼导演胸前的李安导演真是太好了，他是个细腻的人啊。

🧷

“第一个吃螃蟹的事情 后来的观众 很难理解这种巨大的影响力”

想到Richardson的作品作为小说题材的滥觞，现代的人去读的时候已经无法感受到那种震惊与冲击了。

🧷

生活有很多琐碎的烦恼

换个角度想 没关系 it’s great to be consumed with such trivialities

因为这意味着我没有被那些宏大根本性的问题困扰（笑

🧷

还是Richardson，突然发现他笔下的人物，比如Clarissa对待死亡的态度真的跟当代好不同。她的死亡好像并不是自己的，是一件跟宗教、道德挂钩的身外事，是一种至纯的献祭。她和死亡之间隔了很多价值和社会因素，所以不用孤独地直面；因而书中也很少展露出人面对死亡时那些真实的挣扎、无助、纠结。

🧷

电影最重要的不是ideas (everywhere)，而是execution。

🧷

看到陆续接触到的大导演们真实地表达自己看电影的心境，再次觉得：一定不要给电影上蒙太多外部的光环，要去享受、去体会，去真实地热爱。