剪刀

想看这部电影很久了。高中的时候在一本影评书上第一次看到这部电影的名字。之后在CCTV-6看到过对这部剧的鉴赏。然后是被其他各种事塞满行程，也阴错阳差地看了波顿的各种片子却一直没能看成这部剧。

前不久的翻译课上，老师要求大家找电影来配音表演。有一组人马选了这部剧，他们的选段很奇特，表演更是，以致我当下就想这本子是个喜剧片吗？

出于对同学诠释结果的不信任，也由于隐约记得之前看的CCTV-6的简介基调不是这样的，这一次我当机立断地去下载了这部影片，想要一睹究竟。

结果发现我同学的诠释是完全乱了套的。

光是开篇的音乐就让我感受到这绝对是一部有关孤独基调伤感的波顿系作品。

一直认为波顿的故事是充满了童话色彩的，无论动画还是真人电影。
剪刀手爱德华可以说是他亲手打造的又一个现代童话。

只是这个童话里的主角，不再是王子和公主，也没有“后来他们幸福地生活在一起”的格式化结局。
公主还是公主，而王子，换成了爱着公主的不起眼的小丑。

开篇是善良的公主妈妈带不谙世事的小丑回了家，小丑也是在那时第一次在照片上看到了公主的样子。

所谓的一见钟情，应该就是这个样子的吧。
他开始关注她的一切，想要对她好，尽全力为她做点什么。看到她有男朋友，还和他接吻时会止不住地伤心。

初次的见面是戏剧式的。
她在那里疯了一般地尖叫，而他也吓得手足无措，一双剪刀手无意识间将她的床割得七零八落。

然后还是尴尬生疏却仍是有模有样地互相打招呼。结果他因为刚喝完一杯柠檬水不适应而当场晕了过去。

结果他就这么开始了和公主一家的同一屋檐下。
尽管公主也是普通百姓，可在我们这个故事里，在爱德华的眼里，她就是那高贵美好的公主。

他那一双尽管行事不便干起活来却很灵巧的剪刀手为他赢得了周围人的喜爱。他的手艺之精还让他上了电视。

可一切来得快也去得快。
究其原因，也只有一个——他爱着她。

“因为你叫我去”。
她因惊讶而瞪大了眼睛。

一切就是从那里开始的吧。因为公主终于开始注意到了这个不起眼的还让她有些害怕的小丑。

没错，他爱着她，以及有关她的一切。所以，他在警局里被问到“有没有人指使你”时，即便Peg夫妇反复追问时，也只是一言不发地低下头。

因为，他想要保护她。只要自己不说，就可以保护她，和她周遭的一切。
为了她他愿意付出一切，哪怕是自己的清白，哪怕被错抓起来的那时被迫举起剪刀手的自己是那样的孤单和不安。

女孩。我爱着你却拥有一双触到你就会伤害你的剪刀手。

而她还是将他的双手环成一个最令人心碎的拥抱。
她可以听见他的心跳，伴着深深的哀鸣。

他从未如此强烈地想要一双普通人的手。
他在回忆里看到了自己热望的东西。

某一个遥远的圣诞节。
是啊，那时，他也许可以得到的。
而最后只是在欣喜过后望着突然倒下再也没有醒来的博士，再然后是看着那双人造手被自己的剪刀手洞穿。

它们断裂在地，化作一堆碎泥。而碎掉的，只是手吗。

而那时的他只是木然地看着一切离他而去。对于一切的归结也只是在Peg问起时回答着“他没有醒来”。

可是，他遇见了她。
一生一世仅此一回的爱情。

爱德华的回忆里，只有给机器安上心而后造出了他的博士。
是谁教会了他付出的真谛。是谁教会了他只想为了某个人的幸福而奔走。
谁都没有。连教会他所知晓的一切知识的博士也没有。

爱情。那说不定就是一种人类最原始也是最纯粹美好的迸发。

而自从他爱上了她，他也就没有他了。
他只是为了她而存在的，一份执着和根本不要求任何回报的奉献。

相比之下作为王子的Jim是卑劣的。为了一己之私可以嫁祸于人的恶棍。
这罪恶也许正是文明的印记。
人们眼里没有被打上文明印记的爱德华，这一刻显得是那样的纯粹。

公主终于看到了王子的丑恶，要离开王子了。
可邪恶的王子即使会放过公主，又怎么会放过抢走公主的小丑爱德华。

于是童话的结尾，他们没有“后来”，更没有“幸福地生活在一起”。
小丑爱上了公主，是不是只能用悲剧来收场。

故事的结尾一片美感的荒凉，跟着的是无奈忧伤的回忆。

还记得爱德华初次的登场吗。
惊恐的眼睛睁得大大的，双手直挺挺地垂下在身体两侧，神情是那样的无辜，又是一脸胆怯。

那样一个纯粹无暇又有些怯生生的孩子。

善良的Peg把他带回了家。可那时的我们即便隐隐约约猜到，又怎能知道一份悲剧的爱情童话才刚刚开了个头。

他是最无辜最善良的那个，他是最美好最纯洁的那个。
可他又是最不能为世人所接受的怪物，随意伤人的疯子，没有道德感的小偷。

所幸在他最爱的她眼里，他终究是纯白高洁的。

告别的时候到了。
小丑还是一如往常地深情注视着公主的眼睛。只是这一次，屏幕前的我们都心酸了。
因为他眼里凝着自诞生到这个世界后第一滴决绝哀愁的泪。因为他要她走。

再见。

应该是，永远都不要再见了。

公主哭了。即使他只是个小丑，那也是她深爱着的独一无二的小丑。

可还能说什么。既然她懂他，也了解这个所谓的文明社会。
我爱你这句话，唯独这一次这一刻，即便说出来，也无法就此开创出一段美好的未来。

可她还是说了。在飘忽迷离的星光下，在雾一样迷蒙的泪光里，坚定地说了——
我爱你。

直到我死去的那一刻都是。

他们俩的爱情，也许从来就不曾美好过。
唯一的那次拥抱里，他最后还是流下了哀伤无奈的泪水。

可是美好的爱情也许本来就只属于王子公主这一配对。又或许完美的爱情本就只属于童话世界。
蒂姆伯顿的故事是童话，可那也是个残酷的现代童话。

结局处公主穿着带血的礼服握着用来处理善后的剪刀手，小丑重回他那阴暗与世隔绝的城堡，日复一日重复着孤独的雕刻。

又也许，这样已是美好。
他终于知道，这个世界上他唯一爱过的人，也同样地爱着他。
尽管开口已是永诀。

她将永远像圣诞夜那次一样在他的回忆里起舞。以着他能够记住的最美的姿态。
而这份美好，将会和着自他下山后就开始飘起的雪花，随着他不停息的雕刻一起，被时光永远冰封，凝固成永恒。

看大家都把此片看作爱情影片，我想没必要在此主题上再做文章——事实上我更愿意把此片讲述的故事看作一个隐喻，隐喻的是文明世界与他者的关系。我用如下的问答来阐述我的意思：

爱德华是谁？
——我看着有点莫名其妙，他似乎是个机器人。这不重要，重要的是他是一个“外来者”，即他者，他的外型、思维、技能都让他很特别——影片里有一句台词说事实上他在任何情况下都很special，这是关键所在。

爱德华为什么住在山上？这座山为什么看起来怪怪的？
——大家注意到，爱德华居住的那座山第一次出现在镜头中是通过雅芳女士的汽车反光镜，这似乎在告诉观众，这座山本来就是一个虚幻的所在，只存在于人们的观念之中。爱德华怎么会在这么个地方？这座山看起来离下面的村镇并不远，怎么人们以前都没有发现爱德华？总之有些不可思议，但是这同样不重要。重要的是，这座山不仅显得虚幻，而且从外面看它简直有点诡异——建筑看起来非常像教堂，但是你看不见十字架，这是否隐喻着这里不属于基督教世界？而不属于基督教世界，在西方即属于文明世界之外了。所以爱德华来自一个异教地区，来自文明之外。

雅芳女士为什么上山？
——因为商业的需要。我希望自己不是在臆测，这跟当年西方人开辟新航路是一个道理。雅芳女士是做美容品直销的，这天一无所获，于是想到山上碰碰运气。这很像近代西方人寻找东方——东方对西方就是他者——的动机。

雅芳女士为什么要带这个怪人下山？
——出于爱心和同情。本来她是为了做直销，但是她是个很有爱心的人，看到孤苦伶仃的爱德华，就决定带他回家。这样的爱心和慈悲也不是一般人能具备的，所以说这是童话。

村镇里的人怎么看爱德华？
——首先是好奇，然后是惊异于他的特殊才能，他给大家带来意想不到的惊喜。一时间似乎他成了这个他原本陌生的世界最受欢迎的人。但是大家并不了解他，大家只是各取所需——多数人是为了满足好奇心；也有让他帮忙干活的；还有位特别的女士想从他这里得到特别的体验——这也叫做“猎艳”吧，小说里也常见，譬如《上海宝贝》之类。

他怎么会获得嘉莉的爱情？
——因为他没有这个文明世界里的人们所有的那种虚伪、怯懦，他单纯、真诚、善良。这很像浪漫主义文学作品中基督徒爱上吉普赛人，譬如《卡门》之类，《巴黎圣母院》好像也是吧？

人们为什么又会驱逐他？
——因为人们本来就不了解他，也不想了解他。人们喜欢他是因为可以从他那里得到所需。他在人们的心目中本来就很怪异，一旦人们发现他可能带来威胁，会义无反顾地驱逐他。尤其是，他可能会赢得这里的女士们的爱情，那更不得了了。

爱德华是否可以与村镇的人和平共处？
——可以，除非他们之间保持距离，彼此互不威胁对方。就像曾经的东西方，或者今天的美国和中国。

为什么嘉莉到老还会记住爱德华？
——这个……打个不恰当的比方，1949年中国解放，美国人喜欢问一个问题：是谁弄丢了中国？我想，美国人，包括西方人，确实有一些是爱中国的吧。我们中国人不是也有很多人爱美国的吗？

为什么嘉莉不能跟爱德华在一起？
——这就是文明与他者之间关系的隐喻。爱德华无意伤害村镇里的人，但是他确实打破了这里宁静，他威胁了这里人们的安全。文明之间和平共处的前提就是不能彼此威胁安全，否则就会陷入敌对状态。尤其是涉及到女人的时候，则可能会引发流血冲突。所以，即便爱德华和嘉莉彼此相爱，他们也不能无所顾忌的拥抱对方。最后他们只能选择回到各自的群体-文明中（当然本片中的爱德华生活在一个孤独的世界），把对方放进记忆中，乃至，放到童话故事中。

文明世界给人带来安全感，但又可能会给人带来压抑感，所以人们需要一个想象的出口，这就是文明世界之外的他者，这是浪漫主义的一个重要灵感来源。我们经常发现文一作品中描述跨文明爱情——譬如东方人与西方人；又譬如基督徒与吉普赛人，甚至地球人与外星人，等等，但是这些终归是一种想象罢了，跨越文明的爱情确实有，但是很少，毕竟，文明之间的界限是不可能完全消除的。
对于绝大多数人而言，文明之外的世界更多的时候都是存在于想象之中，就像我们感到自己对美国很熟悉，对西方很熟悉，但这只是一种想象而已，一旦我们被放入对方的群体，陌生感便会油然而生，很多从前的幻想都被打破。对彼此而言，我们始终都是他者，现在是，将来也不会改变。

现在说起爱德华，很少有人会想起他了吧？
大多想起的是那个暮光之下的吸血少年。

这是我第一次，全神贯注地写一个影评。


第一次看见这个海报的时候，
一定会害怕的吧？

会不会以为这是一部恐怖片呢？

不。不是这样的。
这个男子，是我心中想要的男子。
不，或许应该说是机器人更加合适一点。

是的。
不可否认，这部影片从一开始到中间，都在继续着一贯的搞笑风格。

在影片最开头的部分，
爱德华，一直是一个胆小害怕，不敢与人接触的风格。


直到...很庸俗的过程，他爱上了一个人类。
为了她，她开始撒谎、做坏事...
做了一切他不曾想过的事情。

其实，这一切早已注定，影片的结局。



爱德华，这样尴尬的身份，
终究被人类所恐惧，然后，驱赶。

在所有人希望他灭亡的时候，他所爱的少女终于被他所打动。

有谁能知道，在他说“再见”的时候，
这个机器人，是否已有了心脏。




“抱着我。”

“我不能。”

爱德华，是一个很容易满足的人。
我一直这样认为。
少女的这个吻，或许已经足够让他幸福一辈子。




我记得，影片最纯净的一个画面。
就是少女仰头看着雪花飘散，
仿佛那已是生命中最灿烂的时光。



那段祖孙间的对话，我想大多数的人都无法忘却吧。


她没有再去找过爱德华。

她只是站在窗前，远远的望着那阴森的古堡。

“我已经老了，我希望他永远记得我年轻时的样子。”



爱德华，终究是记得的，
少女年轻时的样子。


只是一个童话，
真的是一个童话。

      如果我没有刀，我就不能保护你，如果我有了刀，我就不能拥抱你。如果我没有尝过温暖，我不会这样寒冷。如果我没有感觉过爱情，我不会这样痛苦。如果我没离开过房间我不会知道我这样孤独。拥有锋利剪刀手的爱德华却拥有善良的内心，外表普通的人们相由心生的表达着他们的冷漠和自私。有了这些反衬出爱德华的真诚和纯洁。
电影很巧妙地通过一双与众不同的剪刀手叙述故事，爱德华因为这双极不方便但干起活来却是灵巧无比的剪刀手而上了电视出了名，同样也因为这双手给自己带来了不能拥抱爱人的痛苦。爱德华的爱卑微，单纯善良如他，为了爱会去犯法，当问起来他是谁指使时，他却低头不语，让人心酸。
      电影海报上的爱德华是黑色的，金是白色的，注定了殊途无缘。金见到爱德华时歇斯底里的尖叫和爱德华手足无措的小惊慌。小镇居民丰富多彩的色调与黑服白面的爱德华的对比也铺垫出这里并不属于爱德华，居民也无法接纳这位看着冷冰冰的剪刀手的怪家伙。如此强烈的色彩反差更能反应出小镇居民看似光鲜的外表下的冷漠内心以及色彩单调下的爱德华一颗单纯善良的内在。或许爱德华不离开城堡对他来说是最好的。
      看影片简介时说的是“成人世界的童话”，成人，有童话么？童话本身就是虚构出来不可能的梦，就像一个本来离小镇就不算远的城堡，为什么没有人去发现它？努力去融不进不属于你的世界，这也是个童话。

01.Edward:Goodbye
　　Kim: I love you
　　爱德华：再见
　　金：我爱你
　　02.Kim: Hold me.
　　Edward: I can't.
　　金：抱着我。
　　爱德华：我不能。
　　03.Jim: Forget about holding her hand, man. Think about the damage he could do to other places.
　　吉姆：忘掉牵着她的手，小伙子。想想他在其它地方可能带来的危险。
　　04.Kim: You see, before he came down here, it never snowed. And afterwards, it did. If he weren't up there now... I don't think it would be snowing. Sometimes you can still catch me dancing in it.
　　金：你看，在他来以前，这里从来没有下过雪，但后来下雪了。如果他不在那儿，我想就不会下雪了。有时你会看见我在雪中翩翩起舞。、
　　05.Esmerelda: I can't believe you sheep have strayed so far from the path of righteousness!
　　Edward: [Walking towards Esmerelda] We're not sheep!
　　伊斯蒙瑞达：我不相信绵羊会迷失正道那么远。
　　爱德华：我们不是绵羊。
　　06.Peg Boggs: How was it?
　　Edward: It was great. She showed me all the wallpaper and where everything is going to go.
　　Peg Boggs: Well that's nice.
　　Edward: And then she brought me in the back room where she took all her clothes off.
　　佩格：怎么样。
　　爱德华：很好啊，她把所有的墙纸都给我看，还看了其它所有的东西。
　　佩格：真不错。
　　爱德华：然后她把我带到后边的房间里，脱光了所有的衣服。
　　07.Edward: I knew it was Jim's house.
　　Kim: Then... why did you do it?
　　Edward: Because you asked me to.
　　爱德华：我知道那是吉姆的房子。
　　金：那么，为什么你那样做?
　　爱德华：因为是你让我做的。
　　08.Edward: Kevin, you wanna play scissors, paper, stone again?
　　Kevin: No!
　　Edward: Why not?
　　Kevin: 'Cause it's boring. I always win!
　　爱德华：凯文，你想再玩剪刀、石头、布吗?
　　凯文：不!
　　爱德华：为什么不?
　　凯文：因为我已经厌烦了，我总是赢!Kim's granddaughter:You still could go.
　　09.Kim:No,sweetheart.I'm an old woman now.I would rather he remember me the way I was.
　　金的孙女：你还是可以上去看看啊。
　　金：不!亲爱的。我现在已经是个老妇人了。我只愿他记得我当初的样子。