小偷家族（国语版）

五月，《小偷家族》登顶戛纳，这是日本的第五座金棕榈。

六月，上海电影节“戛纳零时差”展映，是枝裕和来华，一票难求。

八月，它终于在中国大规模上映，实现了新世纪以来金棕榈得主内地公映“零的突破”。

一直觉得，是枝裕和实际上是一位“不需要影评人书写影评”的导演。因为他个人保持着大量的文学创作，包括对自己电影的解读、自己创作历程的心声，仅在内地，都已经有六七本他的书册被引进出版（《有如走路的速度》等），内容翔实、丰富到无需他人旁中代为发言。

不过，《小偷家族》倒的确是个例外，因为它是目前是枝裕和作品序列中构成最为复杂与矛盾的电影。

是枝裕和本人也言及：“这十年来他所思考的东西，都放进了这部作品当中”。正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和电影元素大集结”，所谓的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

从表层出发，这是一部《无人知晓》、《如父如子》式的，底层群像在各方驱动后的“家庭重组”情节剧。但我们常习惯于用“家庭”、“血缘”等词来概括是枝裕和的一系列作品主题，却会忘掉它们本质上不是在讨论这些字眼，而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。

血缘的背后

倘若说国内观众“熟悉的是枝裕和”，是从《海街日记》、《比海更深》、《步履不停》、《回我的家》这类电影中所显露出温暖爱意的导演。

那么，《小偷家族》则显然与它们都有着一小道界限，它更像是枝裕和用这层“家庭剧拍法”的爱意包裹后，对自我早期电影的一次回归（《距离》、《无人知晓》），又是对《第三次杀人》的延续。

只有靠犯罪才能维系关系的一家六口背后，是一次对传统家庭与社会在观念上的反观。

在影片发展的前段，《小偷家族》是导演的常规操作——极端的家庭情态被克制的笔法所构建，亲情与血缘的辩证关系由此展开。

这在《无人知晓》里，是“关于被遗弃的孩子们的故事”。一个年轻而又渴望生活没有束缚的母亲，将自己的几个孩子遗弃在家中。

在《海街日记》里，父亲的葬礼连带出了一位被遗弃的四妹，她要与几位各自家庭身份复杂的姐姐们生活在一起。

在《如父如子》里，一个中产家庭与一个底层家庭因“换子疑云”产生了血缘与亲情的对撞。

《小偷家族》同样延续了这一构建方式，并进一步将叙事的张力拉大。其创作的基点，就是源自一家谎报亲人没有去世，继续骗取养老金的社会新闻。是枝裕和就这起新闻事件，展开对当下日本社会、家庭的思考。

电影始于一场偷盗。在一个东京的冬日，擅于窃取财物、成日游手好闲的“父亲”柴田治带着“儿子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，随后在回家路上“捡”来了小女孩由里，把她带回了家。因为由里的原生家庭对她进行虐待，一家人把她留了下来。

这个家残存在一个破旧平房里，还住着年迈的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亚纪。他们依赖“养老金”（也可能是奶奶前夫预存的离婚赡养金）过活，当这笔钱不够用时，就会各自找活做，偷窃、临时工，甚至是在风俗店表演。

就是在看似“贫民窟奇情”的人物设定中，家庭成员关系间的温暖、沉重，真挚的情感和暧昧的身份，内心的秘密和惊悚的欺骗被交织在了一起。

当结局揭晓，我们会发现所有人互相之间都没有血缘关系。

是枝裕和留白了人物们的大多数前史，取之以细节铺陈，让观众动用想象力将其补充完整，从而参与进电影之中。

比如安藤樱饰演的信代，选择在最后告诉祥太有关他的身世：他其实是夫妻二人从弹珠店外红色的车里偷窃时拐来的。当时日本盛行弹珠游戏，父母因痴迷弹珠而将孩子锁在车中的情况亦不少见。无法怀孕的信代发现了祥太，便“顺手牵羊”了。这几句话构成了一条贯穿全片头尾的暗线——在开头买可乐饼时，祥太就问父亲砸碎玻璃的锤子要多少钱一把；之后，又在父亲砸车窗偷窃时，表示拒绝参与其中，并在他身后看着他跑远。直到结局，祥太自己坐上了车（回到了“车中”），而父亲在车后大喊，把所有这条线上的细节都串联了起来。

又比如，奶奶每个月都会去前夫的继子家讹钱，但讹来的钱又存放妥当，在死后被夫妻发现占为己有。这个行为在之前已经有过几次暗示。一次是让亚纪跟着取钱时故意告诉她银行卡密码；一次是和家人说自己买了“临终护理的保险”，那其实就是这笔每个月都讹来的钱，一笔笔存下来，留在自己死后能给家人用。直到结局，亚纪在警局得知后误解了奶奶的用心，只以为她是为了钱财才与自己产生“亲人关系”。

这类的暗线，在《小偷家族》中几乎无处不在，人物的秘密都被纳入其中。

在机缘巧合的相遇里，感情借由冲突而产生，又在离别中落幕。

一句没发出声音的“谢谢你们啊”、“爸爸”，成了奶奶与祥太对复杂的家庭关系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成为父母了吗？”、“无法选择的亲人和自己选择的羁绊孰重孰轻？”这些话题抛带出的探讨，其实远远不只是聚焦血缘这一概念本身，更重要的，是直指现代社会对人的异化。

在现代社会下，家庭意味着什么？

当一个家庭无法提供温饱，无法提供安全，甚至无法提供身份之时，它又因何存在？

残损的现实

物品细节，尤其是房间、居所的空间设计，一直是是枝裕和电影中的重要角色。不同的家宅与同一家宅的变化，渗透进人物的心理构建之中。

《步履不停》中，他将横山家的房子具有的时间和空间浓缩后，“看见了一个家庭的过去和未来”。

《比海更深》中，他找到曾居住过近20年的老家东京清濑市旭丘社区，在与以前生活相似的房型里，进行了“昨日、今时和未来”的离别重奏。

《海街日记》中，古都古宅一年光景的四季流转，暗含了四姐妹在代际与亲情关系间的幽微变化。

《无人知晓》中，一个极小的、没有特殊情况不能出门/去阳台的公寓房间，承载了孩子们的生活重心。正因此，遍布人流的街道与天上的飞机这类平常事物，成了他们对鲜活生命的渴望。

《小偷家族》同样如此，大多数的戏份围绕在这个残损、破旧的小宅里。

这类危房如今在东京多已被“游说拆迁”，更别提在高楼林立之下看烟花。每个人都没有独处的房间，孩子们只能在拥挤的柜子中睡觉和学习。局促肮脏的厨房、卫生间，成了他们的“交心之地”。

在这个家庭组成之前，他们都曾有各自的居所。亚纪是奶奶的前夫在重组家庭后的孙女，从奶奶的探访里，我们可以看到她的原生家庭显然是中产阶层；由里最后回到了自己的亲身父母身边，再洁净的公寓都在陡然之间变得阴冷、无趣。

“岛国根性”是是枝裕和对日本的社会性所着重做出的批判。

他认为，“由于自身不成熟，个体对笼罩整个群体的（在外界看来只能称之为暴力的）单一价值观不加批评、随波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的错觉当中。”

于是，这次以虚构的方式来演绎特定的真实新闻事件的“家庭实验”，实则是利用环境空间与一年时间线的流动（从2月至暑期再至寒冬），将日常生活流的叙事在这个宅子中运转起来——这些“被遗弃”的人们，无论是被父母遗弃，还是被社会遗弃，都与“我们”无异。

这让残损现实的刻画，迈入到更为普遍的情境之中。

没有人该成为现实的旁观者。

情感的重构

从创作观念上看，是枝裕和是一位擅长从自我生活经历、生命体验中提取创作元素的电影作者。他通过演员表演与细节设计，让观众对这份经历与体验的共鸣持续地累积。

在《无人知晓》结尾处，明与死去妹妹间“手与衣袖”的记忆被唤起。

在《回我的家》的离别时刻，良多的父亲去世后，他获得了自己小时候曾经被父亲的胡渣碰触的记忆与感受。

这些都来源于是枝裕和的亲身经历。

他曾写道自己的《步履不停》，拍摄的出发点就来源于他对自己过往生活的“悔恨”。他意识到，爱在某种意义上就是对过往人生不断后悔的过程。

临别时分，母亲说着“再见啦”，高兴地挥挥手，想午后的新宿车站走去。我望着她的背影，心头忽然涌起一股莫名的不安：说不定这是最后一次和母亲一起吃饭了……“没能为母亲做些什么”——《步履不停》就始于这股悔恨，所以我反而强烈地想把它拍成一部明朗的电影，不是讲述母亲走向死亡的过程，而是撷取她生命中的瞬间，并把家族记忆中的阴翳收藏进一刻，就像最后一次目送母亲的背影那样。

这类情感上的“重构”，在是枝裕和的电影作品中反复出现，是引发共鸣的关键点。到《小偷家族》中，其变为了传统价值观念与现实情感冲突的呈现，有了“集大成”之势。

哪怕现实残损，情感却能在阴翳里透出光亮，在角落里被无声传递。人与人之间产生共鸣的经历与体验，为这部作品带来了举重若轻的力量，让它变成了一个汇聚记忆的场所——

信代发现由里身上有和她一样的烫伤印痕；在之后燃烧她的衣服时也紧紧抱着，透露出曾有过的类似经历。

亚纪与4号先生的首次谈话，言及的是由里如何爱惜新买的泳衣，自己也曾如此；而这场看似奇妙的露水情缘，其实早就在信代的人生中上演过了。

同样的，在《小偷家族》最后的离别时刻，每个演员也都把自己最后“深水炸弹”式的生命体验通过表演传递到了观众身上。结局处的反转与落幕，经由前期大量的铺陈，达到了堪称是“深水炸弹连炸”的效果。

信代面对审讯时无言以对而又无法自持的恸哭，告诉祥太身世时看透一切的微笑。

柴田治与祥太最后一次在雪夜戏耍、堆雪人。

祥太告诉柴田治真相后上车，在车上最后回头用默语说了一句“爸爸”。

一切都在决绝的沉重中，带着无法被轻易言说的复杂的温暖，在瞬间倾泻出了磅礴的情感。

他们的生命交叠，在这一刻分崩离析，却又仿佛更紧密了。

是枝裕和所想要描绘的，是“只有平凡人生活的、有点肮脏的世界，忽然变得美好的瞬间”。

最后，还是不想让上面的“煽情”，成为这篇文章的落点。

因为目前正在上映的这部《小偷家族》，还有太多想看的人因各种原因（排片少等）没有看到。

有朋友说，要奔走相告式地来助推《小偷家族》，深以为然。

这个时候了，必须要把所有能用到的媒介手段都用上。所以在首映日下午，看完这部电影，便马上动笔写了这篇影评。

《小偷家族》的首日票房收入为1400万，已是几年前同排片体量的戛纳系电影《山河故人》（贾樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今国内电影院线的市场在越来越好、越来越趋向多元，观众也越来越受到口碑的影响与驱动。

希望影迷们，哪怕各自都只是发出一点点热，也是“有用”的。

没有先后顺序，想起哪个就写哪个。

【1】奶奶在海边用嘴型无声地说“谢谢”；祥太在汽车上用嘴型无声地说“爸爸”。

【2】最后镜头，由里一个人捡玻璃珠玩，边捡边唱一首童谣，这首童谣是信代在浴室里和由里洗澡的时候教她唱的童谣。

【3】奶奶去亚纪家里藉由祭拜前夫的时候，奶奶问大女儿呢？爸爸回答在澳大利亚，没回来。妈妈说她爸爸很想她呢！此妈妈不是亚纪的亲妈妈，是后妈，同父异母的妹妹叫沙耶香，正和亚纪工作的花名一样，亚纪讨厌后妈，讨厌这个同父异母的妹妹。

【4】奶奶去亚纪家，每次她爸爸都是给她3万元，其实奶奶拿回来后都没花，都存着。奶奶死后，阿治和信代翻出了一个装着奶奶假牙的盒子，里面都是3万3万这样的现金，正是奶奶从亚纪爸爸那里拿回来的。

【5】4号先生，每次和亚纪见面都是通过写字在纸上交流，亚纪和4号先生面对面后，4号先生最后发出了啊啊啊的声音，4号先生是哑巴。

【6】阿治告诉祥太放在货架上的东西是没有主人的，所以可以拿，祥太问信代是这样吗？信代说只要不把人家的店弄垮就没事。再次去大和屋店的时候，门关了，贴了一张“丧中”，祥太没有上过学，只认识中，以为店真的被他偷东西弄垮了，很内疚。

【7】太和屋的老爷爷和祥太说不要让妹妹偷东西，祥太其实有记在心里。在最后一次偷东西的时候，祥太让由里待在外面不要进去，但由里还是进去了，为了不让由里被发现（算是保护她），祥太明目张胆地偷了袋橘子跑了。

【8】阿治和祥太最后一次睡在一起的时候，祥太问了阿治是不是本来打算抛弃他自己逃走的，阿治说是的。其实阿治没有要抛弃他，他们要逃跑的时候，阿治拿了祥太的鞋子。祥太说他是故意被抓的，其实祥太是为了由里才被抓的。两人都说了谎话，为了让对方能对自己失望点，能不牵挂对方。

【9】阿治他们逃跑的时候，警察来了，车灯很亮很刺眼，信代把由里的脸藏起来了，不想让孩子面对这种场面。

【10】在警察局里，女警说孩子都是需要母亲的，信代说“那只是母亲的一厢情愿吧，生了孩子，就当得了母亲吗？或许我确实很恨吧，恨我的母亲”，信代小时候也有很不好的回忆，可能和由里小时候一样。

【11】女警问两个孩子叫你什么呢？信代哭了（印象最深刻的一幕了！！！）

本文严重剧透，请一定在看完电影后阅读，感谢！

周三豆瓣的超前点映场，今天首映再次去看，正如之前所看的是枝裕和监督的电影，第二次看真的不一样了。我刚刚从影院回来，我只想对电影中的细节说说我自己的感受，不是评论，与大家分享。

如果你看过导演之前的电影，你一定会从这部电影中找到许多导演之前作品的影子，就像电影的海报一样，一个家族，三条感情羁绊的线。

《如父如子》与《比海更深》：柴田治与祥太

1. 祥太的名字。是治的本名，也可能是治会写的为数不多的字。祥太说黑鱼的故事是从语文来的，而治说他更不懂了，到之后祥太进了医院，治告诉警察，柴田是棒球明星的姓，因为这个姓是假的，而特意说了祥太怎么写，这才是他真正的名字。

2. 夜晚的父子玩乐，柴田治看着外面踢球的父子经过，自己拿个塑料袋就当足球了。在祥太被抓之前，他们的互动与玩乐都在晚上，而后来祥太回来的那个雪夜，你是否会想到比海更深的那个夜晚呢？

3. “三大教育”：柴田治告诉祥太的三件事情：只有没法在家学习的孩子才去上学，放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。无论这些教育多么的荒谬，但是孩子的单纯就是依然相信这些真的，直到老爷爷的杂货店真的关了，祥太才真的感到了怀疑。

4. 偷东西与新修的浴室。柴田治的好吃懒做来自与偷盗的过于容易，有容易来的钱，干其他累的事情就不愿意了，所以偷东西就成了柴田治唯一会的东西。当警察问他为什么教小孩偷东西的时候，他的回答就是我只能教这个。这可能只是一个借口，但是也可能是他的真心，就像后来祥太来到他一个人居住的地方的时候，他却说浴室是新的，可以去洗澡，浴室是新的，连说两次。只有这点好了，最后一天当“爸爸”的柴田治还是想给祥太。再比如大海中父子关于咪咪与早晨变大的事情，柴田治知道的不多，但是他观察到了孩子的变化，也会赶紧告诉他——只是他只有这些，只会这些了。这里还有一个细节，玲玲掉牙的早上推开了祥太的门，祥太跟她说不要随便打开他的门，这不是随便一说的。

5. 爸爸与叔叔。虽然祥太一直不叫爸爸，但是柴田治一直说着爸爸我，直到最后的公交车站，他说了两次叔叔。公交车上的祥太终于不发声地说出了爸爸，就像奶奶无声的谢谢一样。

6. 抛弃祥太与祥太故意被抓。最后的一夜，两个男人就像之前的那个车上的夜晚一样，“两个男人在一起挺好的”，进行了一场男人的对话。柴田治说对不起，当时要逃。他真的要逃，不管祥太了吗？他出门的时候带着祥太的鞋，告诉玲玲去接祥太，他心中是惦记着祥太的，但是事实情况是他就算没有一出门就被抓住，他也没法去找祥太了。所以事实上，他确实是不管祥太了。此时他这样告诉祥太，既是实话，也是希望祥太分开后不要那么难过。祥太故意被抓是为了玲玲还是因为想结束这一切，也许都有，他最后告诉柴田治又何尝不是让“爸爸”别更难过呢？这是一次男人的对话，都是真的谎言。

7. 传承，教育，给予，榜样，也许这就是父子之间的正确羁绊吧，对于柴田治来说，他确实做的不好，但是他似乎也真的在努力，但是真的不对，不够，只是某种情感还是超越的血缘。

8. 小黑鱼与金枪鱼。在故事中家族要团结，同时这也是柴田治无法给予祥太的，小偷家族只能告诉他，要大家小黑鱼抱在一起，而孩子需要知道什么是小黑鱼什么又是金枪鱼，更要知道自己是不是小黑鱼。

《无人知晓》：玲玲与柴田信代

玲玲的遭遇让人不得不想到无人知晓，她的境遇甚至比无人知晓更为痛苦。

1. 买新裙子与伤疤。不得不说，第二次看的时候，听到玲玲与祥太在车上说到妈妈还给我买新裙子的时候真的是毛骨悚然。玲玲跟奶奶，信代去商店买泳衣的时候，玲玲突然一句待会儿不会被打吗？直到最后，玲玲回到家，因为摸了生母的伤疤，被要求道歉，然后她生母突然邪恶地笑着说给她买新裙子的时候，玲玲的表情，那一瞬间我的心像被扎了一样，那是多么恐怖的感觉啊。而正如柴田治给祥太灌输概念一样，玲玲的妈妈也给她灌输因为喜欢她才打的概念。直到信代紧紧地抱住了她，但是这依然没有改变买新裙子等于挨打的可怕经历。而最后玲玲触碰生母伤疤的动作似乎也是在说玲玲本身就是一个其生母不愿面对的伤疤，是一个象征。

2. 被父母虐待的孩子，怎么会对人那么好？当信代说出这句话的时候，不得不想，她的童年会是怎么样一副光景。她显然没有成为善良的人，而她抱紧玲玲的时候，是否希望她能保留她的善良呢？

3. 尿床。玲玲5岁还在尿床，生理性的问题不好说。从家长与教育层面来说，很有可能是由两方面造成的，第一，疏于教育，没有训练孩子起床小便，显然玲玲的生父母很可能就不管她。第二，更严重的是，尿床之后家长的反应，家长对尿床孩子打骂会造成孩子心里负担加重，更加容易尿床，所以玲玲的尿床与她的家庭情况是有关系的。另外，简单科普，吃盐不能治疗尿床，相反，小朋友应该少盐少糖，才不容易尿床。

4. 是她选择了我们？这是信代跟奶奶说的话，回到电影一开始。柴田治与祥太遇到玲玲，并不是第一次，而且甚至之前信代也见过她。这里面真的冥冥之中有一个选择。

5. 进退维谷。看完电影，尤其是最后一幕，我最难受的就是玲玲了，她如果一直在小偷家族会变成什么样呢？在她可怕的原生家庭又会如何呢？《无人知晓》中的一幕幕，最后时刻她一个人走廊上，她的爸妈呢？两个孩子失踪两个月都不报警的爸妈呢？不敢想。

6. 玲玲的身材。从一开始瘦的样子，到最后回到家里玲玲其实已经胖了不少。对于玲玲，小偷家族固然不好，但是也许对她来说，更高的要求只是奢望了。

《海街日记》：柴田亚纪与柴田初枝

最爱的树木希林真的老了，甚至脸上的表情已经没有那么丰富了，她与亚纪这对“祖孙姐妹淘”却是这部戏最令人唏嘘的一条线，他们并非完全没有关系，但是她们之间的关系还不如没有关系。

1. 被另外一个女人伤害的女人同盟。奶奶是爷爷的前妻，其实两个人是毫无血缘关系的两个人，但是为什么亚纪依赖这个奶奶呢？因为奶奶也是因为另外一个女人，自己被抛弃，而对于亚纪，她的爸爸跟另外的女人好了，又生下了妹妹，她也成了那个被抛弃而多余的了。（从奶奶那句 非常突兀的同父异母，以及奶奶拜访其爸妈的时候，她妈妈说的那句她爸爸很想她，可知，她是她爸爸跟前妻的孩子，而她希望成为那个两个人亲生的女儿）所以她在奶奶身上找到了共同点，这样也让两个人可以相依为命。亚纪就是海街日记里的浅野铃，她没有三个姐姐，但是她有一个老奶奶。

2. 温暖，无论是躺在奶奶身边，还是紧紧抱住4号。亚纪最缺乏的是温暖，看看她家的房子与父母，看似那么美好，却让她如此缺乏爱。与其说她工作是为了赚钱，倒不如说她只是想从与人接触那里得到温暖与爱。这一切随着奶奶的死，尤其是她知道了奶奶从她爸爸那里拿钱的一瞬间，也许崩塌了，就像那个曾经带给她温暖，却人去屋空的家。

3. 谢谢。海边，奶奶已经知道自己时日不多，一群毫无血缘的人，却住在自己的家里，但是却成为了自己生命最后的陪伴，老奶奶是贪财的，但是到了最后，她真的觉得钱是最重要的了吗？她明知道自己死后那些钱会被这些人拿走，但是面对大海，她还是无声地说出了谢谢。

4. 什么把人连在一起，情感，生理还是钱？不知道最后亚纪有没有答案。

《步履不停》：走到一起的小偷家族

步履不停是我最喜欢的是枝裕和的电影了。一个血脉亲情的故事，到这个完全没有血缘的家庭里，我们依然看到了导演对于家与家族的理解。

1. 小偷家族的时间线：治与新代认识并且在防卫过程中打死了带子的老公，并且埋尸体。根据最后电影里治有案底而新代没有来说，这次受刑的是治。治与新代在偷东西的过程中捡到了祥太。而此时根据祥太最后说的住在车里和他跟爸爸所在的那个车来说，他们一开始应该是生活在车里的。后来他们遇到了独自一人生活的奶奶，占了奶奶的房子住（根据上门的原来的征地者与其他对话可知），同时保障了奶奶的日常生活。他们是冲着老人的养老金与住所去的。16个月之前，亚纪应该是在爷爷葬礼上遇到了奶奶，来到这里跟奶奶一起生活。到这年的2月，治把玲玲带了回来。

2. 应招小姐与杀了你。新代与同事的两次对话，一次提到她过去的职业应招小姐，说看到的女人为了掩饰，还假装床上技巧不好，而她跟治在大雨的房间里，她依然那样的主动与风情万种。第二次，同事威胁她关于玲玲的事情，她说一旦说出去会杀了你，那个眼神再看十分可怕。毕竟真的杀过人。

3. 受伤与传染病。夫妇两人的好吃懒做表露无疑。治去工地先做操，背后大大的就是小心发生事故，我甚至怀疑是这个给了治启发。而新代听到同事说孩子得了传染病后也希望自己得。

编剧、导演、剪辑是枝裕和的其他细节

1. 黑暗与明亮

屋子里的生活要不在晚上，要不就是昏暗的，正如小偷家族，他们在社会的底层，一个我们根本看不见的地方。我相信中国也有很多这样的底层家庭，但是我们平时看不到，媒体上甚至都看不到，他们就像不存在一样。而孩子在外面与全家去海边的时候，又是那么的明亮，这样的明暗变化，让观众在黑暗的电影院里感受到了强烈的对比，也许这又是生活的黑暗与光明的对比吧。

2. 剪接与编织

剪辑是电影讲故事的艺术。尤其是第二次看这部电影，会明显地感知到导演对于每个镜头与场景交替的逻辑关系。就像，玲玲的事情讲完后，回到屋子里就是奶奶唱得哪首儿歌，再到电影的最后玲玲唱起了那个儿歌，这个剪接就显得意味深长了。而对于三条线的处理上，不断地交错编织，形成了一副完整的画，就像玲玲掉牙与祥太开始不让早上随便打开他的门预示的那些生命的成长一样，接下来立马是也一定是生命的消逝，这就是生命在故事中的编织，生与死的编织。

3. 善恶正邪

小偷家族的善恶，是枝裕和都没有做出过多的评价。诱拐孩子，偷东西，教小孩偷东西，藏尸体，这些再怎么粉饰都很难说不是恶了，但是电影另一方面也展现了家的温情与羁绊。社会就是这样，太难用一句好坏来判断了。拍纪录片出身的导演，依然是把一切都告诉观众，其余留给观众去判断吧。

4. 无声与有声

这部戏太精彩，再看一次，几乎没有任何一句废话与一刻停歇，但是在众多情节中，我还是两次被看不到的烟花所打动了，一家人在矮矮的屋檐下，只能听到声响的烟花，就像这个无声的家庭一样，在社会的最底层，没有任何声响。其实我们都有意无意地忽视了社会的某些人，甚至我们的媒体与gov也不愿意去在意这些无声的群体。但是他们却确实存在，哪怕他们看不到烟花，可是他们的世界也会隆隆作响。

太多细节，还请大家补充，强烈建议多看一次。

本文首发于本人微信公众号Joe和他的朋友们，感谢关注！

这不是影评，只是我认为目前太多人对影片的解读有些偏，所以发出一点自己的见解。片子我看的太早，已经没有写详细评论的动力。

电影想表达的并不是底层人民的温暖，或者亲情有多动人这些东西。或者说，这些东西是是枝裕和用来表达另外的东西的工具，这个东西就是：解构家庭本质。

简单点说，就是什么构成家庭，这个问题电影也直接问了，是血缘吗？是相处的时间吗？是什么让没有关系的人类个体将彼此认定为家人，又是什么东西维系着家庭的长久存在。

是枝裕和现在也算是网红导演了，文艺青年最爱，看完他的电影，去星巴克买一杯美式发个朋友圈赞美他和在看电影前根本不知道是谁的安藤樱是很好的选择，毕竟伍迪艾伦已经落水狗一条。扯远了，总之大部分人会带着“这是一部讲述亲情感人”的先定印象去看电影。

但是其实是枝裕和采访里就已经说过了，他拍小偷家族和无人知晓一样，是要控诉日本社会制度的，一部纯粹为了亲情感人的刻奇电影拿下金棕榈那是不可能的

先想想小偷家族和普通家族的差别在哪里？两处：比大部分家庭穷，且家庭成员彼此无血缘关系。

这两点对于是枝裕和都是有用意的，无血缘关系是为了突出家人关系的作用。家庭成员亲密，靠的是日积月累的相处，普通家庭中的养子养女，后爹后妈也会有不输给正常家庭的良好关系，而小偷家族这样极端化的设置就更能体现这一点。

而穷这一点，就是在描绘出家庭美好一面的本质（孤独的人类希望精神拥有互相寄托）后，去指出它虚伪，或者说脆弱的一面。

现在再思考另一个问题，如果小偷家族不是非亲非故的成员，大家彼此有血缘关系，抛弃家人这个事情就不会发生了吗？

现实新闻中，底层人民各种卖儿卖女抛弃父母伴侣的新闻，少吗？战争时期各种抛弃家庭的事情，少吗？绝大部分人都是本质自私的，如果为家人牺牲是人类的常态，也不会一个母亲舍命救子就能登上新闻头条。但你又不能说他们没有无私的部分，或者说，人本来就是在自私与无私间摇摆不定。

这个真相对于我们大部分坚信家庭的人来说太过于残忍了，还好的是，普通家庭不会暴露这一点，因为大家生活无忧，几乎不会落到需要抉择“我还是家人”这样的困境中，但小偷家族这样的家庭就不同，它们随时随地都会落入困境。

家人关系再好，也不是一个家庭之所以能长久存在的真正原因。支持家庭存在的根本，是靠良好的物质保障与社会的稳定。而是枝裕和认为，日本在这方面做得并不好，才导致了小偷家族这样的畸形家庭诞生。

这才是电影真正的主题，以及为何它能拿到金棕榈的原因。 如同那句“越美好的东西被毁灭就会越让人心痛”，它对小偷家族情感真挚的赞美，只是为了进一步抨击残缺的制度。小偷家族的崩溃并不是因为祥太那纵身一跳，它或早或晚都会支离瓦解。

一

柔软的乌托邦

是枝裕和的电影很轻柔。在十多岁的时候，我不会喜欢这样的电影，因为它絮絮叨叨，温温吞吞，正是我在经历着的日常，彼时的我认定，若电影不超越平淡，那就不足以对这虚度了的寡淡生活浪漫化地抗议。

可是，在而今二十五岁的年纪，我却越来越喜欢这样的电影，一如我开始喜欢清少纳言的清冷明净。《奇迹》里航一的爷爷重新做起了轻羹——用山药，砂糖和米粉制成的简单甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龙之介会面的时候，把带来的轻羹分给弟弟，弟弟说味道淡淡的，航一自语道：「起先我也这么觉得，后来越嚼越香。」是枝裕和的电影如轻羹，慢慢能让人嚼出甜滋滋的味道，稳妥又怅惘。

无比芜杂的心绪，在是枝裕和不紧不慢的镜头下，变得悠然顺畅又清朗通透，如这几日台风过境后凉如水的夜。有时觉得，生活不就是这样，无端的吵吵嚷嚷，欢欢喜喜，一个人十几岁时弃如敝屣的东西，也许在二十几岁的生命里金灿灿地发光。

电影《小偷家族》

今年五月份，是枝裕在戛纳也发了光。凭着《小偷家族》这部电影，他成了继黑泽明、衣笠贞之助和今村昌平之后，第四位获此殊荣的日本导演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」来评价这部电影。可见「是枝裕和」几乎成为了某种姿态的象征：以个体叙事对抗宏大叙事，以对生活妥帖入微的观察取代戏剧化的跌宕冲突。一个导演，在二十几年从影的生涯里，能够创造出某种广为人知的类型语汇，已然是莫大的幸运。要是以新浪潮时期风靡的「作者论」而言，是枝裕和是典型的「作者」型导演。

八月三日《小偷家族》在国内上映，我立马就去看了。电影结束后，如鲠在喉，走出嘉里中心不远，华灯初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小贩们哼歌忙碌。好电影就是这样，看完之后你会重新打量这个世界，留意被惯常忽略的世界。这人世间素淡的市井气，让人从电影结尾那无以名状的怅然若失中短暂抽离开。

是枝裕和在《小偷家族》中选择刺探人性的灰色地带，无关好坏，善恶莫辨。和《无人知晓》一样，社会边缘人是文明社会的一根刺，让你在毫无觉察时疼痛。

电影《小偷家族》

可是，是枝裕和并不仅仅满足于展现这根不合时宜的刺，以满足观众对于贫穷的廉价怜悯。他的视野够深广，能够捕捉到产生这种个体的社会结构——尽管有近在咫尺的福利制度，可有人宁愿选择游离在这体制之外。这种观察的视角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍摄纪录片的经历，他对福利社会的反思在91年拍《然而……福利消失的时代》时就已经显露了。

是枝裕和并没有以一种他者的眼光来观察在体制之外的个体，贫穷不一定滋生良善，它也有恶、有欺骗、有盗窃、有丑陋。可是人性暧昧模糊，不能被盖棺定论，不能被非黑即白地判断。我相信《小偷家族》里的他们有着比血缘更深的羁绊，这种羁绊是信任与依赖。

电影《小偷家族》

安藤樱饰演的信代把优里红色的外衣以一种仪式般的方式烧毁了，同时消弭了的也是优里对原生家庭的恐惧。她本不相信在那种家庭之下成长起来的优里心里存着爱和善良，因为她也从那样的家庭走出。她紧紧地抱住优里，那一刻她或许是想保护优里内心尚未崩坏的角落吧。

祥太和中川雅也饰演的治，在昏黄的路灯下打闹，宛如父子。即便躲在壁橱里用手电筒凝视自己收集的小物件的时候，祥太依然是孤独又幸福的，这一幕像极了《牯岭街少年杀人事件》的主角。

亚纪与奶奶挤在一个被窝，奶奶能够凭着亚纪的脚冷判断她有不开心的事。信代在被工厂辞退后，和治在家吃饭，暴雨忽至，欲望变得明澈不再掩饰。奶奶虽然知道这一家庭主要的经济来源是她的养老金，但也甘愿和他们一起在抱团中取暖度日，一起在屋檐下看烟火璀璨明亮。在一家子去海边时，奶奶瘫坐在沙滩上，她知道自己时日无多，望着在海潮的涨退中跳跃打闹的五个人的背影，轻声地说了句：「谢谢你们。」

电影《小偷家族》

我想，至少在这些瞬间里，这个家对他们而言，是带着梦幻色彩的乌托邦吧，它庇护了这些被伤害、被冷落、被抛弃的孤独者们。

我喜欢是枝裕和，大抵也是因为他一直在构筑一种日常的乌托邦，每个逃离入内的人，都得到片刻的安稳甚至救赎。《海街日记》中四个女孩在老屋中共同生活，《奇迹》中鹿儿岛与福冈的孩子们盘算着自己的相遇计划，《比海更深》中失败的父亲和儿子在台风来临的雨夜，躲避在章鱼滑梯里。是枝裕和的影像，并不总是在描绘生活中无法承受之重，它们有时无限温情和柔软，同时也像镜子，反照着我们，我们从中看到悄然流逝的无法企及的自身经验。影像是虚幻的乌托邦。

电影《海街日记》

我们在美丽的乌托邦里，喝着青梅酒，吃五谷杂粮，放肆地大笑的那些时刻，我们知道，它是安稳的，像是我们在柔软生活里结的茧。

但乌托邦早晚会在现实里破碎。《小偷家族》中祥太最后觉醒，毅然抛弃了这虚伪的假象，这是他必须做出的取舍。我们总要在真实的世界中习得爱的能力，在认清现实后依然选择爱它，有时候乌托邦的破碎也许未尝不是好事。但对于优里而言，这一切未免太过残忍，影片结局，她在当初被带走的那个阳台，捡着弹子球，呢喃自语，茕茕独立，无奈又心酸。

二

灰色的是枝裕和

是枝裕和在九岁前，家里住的是两栋有点倾斜的老旧长屋，只有一个六叠大的房间和一个三叠大的房间。在这局促的空间里，挤下了是枝家的六口人。他对于童年的记忆最深的是台风，每年到台风季节，家里就要用绳索固定屋顶，以防被台风掀掉，还得用白铁皮把窗封起来。屋里到处都是接漏雨的洗脸盆，天花板嘎吱作响。

后来他们换到了三室一厅的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八岁。而父亲母亲最终的住处也是在这里。是枝裕和在后来的电影中注入了很多早年的经验，比如《比海更深》中就加入了母亲和儿子回忆小时候台风的那幕。

电影《比海更深》

是枝裕和从小喜欢看电视，每天要在电视连续剧播出前赶回家。他迷恋过《我们的旅程》《敬爱的母亲大人》等电视剧史上的名作。他说相比于小津安二郎和成濑巳喜男这些影史上有着煌煌大名的大导演，他心中名列第一的还是向田邦子。他在读了山田太一和向田邦子执笔的《仓本聪精选典藏系列》后，梦想由小说家变成了编剧。

我们无法忽略，在是枝裕和成为而今是枝裕和前，那个在电视台拍摄纪录片时期的他。这段工作的经历，让他以一种异于传统导演的方式审视周遭的世界。虽然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，电视充满果敢和实验性的时代已经结束。但他依然从这电视的「血统」中受益。

是枝裕和把电视比作爵士乐。爵士乐能随着感受一边作曲一边即兴演奏。电视对是枝裕和而言也是这样，大家以各自存在的方式参与即兴演出，不是「过去式」，永远是「现在式」。

和伊那小学小朋友合影

电视的这种特质影响了是枝裕和的纪录片创作。在拍摄《另一种教育，伊那小学春班的记录》，他和孩子们玩成一片，和大家一起吃营养午餐。孩子们甚至觉得是枝导演并不是来拍摄的。在这段两年多的相处时光里，孩子们也让他记录下无比真诚的疑虑、哀伤和喜悦。这段经历让他意识到：「所谓的取角、构图，其实就是如何凝视自己的拍摄对象。」

电影《海街日记》

他把这些经验带到了自己的电影创作中。在拍摄《距离》的时候，夏川结衣和伊势谷友介在河边的那段对话没有事先准备台词，即兴说出。《海街日记》中，他敏锐地捕捉到广濑铃身上不爱群集的独立特质，让她不用剧本，随时依据现场的台词来思索调整。《奇迹》里，他觉得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以说话就交给弟弟。而航一主要负责凝视、想心事等沉默的戏。是枝裕和很好地平衡了导演与演员之间微妙的自由度。

TV MAN UNION时期带给他的另外一种经验，是对社会事件要有具备同理心的冷静的判断，而不是以偏颇的是非观作论断。

电影《无人知晓》

《无人知晓》的剧本在TV MAN UNION时就已经完成了，是枝裕和根据一九八八年发生在东京的真实事件写成。当外界所有人都在指责母亲的不负责，在怜悯这四个孩子的悲惨生活时，是枝裕和却并不这么认为。他觉得被抛弃的六个月里，他们看到的风景应该并非只是灰色的「地狱」。他自忖道：「他们的生活是否存在某种有异于物质性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之间共有的悲喜情感，和属于他们的成长与希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不应该说地狱什么的。」

从《无人知晓》的剧本开始，到《然而……福利消失的时代》、《我想成为日本人……》等纪录片，再到后来的电影，是枝裕和从不审判个人，他不觉得导演是上帝或者法官。在《无人知晓》中，母亲并没有被任何道德批判。《距离》中，他开始站在被千夫所指的罪人的立场上，思索在没有足够保障的社会里，加害者也可能成为受害者。《小偷家族》也是，安藤樱饰演的信代最后的那一段带泪的反问，观众的同理心已经完全在她这边了。

电影《小偷家族》

是枝裕和有一段话我很喜欢，他说：「设计一个坏人故事，世界也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。那样的想法基本上至今仍未改变，我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。」

没有绝对的黑白分明，灰色终究是这个世界的颜色。

三

何为「日常」

最早思考「日常」为何，并不是因为电影，而是因为建筑。初学建筑时，我看了《建筑的诗学》。建筑理论界的对话，常让我有种过度阐释之感，总在语境的差异中跳跃、踯躅、迂回。「日常」这个命题在书中坂本一成的话语里逐渐浮现出来，但他思考的视角还是西方式的，因为从列斐伏尔提出对日常生活的批判为始，至本雅明和罗兰·巴特，在理论界，「日常」已被视为二十世纪的一种视野转向，这是一个被学术裹挟了的语汇。可是我总觉得没那么复杂。

筱原一男的「白之家」

从坂本一成，我循到了他的老师筱原一男。筱原一男显然更吸引我。他有一个叫「白之家」的作品，空间最具紧张感和戏剧性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因为主人实在太喜欢，就择地重新盖了一座。筱原去参观新的这个「白之家」时，总觉得不对味，因为一切的物事都太崭新，少了时间感。当他正寻思的时候，女主人走过柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原来「白之家」没有变，它还是那个存在了几十年的老房子。空间中的身体性是不会变的，只有长期使用的人才能感知到。

一个缺乏体贴与敏感的建筑师是不会有筱原这样的观察与感动的。是枝裕和作为导演却有这种功力。《比海更深》中有一幕，母亲在姐姐背后开冰箱门的时候，姐姐自觉地身体往前倾，避开了母亲开门的动作。她太熟稔母亲的这个动作，也深知家的空间的局促，以至于根本不需要回头即可判断，抑或之前的经验让她自然具备了这个动作习惯。

电影《比海更深》

学建筑时从没琢磨透过的「日常」，在是枝裕和的电影里，我理解了。电影中这种被空间塑造了的不自觉就是「日常」，和筱原一男「白之家」中女主人的动作，有着微妙的一致。要是没有彼此在共同的空间里度过足够多的岁月，是无法拥有这近乎本能的习惯的。

在拍摄《步履不停》时，因为拍摄租借的是医生的家，出现厨房端茶到客厅的距离无法说完该台词，只好当场修改。而《比海更深》则不，是枝裕和想着自己从小生活的房间格局写了剧本，当演员实际走在同样大小的房间里，不管是台词长度还是动作都不会出现误差。例如阳台回到三坪大的和室，母亲抱着棉被说话的台词就刚好是那些字数。他感叹道：「这一次几乎不用修改的奇妙经验今后也不会再有吧。」每个创作者成年后的作品，无非都是对童年时期的图像的某种修正。

电影《比海更深》

生活就是枝裕和的「日常」。「日常」不需要那么玄妙的理论。它可以大到一个时空的风土，可以具体到空间与人长期建立着的某种关系，也可以细微到生活中琐碎平凡的不经意瞬间，比如一场台风，一顿早餐，一只螃蟹。

除了必须以哲学的思辨来厘清社会问题外，是枝裕和在具体生活中，从不进行艰涩的思考。平实质朴的生活不需要这些。

四

未知生，焉知死

在是枝裕和的电影中总有缺席离世的长辈。法国观众问他为什么总是描绘死者时，他答道：「日本与法国不同，在日本没有绝对的神，取而代之的大概就是死者吧。有句话叫「无颜面对列祖列宗」，要活得一生无愧，就需要「死者」的存在。」是枝裕和并不迷恋死亡。他关心的是那些遗留下来的人，如何好好地活下去。

或许也可以说，是枝裕和关注的是与死相伴的生的时刻，以及在这些时刻里，人生的某些悲喜、坚定与犹疑。

电影《海街日记》

所以在是枝裕和的电影中，他不会过度渲染死亡带给人的悲伤，即便是《无人知晓》中，长子把妹妹的尸体埋葬后，他依然在灰暗之后，用欢欣明媚的画面收尾。《海街日记》的最后，是「海猫食堂」老板娘二宫女士的葬礼，但是枝裕和随即将镜头转向海边，四个女孩互相嫌弃着想象自己七八十岁后的样子，大海辽远明净，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不停》也是如此，父母过世后，横山家的次子已为人父，虽然有「人生总是来不及」之慨，可整个扫墓的基调没有太过悲恸。回去途中，次子对着自己的女儿说起以前母亲和他说过的那个蝴蝶的故事：冬天没有冻死的纹白蝶，隔年会变成黄蝴蝶飞回来。春秋流转，时间只是转了一圈后停在稍微不同的地方。

电影《步履不停》

东方式的日常，往往就是这样隐而不发，比海更深的情愫都在心里藏着掖着，父母望着子女背影渐行渐远，大家在各自的生活里慢悠悠又从不停歇地向前。恍惚之间，物走星移。是枝裕和的电影如此，小津安二郎的电影也是，侯孝贤的电影也是，森淳一的电影也是。

电影《比海更深》

是枝裕和在《比海更深》中借着阿部宽饰演的父亲之口说：「你要是以为自己能轻松变成自己所希望的样子，那你就大错特错了。」一个谅解平凡的人，是没有对于平庸的恶意的，他不会去触碰他人生活里的伤疤。

毕竟我们都生活在英雄没来拯救的那部分世界，每个人都在为朴素的生存做着最大努力的坚持。

对于平凡的宽容与善良，大概就是我们柔软生活里结的茧。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

不知道从什么时候开始，很多国内观众说起是枝裕和总会评价他为“小津接班人”“下一个小津安二郎”。纵使是枝裕和本人不止在一次的采访中，明确地提出他的身上并没有小津的遗传因子，甚至相比于小津而言，侯孝贤对他电影的影响都更大一些，但还是没能改变大多数人固执地持有这个观点。

或许是因为大部分观众认识是枝裕和起始于2004年的《无人知晓》，盛行于2015年的《海街日记》，穿插其中的则是《步履不停》《奇迹》《如父如子》三部。这几部作品都是关于家庭、生活和孩子的，情节简单，镜头平实，节奏缓慢，感情细腻。这一点和大家对于小津安二郎的认识无疑又是完全吻合的。与此同时，两位同样来自日本，同样享誉国际，同样被称为大师，很快便被热衷于寻根溯源的观众们画上了莫名其妙的联系。

《海街日记》

但其实同样是家庭戏，相比于小津安二郎美学意义上的和谐和道德，是枝裕和更倾向于家庭和人性的复杂。而对于对于人性的复杂，小津安二郎可能是宽容地隐藏这些，而是枝裕和是则狠心地直面，甚至暴露这一切。

《无人知晓》中无力负责的母亲和孩子们的悲惨生活，这该由谁来负责呢？《步履不停》中莫名其妙地因为拯救落水儿童而死去，以至于似乎全片缺席却又无处不在的长子，又该怎么去解决呢？《海街日记》中一开始便去世了的父亲以及神秘莫测的母亲，剩下的人又要如何继续生活呢？

细细思索这些，你才能真正理解是枝裕和电影的本质，那些被隐藏在看似美好的家庭生活背后的残酷。而这一点，在是枝裕和这部金棕榈获奖作品《小偷家族》中，无疑更加明显了。

因为这次他不仅要明晃晃地摆到你的明前，还要层层深入，抽丝剥茧，一点一点地让你看到平淡生活深处那蛆虫一般的生活真相。让你看它，逼你审视它，不许眨眼，不许晃神，躲无可躲，退无可退，直到你意识到社会、家庭、生活所意味着的真相是什么。

《小偷家族》

而这残酷生活的真相大致又可以分为五层，由浅及深。

首先在没看电影之前，仅仅从片名《小偷家族》四个字，就可见一斑。所谓“小偷家族”，这个家族的生活窘境可想而知，他们必然是以小偷一般的手段维持着家庭开支。小偷，当然不是什么光彩的职业，这是万般无奈之下的谋生方式。

具体到他们何以为生？父亲打苦工以至于摔断腿，母亲太能干却反而被辞退，妹妹只能通过色情表演赚钱，两个小孩身无所长只能行窃，老奶奶也只能领着微薄的退休金和从前夫的儿子家中索取养老费。这是残酷生活真相的第一层。

当电影过半之后，你恍然大悟，原来“小偷家族”四个字的真正重点在于后面的“家族”二字。这里“家族”并不是一般意义上所谓的“家族”，他们没有血缘之亲，无非是一群被抛弃之人的萍水相逢，同病相怜，抱团取暖，勉强度日。

他们如何维持这种若有如无的联系？表面上拒绝承认父子关系的儿子，陷入为自我和爱情而迷茫的妹妹，父亲和母亲之间不乏温柔的爱情，年迈不堪面临着死亡的奶奶，以及突然出现无依无靠的闯入者小女孩。他们一无所有，只有爱。这是残酷生活真相的第二层。

可是事情远没有这么简单，这个家庭所有成员背后的“秘密”更加复杂。当然是枝裕和并不屑于通过各种闪回的方式交代清楚所有人的来龙去脉，仅仅通过只言片语，留下大量的空间以供观众想象。而所有想象必然都带有悲惨的底色，毕竟唯一相对清晰的身世是那个被家暴、被抛弃的小女孩。

他们究竟是如何走到一起的呢？父亲和母亲是一对亡命鸳鸯，因为正当防卫杀人而隐姓埋名；妹妹是因为得不到父母的爱而离家出走，却被家人遗忘；儿子是被家人遗弃，恰好被正在行窃的父亲捡回；奶奶是孤独终老，无依无靠的老人。这是残酷生活真相的第三层。

这里有太多一闪而过的细节需要多次观影才能一一得到印证。比如父亲和母亲之间的那句“化上妆，再去干一票”，足以脑补出两人早些年为生活所迫而做出的拉皮条勾当；比如妹妹父亲的那一句“在澳洲留学”以及母亲那尴尬的笑，又足以想象出妹妹是如何离家出走如何被家人遗忘的；再比如儿子所说的“生活在车里”，又足以让人想象年幼的他到底体验过多么悲惨的流浪生活。

这一切如果展开来说，势必更加催泪。但是是枝裕和并没有，他仅仅通过有限的只言片语，把一切埋在不言中，留给观众去想象。而当你真正能够想象到这一切的时候，足以击溃人心，令人泣不成声。这是残酷生活真相的第四层。

这是是枝裕和的大师之处。他能够在两个小时的时间内把这个故事讲得如此深如此透，埋了如此多隐人深思的伏笔。用最少的素材讲了最复杂的故事，镜头利用率实在太高了。就像润物无声的春雨，没有一滴是被浪费的，也没有一个镜头是被浪费的。

所以说“小偷家族“中的六个有血有肉的人物，可以简单分为三组：父亲和儿子，母亲和小女孩，奶奶和妹妹，任何一组都足以延伸出另一部优秀的电影。他们生活，他们相爱；他们心心相连，命运交错；他们既有对生死的思考，也有对性的困惑；他们挣扎在社会的底层，却不忘生而为人的那一丝美好；他们有着千丝万缕的联系，有着无比牢固的羁绊；他们不是家人，却胜似家人。

就在这一方小天地，六个人物之中，是枝裕和构架出一个完整的社会，包容万象，以小见大，折射出这个社会无数的现实问题。同样的，这个家庭所接触的人群，无论是父亲的工友，还是母亲的同事，还有妹妹哑巴的四号客人，小卖部孤独的老爷爷，他们都是同样被生活压弯了腰的可怜之人。

是枝裕和曾说过：“我觉得家庭就是要有欠缺存在的。”而这一次，这个家庭所欠缺的其实是一个能够保护弱者的政府，一个维护边缘人群尊严的社会。因为他们已经足够相爱，为什么还是不能获得幸福？这才是残酷生活真相的第五层。

这五层残酷生活的真相，从个人到家庭再到社会，层层深入。当你真正体悟到这一切的时候，或许你就会明白是枝裕和真的和小津不太一样。

对现实社会的反思和对人情冷暖的体悟，共同构筑了是枝裕和的电影世界。而这一切的源头，无疑是是枝裕和早期的纪录片生涯。所以他的作品往往都兼具纪录片与剧情片的两者性。他模糊了界线，或者说这种分类的界线对于是枝裕和而言是不存在的。

可能大多数人都知道，是枝裕和从早稻田大学文学系毕业之后，最先从事的是在电视台拍摄纪录片，题材多具社会关怀，充满人文主义色彩。

其中比较知名的作品有《另一种教育》、《但是……在这个扔弃福祉的时代》、《没有他的八月天》和《当记忆失去了》。这些纪录片的拍摄经验不仅仅成为是枝裕和日后剧情片创作的重要灵感源泉，更是给他的剧情片奠定了直面人性的残酷底色。

《幻之光》

比如其个人剧情长片处女作《幻之光》虽然是改编自宫本辉的同名小说，但影片所展示的那种背负着罪恶感茫然感度日的状态其实来源于纪录片《但是……在这个扔弃福祉的时代》。

这部纪录片讲述的是两个年纪相似的战争遗孤在不同背景下的成长过程，却最终都因为政府忽视福利制度、失去病患保障，走上了自杀的道路。其中一个因为收养家庭的环境较差，长大后当了酒吧女郎；一个因为收养家庭环境较好的，接受高等教育并成了公务员。

是枝裕和花费了大量的时间寻找当时的新闻报道，采访两位死者的家人和朋友，而最终他发现问题的核心，都同事指向政府高层决策与官僚系统结构的不公义。这部纪录片最终也因为内容敏感，而遭到日本电视台的禁播。

《但是……在这个扔弃福祉的时代》

另一部同样和社会福利制度有关的纪录片，是1996年的《当记忆失去了》。纪录片的主角因为医院治疗时的疏忽而患上了“失忆症”，无法记得手术之后每天发生的事情，但是医院却一直拒绝赔偿，政府的福利机构也以其病情的特殊性无法界定残疾为由，拒不发放福利金给他。

是枝裕和通过两年的时间，详细记录了这一个四口的悲惨生活，指出了日本社会中存在的社会福利和医疗制度的问题。这让是枝裕和开始思考关心人的生命记忆，甚至关乎人类存在的深层哲学问题。并以此为基础，拍摄了他的第二部剧情长片，1998年的《下一站，天国》。

《当记忆失去了》

除此之外，是枝裕和的其他电影也往往取材于真实事件。2001年的《距离》主要故事来自沙林毒气事件，2004年的《无人知晓》则是来自发生于1998年的东京巢鸭儿童遗弃事件。

絮絮叨叨说了这么多，并不是真的想在小津安二郎和是枝裕和之间分出优劣，毕竟两位都是心头好的大师。只是想说明这两位的作品风格是真的不一样。

以及最重要的在是枝裕和的作品中，千万不要仅仅只看到表面上的岁月静好，平淡温馨。虽然这些已经足够成为喜欢是枝裕和的理由了。但如果能够更进一步地思考那些平淡生活背后所隐藏着的残酷真相，你才能发现是枝裕和对这个世界的真切思考。

已发公号【余小岛的电影偏见】，转载请豆油。