芝加哥

电影《芝加哥》结合商业与艺术，震撼与思考于一身，不愧为奥斯卡经典之一。
华丽是视听，讽刺是寓意。华丽为表，讽刺为里，二者融合交织，奏成一曲华彩乐章。
讽刺与华丽，是本片在我脑海里留下的最深刻的印象。

 “生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
强大的歌舞，刺激的情节，美艳的女主，幽默的台词。但隐藏在这层华丽外衣背后的另一面，是社会与时代，人性与环境，法律与道德，智慧与冷静。不得不感叹这层外衣实在太过华丽，华丽到让我惊异，赞叹，着迷，直到恶心。像是张爱玲的话，生活是一袭华美的袍，而在它细密的绣花纹路里爬满了可恶而顽固的虱子。而这些虱子就是我们要去发现的丑陋的真相，亦或者并无丑陋可言，因为我们本身也可能是这华丽的大袍上默默爬行的无数虱子中的一只。当你发现你和你周围的一切都是如此，你就宁可麻木并忘却了，而万一如果有一天默默爬行的你忽然抬起头来看见了这巨大而腐朽的袍，看清了自身和周围的丑陋，那就是最大的讽刺，是嘲弄。深刻而露骨，戳破了浮华而乖张的外衣，如一把探出的血刃。

开片一曲火热狂放的“还有那爵士声”把我们带到1929年的美国芝加哥。
而当时的社会是这样的：“上世纪20年代美国实行禁酒，芝加哥以黑帮当道闻名，在美国通俗文化中的地位相当于30年代的中国上海。当时黑社会主要以偷运酒为主。那是1929年美国股市崩溃、大萧条来临之前，整个城市弥漫着花天酒地、醉生梦死的气氛。
如今爵士乐是高雅的象征，全世界的唱片公司都把它归在古典音乐类，但在爵士乐全盛的1920年代，它属于反叛音乐，如同50年代的猫王、60年代的披头四，70-80年代大陆的邓丽君，是“教人学坏”的音乐，比靡靡之音还罪加三等。”
混乱而罪恶的社会，反叛而嚣张的爵士，是这部电影的背景和主基调。

梦想成为爵士乐歌星的罗克西诱惑了一个小经纪人，原本期待着走上星途时却发现对方只是把她当做玩物而无意帮她，于是愤怒地开枪干掉了他。入狱后她认识了专长为犯谋杀罪妇女辩护的律师比利并请他帮忙，然而同时过气的舞女维尔玛也需要依靠这个律师的帮助重振江河，两个女人展开一场疯狂的斗争。一个疯狂的故事。

在这个疯狂的故事里，有一群疯狂的人物，每一个都是活宝，都值得玩味。他们无私地搞笑，他们矜持地犯贱，表现出无比强大而鲜活的生命力，丝毫不输给爵士乐曲的跳跃激昂。看着看着你就被他们吸引住了，放松地欣赏这一场闹剧，没心没肺地笑着，关注着眼花缭乱的舞步而不是他们在做些什么，以至于最后感觉那些浮华虚伪邪恶残忍似乎都变得轻佻无害俏皮可爱起来，直到情节越来越离谱脱节，影片戛然而止时才开始感觉到这种恐怖的讽刺。这是电影的魅力所在，荒诞戏谑的拍摄手法，完全隐身的道德观。只把一出混乱的闹剧展现给观众，让他们自己去体会和感触。就像一个不怀好意但又技艺高超的钢琴家，然后把一部深刻悲怆的交响乐弹成一段欢乐怪异的小调。
罗克西和维尔玛都是彻头彻尾的坏女人，追寻野心和欲望。出卖自己出卖亲人出卖肉体甚至灵魂。争夺着公众的关注与崇拜，互相羡慕嫉妒恨，算计利用打击报复，最后都倒霉了竟然又能因为利益一起合作。完全坏到清爽坏到纯粹坏到唯美坏到华丽了，这是一种境界。

嬷嬷在看守监狱时接受巨额贿赂并为死刑犯打开方便之门。她在聚光灯与无数崇拜目光的照耀下，慵懒地扭着肥肥的臀部，夸张地摇着粉红的羽毛扇子，唱着“你问问栅栏里的小鸡，他们会告诉你，我才是这里的老母鸡。我爱护每只鸡”那段是全片最爆笑的桥段之一。

老狐狸律师把女犯们包装打造成明星偶像，让他们在万众同情爱戴中无罪释放。站在由吐沫星子汇成的风口浪尖上，却如同钻石一般无暇耀眼。他真的是把扯谈发挥成了一种艺术。傀儡之舞还真是个形象的比喻。他是一个看懂并能够利用游戏规则的人，是一个操控者。

弑夫六人组的监狱探戈更是让人大呼过瘾，舞蹈与杀戮，柔美与残忍的完美结合。很多独白的最后一句还把话反过来说，比如她不说“我刺了他十刀”，而说“他十次冲进我的刀”；不说“我下毒杀了他”，而说“他对毒药缺乏抵抗力”，笑果极佳。此外她们杀掉丈夫的原因，除了虐待，背叛，欺骗，还有单纯的看着碍眼（泡泡糖小姐），真是充满了极端女权主义倾向啊。

从这样一个荒诞的故事中，折射出了当时美国社会中法律与新闻界的问题。司法的腐败，新闻的虚假，舆论对司法的干涉等等。不只是20世纪初的美国，这些问题在当今的世界上也依然存在着。

我最有感触的是新闻的虚假。
在当时的芝加哥，社会混乱，经济萧条，人们的衰弱的神经需要强力的刺激。任何一点噱头都能成为关注的焦点，他们愿意在相信，追随与狂热忘记个人的困境与现实。因此比利成了舆论之神。因为他看穿了人性的弱点，就像柏拉图在《理想国》中的理论，大概是要维持一个社会的稳定只有让大多数人生活在一个弥天大谎之中，只有少数的精英分子了解这是个谎言。但他们仍要用这个谎言引导大众，直到愚昧的大众在追随中这个谎言的过程中使这个谎言成为现实。比利就是直到这个谎言的人，所以他成为了操纵者。如他所说，“没有什么好怕的。这就是一出马戏表演，一出完整的马戏。这些法庭审判，还有全世界，都是一场秀。”
是他卑鄙还是大众愚昧呢？愚昧和卑鄙是谁造就了谁呢？我觉得电影中的新闻虚假是当时不正常的社会经济状况以及浮躁的大众心态造成的。

而现在随着世界经济的飞速发展，包括传媒在内的一切事物与利益的紧密结合已经成为事实，网络时代的信息大爆炸又加剧了形势的复杂。我们得到的信息虽然不太可能完全是凭空捏造，却夹杂了经济政治文化社会心理各种因素的干扰多层加工，变得真假掺杂，不那么容易看明白了。新闻虚假不再是单纯的虚假，而是复杂化。我认为在这种情况下，人会很容易像两个方向发展。就像有句话所说“不愿思考的人，不是过于冷漠，就是过于笃定。”也就是他们要不就看着一场战争或灾难里几千万的死亡人数完全麻木毫无反应，要不就是人家一说应该抵制家乐福就跟着抵制去了，跟炮仗似的一点就着。在什么都不信与什么都信之间徘徊。这两种情况都不利于一个健康的公民精神的养成。然而现代人的心智在逐渐成熟，最终会能够驾驭我们自己制造的东西。网络提供更多假信息的同时也给一些其他无法公开的真相打开出路让它们更加透明。我们只需要更理智的观众，通过自己的知识和思考能力去分辨我们接触的信息，最终完全成为自己认知世界的主人。

《芝加哥》不乏浓墨重彩,歌舞升腾。但是在一组组幽默的、搞笑的镜头后,依然发射出冷峻、犀利的锋芒。
影片中的情节设置和人物设置都赋予幽默和搞笑,以诙谐、游戏的态度反衬严肃的主题,以喜剧的形式表现悲剧的内容,让观众在轻松的剧情里思考着不轻松的主题。
首先,片中的剧情始终围绕着律师比利如何想方设法帮助罗克茜成为舞台上的明星。舞台是一个表演的空间,不同于真实的世界。舞台上表演的成功离不开台下的精心策划、反复演练。这就使得剧本中包装明星的一切造假活动得以顺理成章地展开。比利为了让罗克茜成为明星,首先是对罗克茜的身世、经历、作案动机重新编造,对她进行形象包装,然后他们不分昼夜地进行演练,直到罗克茜能把编造的台词背得滚瓜烂熟,脱口而出。接着,比利进行了精心的策划:一是罗克茜答记者问那场戏,借助新闻效应,罗克茜一夜成名,由一个杀人凶手摇身一变,成为一个受人同情的无辜的弱者;一是法庭上比利为罗克茜辩护的那场戏,罗克茜无罪释放。同样是借助新闻效应,罗克茜与凯莉成为舞台巨星,她们那精彩的双人舞赢得了观众雷鸣般的掌声。但给观众印象最深的却是台下比利那灿烂的微笑``````
舞台后的暗箱操作与舞台上的完美演出、罗克茜的谎话连篇与老百姓的信以为真、比利的惟利是图与法庭上的道貌岸然都构成了一组组强烈的对比,具有很强的讽刺性。其次,影片中的人物都表现出扭曲变形。人丧失了智性情感,不再高雅伟岸,温柔美丽,而变得猥琐渺小,滑稽可笑。从律师到“无辜的受害者”,从新闻记者到法庭审判官,从明星到追星族都成了揶揄调笑的对象。即使是忠厚善良的老实人汤马斯———罗克茜的丈夫也不例外。忠实的汤马斯,为了不让妻子入狱,强忍戴绿帽的耻辱,主动承认自己是杀人犯;为了给比利付5000 元律师费,汤马斯东拼西凑,倾家荡产也在所不惜。当听到妻子编造的怀孕日期时,老实人终于爆发出对妻子不忠的愤怒,但他并没有放弃对妻子的救赎。法庭上,众记者烟消云散后,只有他在那儿耐心地等待着妻子的归来。这反而让罗克茜觉得奇怪:“你要干什么?”“我想带你回家———你想要的,还有孩子。”“这不可能!”罗克茜尖叫起来“, 天啊! 你真的相信? 我没有孩子。”说完,罗克茜再也不关心丈夫的存在,只顾看着窗外,为自己不再受关注而百思不得其解。“没有?”可怜的汤马斯好象掉进了一团雾水里,独自一人悻悻地转身而去。
在影片中,诚实善良反而变得可笑,痛苦和不幸成了开玩笑的对象,人类的处境变得冷酷而荒谬。人们不再天真,不再有理想,不再有崇高感和悲剧感。面对自身这一现实处境,人们甚至没有愤怒,只有麻木,就象汤马斯一样。正如哈桑在《后现代转折》中所说:“后现代不再狂躁,他在冷漠的世界中,展示了后现代艺术家眼中那恐怖和卑琐的世界。”但在这种表面平静中,却蕴藏着内里的冷嘲、戏谑与解构。
“戏笑释一切”、“一切皆戏笑”是该片的特点,也是后现代电影共同的基调。但该片在镜头语言的使用上,有时过于强调后现代电影的拼贴意识———对故事的叙述采用无序的拼贴、画面与画面之间使用大量的跳接,这样有时会给观众带来视觉接受上的断裂,造成观众审美接受上的间断性、跳跃性。
尽管这样《, 芝加哥》依然是一部上乘之作,它的成功给我们带来很多的启示。首先,该片包含了成功的商业片所具备的多种元素。如该片具有很强的视觉冲击力,片中大量的歌舞表演都具有很强的时代性、观赏性。在那充满着动感诱惑与活力四射的歌舞表演中洋溢者浓浓的异域激情和个性张力。该片的好莱坞色彩也十分浓厚,造型、剪辑、声音的优质要求使得这部作品是一部符合好的工业标准的作品。此外,该片情节曲折,凶手与美女、嫉妒与阴谋的情节设置使得片中剧情环环相扣、层层深入。其次,该片还具有很强的现实批判性、艺术性。因为一部影片仅仅具有商业性还是不够的,有艺术性的电影才会有长久的生命力。《芝加哥》结构紧凑,人物个性鲜明,让观众在色香味俱佳的视觉拼盘中感悟那深层的社会内涵和强烈的批判意识。马赛尔·马尔丹曾说过:电影
是一种企业,也是一门艺术;是一种语言,也是一种存在。影片的商业性和艺术性并不矛盾。《芝加哥》就在电影的商业性与艺术性之间找到了一个很好的平衡点。

以往写影评总是和学术有关，不论是贾樟柯的《东》也好，纪录片《河流潮汐》也罢，甚至是《WALL•E》都是为了应付一篇篇课堂论文而作。之所以这样，是因为在混迹校园多年后，我突然发现，从电影中寻找某些学术立场和观点竟是如此切实有效的王道：一方面，对电影情节的大段描述与交代，已经为论文凑够了相当的字数；另一方面，以这种非学术的载体切入，对于作者和读者来说，总能令人兴致勃勃；最后也是最重要的，判卷教师们往往善良地认定这些与生活紧密联系的作业乃是学生自身智慧的结晶，至少可以肯定不是抄袭，因此也很容易获得高分。总之，在即将成为学术“老油条”之前，我已经习以为常大打类似的学术“擦边球”，并且乐此不疲。
不过，写多了这种东西也会带来一些困惑和苦恼。比如，在娱乐化学术的同时，事实上，也在学术化生活，陈小编同学曾几次严正告诫我要记得要将学术排斥在日常生活与娱乐之外，否则我将逐渐丧失与他以及广大人们群众的共同语言。此外，不懂得依据感性判断而不是某种晦涩理论，来撰写一篇纯粹的影评，亦是学术化生活的严重后果。说了那么多，目的只有一个——争得读者们的谅解，因为我实在不晓得生平第一篇无关学术的纯影评会写成什么样子。

言归正传，十一月初借公务之便，有幸在百老汇Ambassador 剧院半价看了一场音乐剧《芝加哥》，回国后，又趁热打铁观摩了其2002年的电影版。尽管音乐剧和电影属于不同艺术形式，难免有不可比之处，然而毕竟音乐剧在先又经久不衰、名声在外，因此，我想以音乐剧作为标杆来评价电影也不算离谱吧。
评论的首要焦点当数三位主演的选定。凯瑟琳•泽塔-琼斯饰演的维尔玛在百老汇中由身材更为高挑壮实的黑人歌手扮演，不得不说泽塔-琼斯比女黑人漂亮得太多了，女黑人虽说容貌尚可、身材也算凹凸有致，但双手及膝的她动作过于硬朗，缺乏一定美感。相比之下，琼斯在增添不少妩媚的同时，仍秉承了角色率性、泼辣、狂放的气质，实属难得。唱功方面，尽管琼斯尽了最大的努力，嗓音的爆发力与吐字的清晰也值得肯定，不过与具有先天音色优势的黑人歌手相比总是略逊一筹，凭借这一被上帝亲吻过的嗓音，无怪无论黑人女演员的现场表演有多生硬，甚至搞笑，却从未撼动其在百老汇的一席之地。
连续三次提名奥斯卡一次折桂的芮妮•齐薇格无愧为是一代演技派女皇，她将出身贫寒却随时随地做着明星梦的洛克西刻画得入木三分，洛克西性格中的愚蠢、世故、狼心狗肺均被她拿捏得恰到好处，令人又恨又怜。齐薇格在电影中的扮相十分惊艳，不过在我看来与角色相比她有些过于撩人了。大家都记得剧中洛克西男友与其分手亦是被杀的那一幕，男友曾不屑地说：“醒醒吧，老姐，你永远也上不了舞台……你有没有胸，腿又细。”可见，洛克西应当是个脸蛋可人但身材平平的女人，事实上，这也符合当时大众媒体对其杜撰的修女般生平的渲染。此外，以提线木偶为背景的歌曲“We Both Reached for the Gun”可能要算作是一个颇为严重的败笔，齐薇格作为木偶过于活分，既没有表现出木偶吱吱呀呀的关节，也没有刻划出听人摆布的无奈，也许正是由于演员的缺憾，导演才不得不将镜头集中在提线木偶道具上，大大弱化了人物自身的戏谑特质。相反，百老汇剧中的洛克西则由一位身材娇小的老牌爵士演员扮演，尽管貌不出众，却亲切可人并具有很多舞台剧演员特有的喜感，她的出场令人联想到出水芙蓉中与男主角同台演唱的爵士女歌手，一样小巧、一样幽默，是旧时代音乐剧女伶的典型代表，她所带来的“We Both Reached for the Gun”在Ambassador剧场里掀起了一个小高潮。
如果说，电影中的两位女主角至少与舞台剧中的打成平手的话，那么理查•基尔扮演的律师一角则可谓是输得一败涂地。从外表上来讲，基尔已经老去，任凭眼神如何放电也敌不过百老汇男主角年轻的美貌，尤其是出场歌曲“All I Care About Is Love”的扮相更是没有一丝一毫花花公子的风流；从表演上来讲，基尔扮演的律师狡猾不足、呆滞有余；其演唱水平更是要命，公鸭嗓本身就令人反感，与女记者的二重唱更是不在调上。奉劝基尔大叔以后还是不要再尝试爱情轻喜剧以外戏路了，否则的话连仅有的师奶影迷都会流失。
看过电影《芝加哥》的人都对女狱卒嬷嬷和洛克西丈夫艾莫斯这两个人物记忆犹新，他们各自的独唱曲目“If You Are Good To Mama”和“Mr Cellophane”成了朗朗上口的经典选段，艾莫斯的扮演者甚至因该角而荣获奥斯卡最佳男配角提名。然而，相比百老汇的现场演出，电影中的嬷嬷和艾莫斯实在差得太远。百老汇的嬷嬷至始至终只有灰色西服这一套行头，但天生具有磁性的嗓音与到位的表演，使她只要一出场就能成为舞台焦点，换句话说，她是以气场取胜的。而电影中的嬷嬷未免太可爱了些，在效仿洛克西的发型后，常令人联想到Hello Kitty。舞台剧中，唯唯诺诺、其貌不扬的艾莫斯一开始并没有引起我的关注，直至他演唱“Mr Cellophane”，全场为之惊艳：身材滚圆的演员立于舞台中央，一边怯生歌唱，一边左右摇晃，如同不倒翁一般可爱可怜，一双白手套成为他唯一的道具，随着歌词的含义，小幅度地挥舞着双手，似希望引起他人注意又似不希望，唱到酣处，他突然放声，又发觉自身的存在感是如此令人不自在与不好意思，即又恢复到隐形人的状态中。百老汇艾莫斯的表演非常抓人，将观众带入角色中，忘记了舞台的距离，恨不能走到他身边拍肩以示安慰。而电影中的“Mr Cellophane”选段则是艾莫斯身着小丑服装演唱的，观众的注意力大半被扮相所吸引，而忽略了对演员与角色自身的体悟，且影片中演唱声音缺乏变化，没能很好地把握与展现人物起伏的心情。与全世界的其它所有表演一样，舞台剧演员的张力与个性魅力总是电影演员所难以企及的，这也正是在银幕艺术大行其道的今天，舞台剧仍然长盛不衰的原因。
一如华美的服饰，电影中绚丽的舞台背景也削弱了表演的魅力，甚至难免喧宾夺主之嫌。“Cell Block Tango”描述了监狱6位女囚杀夫的过程，堪称全剧中最黑色、最压抑的歌曲。舞台剧这一幕中，仅有的道具是六把椅子，每个女人轮流走到台前独自为杀夫申辩，而后一起发出内心最深处的咆哮，简单有力，令人震惊与恐惧。电影中则增添了许多道具加以支撑，布景使用活动铁门，用红绸带象征鲜血和死亡，此外还有双人舞和情节穿插，所幸的是尽管它们部分地削弱了演员的表演，但整体力度还是达到了预期效果。顺便提一句，如果我没有看错的话，影片里6位女囚中的唯一黑人正是百老汇音乐剧中饰演维尔玛的演员。
电影《芝加哥》的编剧可圈可点，运用电影独特的手法增添了不少剧情，如此一来虽然欠缺了舞台剧所具有的高度艺术概括性，但从叙事角度来说，在情结的交代与发展上显然更为清晰和可靠。改编最为明显的是砍掉了女记者的唱段，而将这一角色作为案件的见证推动情节发展。尽管很遗憾，电影观众无法欣赏到同样好听的花腔女高音唱段（用具有公鸡般音色的花腔女高音来表现媒体，隐喻味十足，亦非常贴切），但以此换来的剧情明晰与完整显然更为重要。
改编电影的另一遗憾是无法展现现场乐队的盛况。百老汇《芝加哥》里，一支三十余人的现场乐队位于舞台中央，（事实上，这部以爵士乐为主体的音乐剧怎能离开现场演奏的烘托呢？）乐手们演奏精湛，与演员配合默契，并时时同观众发生互动。乐队女指挥甚至常常参与报幕与表演，将演奏与表演天衣无缝地溶为一体。
最后，再补充交待几句演出当天的现场情况，位于49街与Broadway交界处的Ambassador剧院并不大，五百人的剧场内座无虚席。这座有些年头的剧院设施略显陈旧，座位也并不十分舒适，不过一旦灯光照亮舞台，对于演员和观众来说其余一切就都不重要了。

有一类电影，它们堪称典范，只能模仿，无法超越，它们之后的类型片成为“后××”电影。例如：后《骇客帝国》时代的科幻动作片；后《指环王》时代的奇幻史诗片。一类影片因为某一部的功成名就雨后春笋风起云涌，但没有谁能再次成为呼风唤雨的王者。或许《芝加哥》的出现，也使它之后的歌舞片进入了后《芝加哥》时代，它的完美让歌舞片前景黯然，所有的模仿也许只是另一种空白。

《芝加哥》让人百看不厌，是因为它歌舞升平、流离张弛、戏谑有度、浮光掠影。本来就不需要太多深入灵魂，香艳魅惑得淋漓尽致，便足够愉悦神经。《芝加哥》就是如此。珠光宝气、绫罗绸缎、活色生香、欲望高涨，到处是修饰过度的脂粉气。它俗气并自负，它却生动无比，它的浪荡狂野让一切清高和矜持黯然失色。一连串流畅奔放的蒙太奇，舞台和现实一片离奇的混沌，丰乳肥臀香歌魅舞之外，叙事本身即性感迷人。

《芝加哥》的一切都让人大呼过瘾——如果流气的约翰特拉沃尔塔，能取代木讷的理查基尔的话，就全篇完美了。

PS:相比下，《吉屋出租》就显得十分生涩了～～～

原文：
[HUNYAK (Spoken, 匈牙利语)]
Mit kersek, en itt? Azt mondjok,
hogy a hires lakem lefogta a ferjemet en meg
lecsaptam a fejet. De nem igaz, en artatlan
vagyok. Nem tudom mert mondja
Uncle Sam hogy en tettem. probaltam
a rendorsegen megmayarazni de nem ertettek meg...

翻译：
我来这儿做什么？那些著名的匈牙利警察他们说我打倒我的丈夫并砍下了他的头。
但是我没有那么做，我是无辜的。
真不敢相信美国人说我做了。
他们说我那么做了，但我真的没有...

注释：
其实监狱Tango里面那六个人里只有这个匈牙利人是无辜的。
注意看，她亮出的手帕是白色的。可事后她却是唯一被判死刑的。