奔

    “大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河黯，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。”
    这是京剧《野猪林》里林冲的唱段，过去李少春演的最好。昆曲折子戏《夜奔》同样令人百听不厌。戏曲界素有“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”一说，从一个侧面映证了这出戏对演员的唱功与做功的绝对要求。
    “我演谁，我就是谁。”所以，电影《夜奔》里因这出戏而走红的荣庆班的名角就叫林冲（尹昭德饰）。因戏而红，又入戏太深，终于踏上一条不归之路。一如“风雪山神庙”之后的毅然决然，只是，这个林冲奔向的，不是尚有生机的梁山，而是，没有复活的末路。
    “那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，既是生离，也是死别了。”
    徐少东（黄磊饰）的画外音。故事讲到这里，开始有了一层莫可名状的悲凉之意。甚至，少东与英儿（刘若英饰）的感情，又何尝不是黯夜里的奔逐，彼此靠近，取暖，却又始终无法真正合而为一。
    如果说，这部影片讲的是爱情，显然它遁离了普通意义上的男女之爱，英儿与少东之间，有爱，亦有情，最终却未能产生化学反应式的爱情。如果它讲的是林冲与少东之间的同性爱情，同样也不确切，他们之间同样有爱，亦有情，相互欣赏，彼此珍惜，却仍是天各一方，只能在心底深处默默守望。更不用说，这二男一女之间的微妙关系，有爱，亦有情，却远非爱情两字那么简单。
    编剧王惠玲说：爱，是各自一生的独白。
    导演徐立功说：在我的世界里，只有真爱，没有性别；性别只是肉体结构上的不同，性灵上是不分彼此的。所以至今我不愿意说《夜奔》是一部同性恋的电影，我认为它是一部关于爱的电影。爱是超越性别的。
    黄磊说：片中的主角，都是最孤单的人，一个从小受到精神创伤，一个自小寄居在国外，没有灵魂契合，没有心灵依靠，因此当他们聚在一起，互相依赖、寄托，反而成了外人看来十分暧昧的情愫。
    没有找到刘若英对影片提及的评述，不过，她以一贯的轻灵、透彻、纯净的眼神，诠释了类似的表白。她的柔，她的忍，她的急，甚至她的怨，就是一曲表面波澜不惊暗底里却风起云涌的挽歌。
    云天楼的压轴戏，林冲上场，一个转身，一个亮相，一段唱腔，赢得满堂喝彩。（尽管，林冲演得稍嫌干涩和木讷，戏台上的身手也远远不及真正的戏曲名角。）包厢里的富家少爷黄子雷（戴立忍饰）注视着楼下兴奋异常的少东与英儿，再盯住台上认真做戏的林冲，竟然，有泪，从眼中缓缓溢出。看到此处，怎能再怀疑，阴险邪恶的心灵里一样会有爱的洋溢？也因此，当看到林冲在战乱时的码头靠苦力为生时，仍对病入膏肓的黄悉心看护时，不由多了一些理解与释然。
    爱，无处不在，没有理由，亦不问结果。或许，这正是《夜奔》的真正主题？
    “大雪飘，望家乡，去路远。别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。”“问苍天，万里关山何日返？问苍天，缺月儿何时再团圆？……”
    多年以后，当少东在异国他乡偶然间与这段唱腔再度重逢时，一切的怨怼与怅然早已在时间的长河中被荡涤一新，留下的，只有曾经的投入与执着，放弃与拒绝，还有，便是无法释怀的不知如何把握的，藏在内心深处最柔软部分的那份爱，直到生命的尽头。
    英儿的单纯与隐忍，少东的彷徨与胆怯，林冲的压抑与克制，甚至黄少的颓废与恶毒，就这么奇怪地纠缠在一起，撕扯着，抗衡着，靠近着，疏远着，其间，竟然都有那被称之为爱的影踪。
    因为懂得，所以慈悲。当尘埃落地，一切复归平静，也就意味着，爱，终于找到了归宿。夜奔，无非只是过程而已。
片中，久违的鲍比达的音乐，加上三十年代旧中国的街景，唯美的抒情诗般的旁白与画外音，都足以让因观影而不眠的这个深夜，再添几分回旋的余音。
    突然想到，只怕，三十以后的黄磊，微胖的脸颊与印象中的孱弱书生将不再合拍。幸而，有过《夜奔》，有过《人间四月天》，有过《似水年华》，他们，彼此牵引，相互凝望，却终于不可能如愿。莫非，正是因为懂得，所以才爱得如此缺憾？

2006-11-1
              

      你那时候是爱他的吧，当看到初见时，你望着他的眼神，我就应该知道。

      你说你听到“他胸口一种郁悒和悲愤”，你是否知道这场萍水相逢，使许多人的人生出现了逆转，而你因此再次远走异乡？你是否知道若干年后，当你再次听到那句“望家乡，去路遥”的时候，你居然哭得浑身战栗？如果你知道，你还会爱他么？

     也许你早知道，所以那天夜里，他握住你的手，你推开了。如果你知道，这一转身，这一犹疑，你们俩既是生离，又是死别，你是否还会这样做么？

     是的，他临行的那晚来找过我，他要走了，以后不会再回来了。我拿了自己的所有财产给他，甚至还有你给我的水晶小提琴。我紧紧拥抱了他，因为我知道这一生，我都不会有机会这样抱他了。我比你更懂得这世界，我明白“一转身竟成千古恨，再回首已是百年身”。

      这之后，你黯然离去，他隐姓埋名，浑浑噩噩过了半生。当我找到他，他浑浊的眼睛依然为了你陡然闪出光。他后来用生命最后的时光去找寻你，辗转曲折。等你们再次相见，他是一罐白骨灰，是一架水晶小提琴。

    “这些年我的梦，始终是在那条雪夜的道路上无止境的奔跑…… 或者梦见自己赶赴医院，见他最后一面，握住他的手，对他说出我的爱……” 若干年后，你终于懂得这一场爱恋，用尽了你全部的气力，而它，是我一生的记忆……

      是的，我没有告诉你，我那时也爱着他。我的爱没有比你少，只是他把信任给了我，却把所有的爱，都给了你。

 

————————————这是一部电影，名唤《夜奔》—————
 

导演：徐立功, 尹祺

编剧: 王蕙玲

上映日期: 2001-06-08

主演:

黄磊——少东（从小在外国长大，与英儿有娃娃亲）

刘若英——英儿（戏楼老板的女儿，少东的未婚妻）

戴立忍——黄子雷（林冲的戏迷，对林冲的迷恋超过了一般的fans）

尹昭德——林冲（昆曲班的角儿，把自己的敬重给了英儿，自己的爱给了少东，自己的责任给了黄大少）

最近把《夜奔》看了第二遍，这被称之中国最隐痛的电影之一，讲了20世纪30年代三个男人和一个女人的痴缠。刘黄组合必然是经典，戴立忍自不必说，贡献了本片最出彩的表演。

虽然戴的戏份不多，只不过是一个嫖戏子的大烟鬼，他只用剧场里一滴悬而未掉的泪就把自己的爱情全部揭露出来了。

他们都爱着林冲。

英儿爱的是一种美，爱“那一张安静的脸，那双总是回避开的眼睛，”英儿耳濡目染，自然懂得这一种华丽的好。 　　

少东爱的是一种乡愁，一种“他胸口一种郁悒和悲愤”，“那是千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉”，那是黄磊旅居国外所最熟悉的东西。 　　

那么黄大少爷爱的是什么？爱的这样深，爱的这样不择手段？剧场里，他若隐若现的一滴泪让我身子禁不住抖了一下，原来他真的爱他，不仅是简单的玩弄，而是真的付出了自己。他的爱不比前两者更少，甚至更多，甚至灼热的烧伤了林冲，毁了少东。

——————————————再次分割————————————
 

这部片为什么选《夜奔》，我想也许总脱不了台湾文学浓浓的乡愁气息。

蔡康永曾说过自己小时候上台唱无聊的四郎探母，台下净是些泪流满面的”党国栋梁“。这是多少个少东？！远离家乡，眼看自己的理想枯萎败落，只有这样的人方才懂得林冲夜奔的悲壮，那种”千军万马化作一滴男儿泪，暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉“。所以我疑心初见的少东是不懂得的，他太少不更事了。懂得的是编剧，是那些屈居台湾，听四郎探母的老人们。

之后他懂得了，所以，若干年后，他躲在房中听那张老唱片，边喝酒边哭的时候，他终于懂得了。他记挂的是回去不得的家乡，是无法侍奉的双亲，是遥不可及的爱人。

“望家乡，去路遥”。《夜奔》讲的是乡愁，是不得志，是一个无法回头的故事。

这是王蕙玲对这个剧本的诠释，我更喜欢她的初衷。

    愛被驗證為當一方遇見另一方，生命出現了無可抵擋乃至是摧毀性的變化。它不該是一種可以類比推衍的慣例，它必需以生命的形式獨一無二的奉獻給某一個特定的人。它是一個單獨的完成。

　　在族群標誌類化的年代，要冒著愛一個人就成為一種人的危險，和不愛一個人就背叛一種人的風險，人對感情的定義成了一只一只的抽屜，以前迷惑是一種痛苦，現在旗幟鮮明則又有另一種不允許迷惑的痛苦。

　　愛是自身攜帶的指紋，具有各自獨特的象徵，無法複製，無法兩相吻合。

　　所以，愛也是各自一生的獨白……

　　當那個摧毀性的強烈度發生，超越年齡身分地域性別一切一切，你便是愛了！

　　即使愛如此迷離……。

一直都觉得，如果看过一部电影，能让我有很多想说却又说不出的话，就证明它于我而言是好的。

很早以前就关注这部电影，因为它有奶茶。我喜欢奶茶一字一句说话的声音，淡淡的，让人心暖。所以《夜奔》里大段大段的文艺对话，很对我的胃口。
曾经也有过很长时间和知心的人通信的经历，所以我知道能够那样对着遥远的一个人诉说自己所有的琐碎是多么珍贵。英儿和少东多年来通信的这个情节，很打动我。

在苏州听过昆曲，感觉老年人更适合听它，或者是有一颗老去的心的人。年轻人听它我总感到做作，似乎我们未必能懂得这样余韵绕梁的真谛。所以林冲在台上开口的那一嗓唱腔能打动英儿和少东，却没有打动我。
真正让我欣赏的，是他下了妆以后干净的侧脸，和在想到少东时明亮清冽的眼神。

三个人互相爱慕，也互相依赖。虽然一般情况下，感情问题中三角关系总是不稳定的，但他们三个人却始终如一地坚韧着。
看到最后英儿和少东躺在床上，英儿说，她一直爱着林冲，然后少东从后面搂紧她并露出了然的神情，我感动了。
只有爱得无私，才能接受别人也爱自己的爱人。我自认这点是我最缺乏的。


最后。我想说，有点诧异最触动我的镜头是，英儿低头用叉子摆弄盘子里的苹果时，少东突然握紧她端盘子的手。那一刻我鼻子酸酸的。
因为他说。直到她来，他的黑夜才结束。

写得有点乱。只是想记录点零散的感触。

喜欢在两个时刻看电影，下雨的时候或者夜里，当然最好是下雨的夜里
《夜奔》是一天中分两次来看的
前一半是下雨的午后，后一半是雨停的夜里
不知道在电脑里存了多久，一年还是两年？
这样安静的电影轻易不敢打开，得找个时间地点和心情都合拍的时刻

《夜奔》并不是特别得有名，当初想看也是因为主演是黄磊和刘若英
徐志摩和张幼仪，文和英。他们演戏一个“投入”一个“用力”，所以一直是默契的搭档
看过黄磊《十七楼的幻想》里奶茶写的序，还有他们在各自书中心照不宣的文字
他们演起戏里总有一丝微妙，相信是彼此懂得

电影编剧是王惠玲，看过她写的《人间四月天》，非常动情。音乐是鲍比达，柔和的大提琴和钢琴，精彩在情理之中
《夜奔》的画面会让人想起《半生缘》，都是三十年代的故事，背景是淡淡的发黄
说实话，我喜欢的是前半段少东和英儿未谋面时的书信往来，诗意般的独白对话，以为是一段美好爱恋的开始
如果没有那个人的出现，这样的人生也没有什么不好，一切都是顺理成章
可是还是听见了那个声音，于是少东停下了脚步
台上的那个人唱得是《林冲夜奔》，他的名字是林冲
人们常拿《夜奔》和《霸王别姬》比较，其实前者更温婉，而后者更悲壮
还有小小的差别，前者是昆曲，后者是京戏
从前看余秋雨《笛声何处》，了解了丁点儿的昆曲
还有电影《游园惊梦》中，《牡丹亭》的唱段，牵出丝丝缕缕的情愫
听得出里面的悲苦，无从诉说
三个人，一个唱戏，一个观戏，一个爱戏
两个男人，一个女人，起初，没太看出是谁爱谁，因为一个隐忍，一个躲闪，一个徘徊
三个人夜晚快乐的出逃，还有长城上自由的对话，那是最好的时光
一直以为懦弱的是林冲，没想到是他先说出的那句“我这儿记着你。”雪夜，少东还是回避了落下的亲吻

几乎所有表现三十年代戏子的作品都是给他们同样身不由己的人生，所以到了后半段就开始沉重
好在林冲开始反抗，宿命是夜奔，没想到从此就是天涯两端
他留下的笛子少东一直挂在床头，而英儿代少东送他的水晶大提琴，辗转又回到了少东的手里
英儿后来遇到了少东，也遇到了林冲，可这两个人却再也没有重逢
美国的少东一直在等待永不会到来的爱人，而林冲偷渡的船舶终没有在美国靠岸
经历了二次大战，经过了半个多世纪，好在还有英儿始终与少东相伴
也许英儿开始爱的是少东，后来爱的是林冲
可这两个男人一起对她转身，她却始终成全这段爱情，也可能仅仅是在成全她自己
纽约的冬季街头，少东已是八十七岁的老人，他坐在三块墓碑旁边，英儿在他和他之间
有人问他，他们是谁?他说，这里埋的一个是我妻子，一个是我爱人

“那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，既是生离，也是死别了
这些年来，我的梦，始终是在雪夜的道路上，无止境的奔跑
或者梦见自己，赶赴医院，见他最后一面，握住他的手，对他说出我的爱。”

《夜奔》竟然是这样的一部电影…我因为看得清楚而喜欢，因为太喜欢而无法言说…因为我是如此明白她，我了解她的长处，也遗憾她的短处，这了解和遗憾，无一例外，都是爱。

　　先拿一段戏来说吧，拿英儿带着少东找林冲学戏，到他们三人在长城上的部分完结为止，差不多5分钟的戏，单讲少东和林冲，英儿不表：
　　1 道具：笛子和烟，这是比较明显的暗示，少东找林冲学昆曲，首先学笛子，笛子是“吹奏乐器”（这个选择至关重要），与少东的大提琴不是一个路数，少东学来自然费力，而林冲演奏起来则悠扬动听，此后又接了段少东独自拉琴的戏，算是照应。这往明了说是音乐上交流，对话。往暗处说，笛子要用嘴吹……在长城上时，有段点香烟的特写，一根火柴两根烟，意思再明白不过。此后笛子成为两人的信物，贯穿全戏；而林冲借“还有烟吗？”引出对少东的表白。
　　2 构图：夜奔的构图比较教材，没什么特别出新的，整体处于中上，很容易理解。在多人戏的时候拍得很明白，人物关系一目了然。说一个推的镜头，少东和林冲在长城上抽烟，坐在一个门中，林冲恰好在门框内居右，少东在门框左，身子未全入门里。一两人都是背对镜头，中上部恰好可以看到远处的山峦，天高地阔。然后镜头缓推并向右上移，最后林冲在画右居下，少东在左侧占据画面的主动。此后顺着人物台词进展，镜头有部分变化，最后移上，拍少东站起后的侧脸，此时画面的平衡已经完全偏向少东，表示少东言论已经说服了林冲。
　　3 表演上：这没啥好说的……
　　4 整体上的……：接着上面的说，构图稳定后，出台词。大意是少东赞扬林冲的戏，觉得是至上的艺术，并感慨山河，请林冲来一段。而林冲一开始低头无奈于戏子的身不由己，最后却深受少东言论的影响，不禁在长城上唱开了。这段的含义颇深，算上后面所有冲突的引子，主要的方面是林冲和少东从艺术上的交流到情感上的交流的变化，同时又表现了林冲对戏的思想变化，一开始时林冲只把自己当做个戏子，唱戏只是份糊口的活，而少东却叫他艺术家，最后激发了他对戏曲本身的认同和追求（同时也导致了他对少东的情感变化）。后面有交代，黄少爷说“今儿个，是他唱得最好的一次”。但电影后面却只抓住了林对东的情感，而彻底忽略了林对戏的情感。或者作者的意思其实是，林爱戏，只是为了爱少东？
　　
　　
　　《夜奔》的前2/3都很好。夜奔拍人物关系拍得极精确又微妙，上面那段单说了林和东，实际上导演一刻都没落下过英儿，三人的关系发展一直说得很明白。但我始终觉得有什么地方不够好，在心中跟《霸王别姬》一比，不足的地方就清楚了。前面的故事肯定是不像《霸》那样跌宕起伏引人入胜，但《夜奔》长于细腻的叙事，两片没可比性。真正弱的地方，唯性格二字。《霸》的三位主角，除巩利不太着力外，小楼有霸王的刚傲，碟衣有别样的柔媚，角色的性格太得人心，后面煽起情来，便如干柴烈火……而《夜奔》犯了言情小说少女漫画的通病，人物是为爱情而存在，人性的完整，太过模糊，所以后面能煽情，全得益于文字。到是戴立忍演的反派黄少爷，虽是纨绔子弟，却痴情而有义，怒急拍碎玉扳指和空对戏台泪含光的戏，让我觉得印象深刻，他的结局也让人回味。恰好算得是袁二爷的人气帅哥版了。
　　林冲的爆发作为故事的转折，情节上讲是否合理不做讨论，但此后导演拍得实在有点糊涂，前后叙事风格大相径庭。
　　片子一开始，用英、东二人的书信做交代，以文学气息浓厚的双人旁白，读了差不多十来分钟的信，做开场还是不错。可后1/4差不多半小时的结尾部分，全用二人的书信叙述角色命运，搭配平行蒙太奇双线进行，核心人物林完全成了两人笔下的人物，这实在是也太文学了点……
　　
　　不过《夜奔》最讨人喜欢，最令人无法忘怀的，也就是它的文字。且不说《夜奔》这个题目取得是如何的巧妙，即指那出戏，又暗合全片“逃”的主旨。台词也当属翘楚，更何况还碰上两位最对角的人物，黄磊和刘若英，那些台词虽好，但要是换了人来读，只怕也是《夜宴》的下场（还只差一字……）。当然《夜奔》的剧本和台词，若脱离了画面来读，那也是不会差的。但也因此，最后那20多分钟的戏，不像是电影，几乎就成了一部电视散文。
　　虽然我在这里批评那20多分钟拍摄上的差强人意……但想必对大多数人来讲——我也是大多数人之一，印象最深刻的，也就是这20来分钟吧。
再说说导演和编剧，这个组合同年带着几乎同样的班底，完成了电视剧《人间四月天》……现在想来，只是有些巧妙啊。

情节上我不赘述，《夜奔》的故事并不艰深，情感也绝不虚假，虽复杂却不离奇，然我无法不被打动……此时此刻就如这屋中的冷空气般包围着我，任我如何包裹自己也不能再暖和。就算我逃出这屋子，外面的天地，全是一片霜冻，谁能逃得脱呢？
“当我的一个背转身，我和…，即是生离，又是死别”
那两个逃亡者，最终也只能相拥着，互舔着孤独的伤口，连追悔的机会，也不再有。